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Tajni zivot Salvadora Dalija

Pretpostavijam da se moji itaoci uopsSte ne secaju, ili se veoma maglovito secéaju, onog tako znacajnog perioda svoje egzistencije koji prethodi dolasku
na svet, a proti€e u majcinoj utrobi. Medutim, ja se se¢am, i to kao da je bilo danas. Zato ho¢u i da po&nem ovu knjigu od pravog pocetka: dragocenim i
jasnim se¢anjem na moj Zivot u majcinoj utrobi. To ¢e bez sumnije biti prva se¢anja ove vrste od poc&etka istorije knjizevnosti sveta.

Siguran sam da ¢u na ovaj nacin izazvati pojavu sli¢nih secanja kod mojih Citalaca, ili da ¢u bar lokalizovati u njihovoj svesti €itav niz osecanja, i
neizrecivih, neopisivih utisaka i slika stanja duse i tela, koje ¢e oni ukljuciti u neku vrstu predosec¢anja onoga $to se dogadalo dok su bili u maj¢inoj utrobi.

U stvari, ako biste me upitali $ta sam ose¢ao, odmah bih vam odgovorio: ,Bilo je boZanstveno, pravi raj." Ali, kako je izgledao taj raj? Dozvolite mi da
po¢nem jednim kratkim, uopStenim opisom: raj majCine utrobe obojen je bojama paklenog ognja: crvenim, narandzastim, zutim i plavi¢astim. Taj raj je
mek, nepomican, topao, simetri¢an, dvostruk i lepljiv. Ve¢ tada, sve zadovoljstvo, sva magija sveta nasla je svoje uto€iSte u mojim o€ima.



Rodenje salvadora dalija

Neka zvone sva zvona! Neka seljak, zgrblien nad svojim poljem, ispravi svoja plec¢a povijena kao maslina koju lomi severac i neka nasloni obraz na svoju
zuljevitu ruku u plemenitom stavu razmisljanja...

Gledajte! Rodio se Salvador Dali. Vetar viSe ne duva i nebo je €isto. Sredozemno more je mirno i na njegovim glatkim ribljim ledima blistaju kao krljusti
sedam suncevih odblesaka. Oni su tacno prebrojani, i utoliko bolje, jer Salvadoru Daliju viSe i neée biti potrebno!

Sli¢nog jednog jutra Grci i Fenicani iskrcali su se u zalivu Rozas i Ampurijas, da bi tamo pripremili lezaj civilizacije i Ciste, teatralne prostirke mog
rodenja, i nastanili su se u sredistu ove Ampurdanske doline koja je najkonkretniji i najobjektivniji pejzaz na svetu.

U gradu Figueras, jedanaestog sata trinaestog dana meseca maja 1904. godine, pred gospodinom Miguelom Komasom Kvintanom, opstinskim
sudijom, i njegovim sekretarom Franciskom Sala i Sabrijom, pojavio se don Salvador Dali i Kuzi, roden u Kadakesu, provincija Gerona, oZenjen,
Cetrdeset i jednu godinu star, beleznik iz iste varoSi, nastanjen u ulici Monturiol 20, i traZio da se u knjigu rodenih upiSe rodenje jednog deteta. On je tada
izjavio:

.Dete o kome je re¢, rodeno je u ulici Monturiol 20, u osam €asova i ¢etrdeset pet minuta, jedanaestog dana meseca maja tekuée godine. Bi¢e krsteno
imenima Salvador, Felipe i Jasinto. On je zakoniti sin potpisnika i njegove Zzene done Felipe Dome Domene¢, stare trideset godina, iz Barselone, takode
sa stanom u ulici Monturiol 20."

Sa Sest godina Zeleo sam da budem kuvar. Sa sedam, Napoleon. Od tada, moja ambicija je stalno rasla, kao i moje Iudilo veli¢ine. Sve mi je bilo
dozvoljeno. Mokrio sam u krevet do svoje osme godine, iz Cistog zadovoljstva. Bio sam gospodar u kuci. Za mene nista nije bilo dovoljno dobro. Otac i
majka su me obozavali. Moj brat je umro u sedmoj godini od zapaljenja mozga, tri godine pre moga rodenja. Ocajni, moj otac i majka nasli su utehu tek
kada sam se ja rodio. Li¢io sam na brata kao $to jedna kap vode li¢i na drugu: iste genijalne crte (od 1929. godine postalo mi je sasvim jasno da sam
genijalan i moram priznati da svest o tome, koja je iz dana u dan bivala sve ja¢a, nije nikada u meni rodila ose¢anja koja se obi¢no nazivaju uzviSenima.
Ipak moram priznati da svest o tome i danas izaziva u meni osec¢anje Cija mi je postojanost izvanredno prijatna); isti izraz prerane inteligencije koja
zabrinjava. Ipak razlikovali smo se po izvesnim psiholoSkim crtama. On je, recimo, imao pogled prevu¢en melanholijom, svojstven visokim
inteligencijama. Ja sam, medutim, bio mnogo manje inteligentan, ali sam, za razliku, reagovao na sve. Kasnije sam se pretvorio u savrSeni prototip
Lpolimorfnog pervertiranog bi¢a", fenomenalno zaostalog, koje je u sebi sacuvalo sva oseéanja na erotogeni raj novorodenceta. Voleo sam zadovoljstva
sebic¢no i bezgrani¢no, i ¢im bi mi se neko i najmanje suprotstavio, postajao sam opasan. Jedne veceri, divljacki sam ¢iodom ogrebao obraz svoje
dadilje, koju sam inae obozavao, samo zbog toga Sto je radnja u kojoj mi je obi¢no kupovala Se¢erleme bila zatvorena.

Roditelji su me krstili Salvador, kao $to se zvao i moj brat. Kako samo ime kaze, bilo mi je dodeljeno, niSta manje, da spasem Slikarstvo iz nistavila
moderne umetnosti, i to u jednoj katastrofalnoj eposi, u ovom mehani¢kom i osrednjem svetu u kome imamo ¢ast i nesrecu da zivimo. Ako se okrenem
prema Proslosti, ljudi kao $to je bio Rafael izgledaju mi kao pravi bogovi. Ja sam, verovatno, jedini koji shvatam zasto se danas ne mozemo, ¢ak ni
izdaleka, pribliziti savr§enstvu rafaelovskih oblika. Moje sopstveno delo mi izgleda kao velika nesreéa. Toliko sam Zeleo da Zivim u jednom vremenu u
kome ne bih imao Sta da spasavam! Ali, ako se okrenem prema Sadasnjici, i pored toga $to ne potcenjujem specijalizovane inteligencije koje su daleko
iznad moje, ipak ne bih Zeleo nizasta na svetu da svoju licnost zamenim sa licno$¢u nekog od mojih savremenika.

Jedno jedino bic¢e dostiglo je jedan vid Zivota Cija se slika mozZe uporediti sa smirenim savr§enstvima renesanse. To bice je Gala, moja Zena, koju sam
nekim ¢udom imao sre¢u da izaberem.



Anegdotski autoritet

Ja, sre¢om, nisam od onih ljudi kojima, kada se nasmeju, moZe da se dogodi da pokazZu, zakaCene izmedu dva zuba, ostatke onog groznog i
ponizavajuc¢eg povr¢a koje se zove spanac. Meni se to ne dogada, i to ne zbog toga Sto briZljivije perem zube nego ostali, ve¢ pre zbog toga Sto nikada
ne jedem spanac. U stvari, ja pripisujem, naroCito spanacu, kao uostalom i svim ostalim vrstama hrane, bitne estetske i moralne vrednosti. Mojim
obedima uvek prisustvuju strazari gadenja koji me bajonetima svoje stroge briznosti primoravaju da pazljivo biram Sta jedem.

U stvari, volim da jedem samo ono $to je po obliku jasno i inteligenciji dostupno. Spanaé mrzim zbog toga Sto je bezoblican kao sloboda. Nasuprot
spanacu nalazi se oklop. Obozavam da jedem oklope, i to narocito sasvim male oklope, to jest sve vrste ljuskara. Oni su ostvarili onu divnu, esencijalno
filozofsku ideju da kosti nose na povrSini, a da svoje tako nezno meso Cuvaju u unutrasSnjosti organizma kao neku vrstu dermo-skeleta. Stite¢i ovom
kostanom anatomijom svoje hranljive i meke delirijume, oni se spasavaju od svake spoljne profanacije, zatvoreni u svecarioj vazi koju ¢e jedino ljustenje
uciniti dostupnom nasim pobedonosnim, carskim nepcima.

Znam tacno, i divljacki strasno, Sta Zelim da jedem!
Utoliko me viSe €udi $to svuda oko sebe vidim bezboznike koji jedu bilo $ta, kao da na taj nacin udovoljavaju samo jednoj obi¢noj potrebi!

Uvek sam sa izvanrednom ta¢no3¢u znao $ta Zelim da postignem od svojih ¢ula. To se ne odnosi na moja laka i krhka osecéanja, nalik na mehure od
sapunice, jer nisam nikada uspeo da predvidim histeriéni i neobi¢ni tok moga pona8anja. U stvari, krajnji rasplet mojih postupaka uvek mene prvoga
zacudi. Kao da se svaki put, medu hiljadu Sarenih mehuri¢a mojih ose¢anja, nade jedan koji se spase propasti i nekim ¢udom uspe da stigne do pune
realnosti, pa se u tom trenutku pretvori u jedan od onih odlu€ujucih postupaka isto toliko opasnih koliko i eksplozija neke bombe. NiSta ne moze bolje da
objasni ovo, od anegdota koje slede. Ja ¢u vam ih ispriati bez hronoloSkog reda, nasumice zahvatajuci u svoju proSlost. Potpuno autenti¢ne, sirovo
ispriCane, one su dermo-skeletski elementi mog lika, kre¢njacki materijal za moj autoritet. Trebalo je da ostanu neispri¢ane, ali moja fiks-ideja je da u
ovoj knijizi ogolim tajne i da ih ubijem sopstvenim rukama.

Imam pet godina. Prole¢e u jednom selu blizu Barselone. Setam poliem sa kovrdzavim plavim de¢akom koji je mladi od mene i koga sam tek upoznao.
On vozi bicikl a ja hodam pored njega obgrlivSi ga da bih mu pomogao. Prelazimo preko mosta u gradniji Cija ograda jo$ nije dovrSena. Posto sam se
uverio da nas niko ne gleda, brutalnim pokretom gurauo sam de€aka sa mosta. Pao je na stene sa visine od Cetiri metra. Ja sam zatim otr¢ao kuci da
javim novost. Citavo popodne iznosili su lavore sa vodom obojenom krviju iz sobe u kojoj je decak lezao. Ostao je u krevetu viSe od nedelju dana. Stalna
trka i opSta zbrka u kuci rodila je u meni slatku iluziju. Sedim u malom salonu i jedem voce. Fotelja je ukraSena kuki¢anom Cipkom. Ogromne treSnje od
somota aplicirane su na Cipku kojom su prekriveni naslon i ruCice fotelje. Mali salon je odmah pored predsoblja i ja mogu da posmatram kretanje
ukucana. Saloni su spusteni zbog vrucine i u salonu je sveze i mracno. Ne se¢am se da sam toga dana ijednog trenutka imao osecanje krivice. Znam da
sam te iste vecCeri, Setajuci se kao i obi¢no u sumrak, uzivao u lepoti svake viati trave.

Imam Sest godina. Salon je pun gostiju. Svi govore o kometi koju ¢emo no¢as moci da vidimo ako nebo bude vedro. Neki tvrde da bi to mogao da bude i
kraj sveta, ukoliko rep komete zakaci Zemlju. lako mi je bilo jasno da u tim razgovorima ima ponekad ironije, obuzeo me je strah i uzasna drhtavica.
Jedan sluzbenik moga oca pojavio se na vratima i objavio da se sa terase najzad vidi kometa. Svi naSi gosti se tréec¢i popeSe uza stepenice, a ja
ostadoh sam. Sedeo sam na zemlji upola paralizovan od straha. Najzad mi se povrati hrabrost, pa i ja potr€ah na terasu. Tr¢ec¢i kroz hodnik video sam
moju trogodi$nju sestricu kako CetvoronoSke puzi po podu. Zaustavih se, malo oklevajuci, a zatim je strahovito udarih nogom u glavu, pa nastavih da
tréim, obuzet delirijumom radosti koju je u meni izazvao divljacki postupak. Ali, moj otac, koji je bio iza mene, video je ovu scenu. Uhvatio me je i zatvorio
u svoju kancelariju. Tamo sam ostao do vecere.

Ova kazna, zbog koje nisam mogao da vidim kometu, za mene je jedna od najvecih neprijatnosti moga zivota. Plakao sam s takvim besom da sam
izgubio glas. Moji roditelji su se najzad uplasili. Kasnije sam, na najmanju pretnju, koristio ovu strategiju, znaju¢i da moj otac ne moze da joj odoli.
Jednoga dana, kada sam se davio ribljom kosti, video sam ga kako izlazi iz trpezarije jer viSe nije mogao da podnese kasal;j i histericne gréeve koji su
me obuzimali i koje sam joS potencirao da bih $to viSe privukao paznju porodice.

Nekako u isto vreme, jedno popodne, lekar je doSao u kuéu da probuSi usi mojoj sestri koju, od onda od kada sam je udario, jo$ neznije volim. Ova
operacija mi je izgledala uzasno divijacka i ja sam odlucio da je po svaku cenu spre¢im. Cekao sam da lekar sedne, namesti naoCare i pripremi se za
posao. Onda, iznenada, uleteh u sobu sa pajalicom i po¢eh njom da ga udaram po licu. Nesrec¢nik zaplaka od bola, i naslonivSi se na rame moga oca
koji je doSao da nas razdvoji, reGe glasom isprekidanim jecajima: ,Nikada ne bih verovao da moze da mi ucini ovo, meni koji sam ga toliko voleo!" Od
tada sam oboZavao da se razbolim samo zato da bih video kako se nhada mnom naginje lice ovog starca koga sam uspeo da rasplacem.

Imam Sesnaest godina i dak sam u Zavodu Brac¢e Marista u Figuerasu. Iz razreda silazimo u dvoriSte za odmor veoma strmim kamenim stepenicama.
Jedno vece, bez ikakvog razloga, pozeleo sam da se bacim sa vrha stepenica. Ali, bojao sam se, oklevao, i morao sam da odlozim za sutradan ovu
zarku Zelju. Slede¢eg dana viSe nisam mogao da odolim i u trenutku kada smo ja i moji drugovi poceli da silazimo niz stepenice napravio sam
fantastian skok u prazno, pao na donje stepenike, odskocio i otkotrljao se do dna. Sav sam bio izubijan, ali neka neobjasnjiva i veoma velika radost
odbacila je bol u dubine moje svesti. Moji drugovi i Brac¢a su bili prili¢éno uzbudeni. Opkolili su me, negovali, stavijali mi na glavu viazne obloge. U to vreme
bio sam strahovito stidljiv. Crveneo sam ni zbog ¢ega. Bio sam usamljenik koji je provodio vreme kriju¢i se. Ta gomila zabrinutih lica izazvala je u meni
éudno osecanje. Cetiri dana kasnije ponovio sam istu scenu, ali ovoga puta u trenutku kad brat nastojnik nije bio tu. Pre skoka o$tro sam kriknuo i to je
privuklo paznju Citavog dvoriSta na mene. lzubijan, ali presrecan, stalno sam to Cinio. Svaki put kada bih silazio niz stepenice, moji drugovi su gubili dah
od straha. Uvek ¢u se secati jedne oktobarske veceri. KiSa tek Sto je prestala da pada. Iz dvoridta se peo miris viazne zemlje i ruZa. Na nebu, razgorelom
od zalaska sunca, videli su se veli€anstveni oblaci koji su meni izledali kao leopardi, Napoleon ili jedrenjaci bez katarki. Moje lice je bilo obasjano
odozgo hiladama svetlosti apoteoze. SiSao sam stepenicama, stepenik po stepenik, u mrtvoj tiSini, pracen opc&injenim o€ima mojih drugova koji su
prekinuli svoje igre. Ne bih se tada menjao ni sa bogovima.

Imam dvadeset i dve godine i student sam Umetnicke akademije u Madridu. Pred dodeljivanje nagrade za slikarstvo opkladio sam se da ¢u je ja dobiti,
slikajuci sliku za konkurs a da pri tom ne dodirnem &etkicom platno. | zaista sam uspeo da naslikam ono $to se traZilo bacajuci sa razdaljine od jednog
metra mrlje boje na platno i stvarajuci tako izenadujucu poentilistiku sliku. CrteZ i boje su bili toliko ta¢ni da sam odneo prvu nagradu. Sledeée godine
trebalo je da polazem ispit iz istorije umetnosti. IzaSao sam na ispit sa namerom da zablistam. | zaista sam se bio izvanredno pripremio. Popeo sam se
na uzviSenje gde je zasedala komisija i izvukao sam pitanje. Imao sam mnogo srece. Bilo je to bas ono pitanje koje sam Zeleo da razvijem. Ali obuzet
iznenada nesaviadivom lenjo$¢u, i na ogromno zaprepascenje prisutnih, izjavio sam ne oklevaju¢i da sam inteligentniji od sve trojice profesora i da
odbijam da me oni ispituju posto i suviSe dobro poznajem postavijeno pitanje.

Jos uvek sam na Umetni¢koj akademiji u Madridu. Zelja da stalno i sistematski &inim suprotno od onoga $to rade ostali gone me na ekstravagantnosti.
To mi je u veoma kratkom roku osiguralo pravu popularnost u madridskim umetni¢kim krugovima. Jednoga dana, na €asu slikanja, zadali su nam da
naslikamo, prema modelu, jednu gotsku statuicu Bogorodice.

Izlazeéi, profesor nam je preporugio da naslikamo ono $to svako od nas ,vidi". Cim je onizi§ao, ja sam, obuzet strasnom Zeliom za mistifikacijom, pogeo



da slikam terazije, inspiriSuci se slikom u jednom katalogu. Nacrtao sam ih sa najvecom preciznoS¢u. Svi drugovi su smatrali da sam poludeo. Krajem
nedelje profesor je doSao da ispravi i oceni nas rad i sledio se pred slikom koju sam mu pruzio. Svi u€enici su nas okruzili. U bojaZljivoj tiSini koja je
nastala ja sam se usudio da kazem,glasom pomalo stegnutim od stidljivosti: ,Mogucno je da vi vidite Bogorodicu kao $to je svi vide, ja, medutim, vidim
terazije."

Imam dvadeset devet godina jednog leta u Kadakesu. Udvaram se Gali. Ruéamo sa prijateljima na morskoj obali zaklonjeni lozom puzavicom i zagluSeni
zujanjem pcela. Na vrhuncu smo srece jer u sebi ve¢ nosim zrijucu tezinu ljubavi koja se rada i hvata me za guSu kao pijavica od teSkog zlata na kojoj
blista hiliadu dragih kamenova nemira. Pojeo sam Cetiri jastoga na zaru i zalio ih jednim od onih lakih seoskih vina, koja nemaju pretenzija, ali koja sama
po sebi predstavijaju najlepSe tajne Sredozemlja.

Rucak je trajao dugo i sunce je pocelo da zalazi. Bio sam bos. Jedna prijateljica, koja mi se odavno divila, nekoliko puta je napravila aluzije o lepoti mojih
nogu. To je susta istina, i ja nalazim da je njeno ponavijanje komplimenata glupo. Sedela je na zemlji glave lako naslonjene na moje koleno. lznenada,
stavila mi je ruku na nogu i drhtavim prstima pokuSala da je pomiluje. Skocio sam, obuzet ose¢anjem autoljubomore, kao da sam se iznenada pretvorio u
Galu. Oborio sam svoju obozavateljku i poCeo da je gazim iz sve snage. Morali su da je otmu od mene. Bila je sva krvava.

Hteo ja to ili ne, naklonjen sam ekscentri¢nostima.

Imam trideset i tri godine. Tokom dana telefonirao mi je jedan od najpoznatijih mladih psihijatara. On je u Minotauru pro¢itao moj ¢lanak o ,unutrasnjim
mehanizmima paranoi¢ne aktivnosti". Cestitao mi je i zaCudio se zbog preciznosti mojih nau¢nih znanja koja su uglavnom retka kada je re€ o jednom
ovakvom predmetu. Zeleo je da me vidi i da sa mnom porazgovara o ovom problemu. Odlugili smo da se nademo iste vederi, u mom atelieu u Ulici
Gamge, u Parizu. Uzbuden zbog ovog susreta, proveo sam ¢itavo popodne trudec¢i se da napravim neki redosled stvari o kojima ¢emo razgovarati. U
oshovi, bio sam veoma pocastvovan $to su moje ideje, koje su €ak i moji najblizi prijatelji iz grupe nadrealista smatrali uglavhom samo paradoksalnim
$alama, uzete u obzr u jednom naudnom krugu. Zeleo sam da nasa prva izmena misli te¢e normalno i &ak sa izvesnom ozbilino¢u. Cekajuéi dolazak
mladog psihijatra, nastavio sam da radim po sec¢anju na portretu vikontese od Noaja. Ta slika, radena na bakru, zadavala mi je prilicno teSkoc¢a. Da bih
video crtez na potamneloj povrSini koja je pored toga delovala kao ogledalo, a posto sam primetio da na mestima gde su odblesci svetliji bolje vidim
detalje crteza, radio sam sa komadom bele hartije od tri kvadratna santimetra, zaleplienom na vrhu nosa.

Tagno u $est &asova neko je zazvonio. Sklonio sam sliku i otvorio vrata. Usao je Zak Lakan i mi smo odmah zapogeli veoma ozbiljnu diskusiju punu
tehnickih detalja. Bili smo iznenadeni kada smo otkrili da su na$i stavovi, i to iz istih razloga, okrenuti protiv konstitucionalistickih teza koje su bile
uobiCajene. Razgovarali smo dva sata u veoma velikom dijalektickom uzbudenju. Zak Lakan je otiSao, obe¢avsi mi da ¢e sa mnom odrzavati stalnu vezu
kako bismo mogli da izmenjujemo ideje.

Kada je otiSao, po€eo sam da Setam gore-dole po ateljeu, trudeci se da napravim sintezu naseg razgovora i objektivnije odmerim retke trenutke
neslaganja do kojih je doslo medu nama. Ali, isto toliko me je zanimao i €udan nacin na koji me je mladi psihijatar ponekad posmatrao. Imao sam utisak
da ¢e se iznenada osmehnuti, i kao da se zatim uzdrzava od toga da ne bi pokazao svoje Cudenje. Da li se mozda bavio morfoloSkim prou¢avanjem
moje fizionomije, uzbudene idejama koje su uznemiravale moj duh? Dobio sam odgovor na moju zagonetku u trenutku kada sam otiSao da operem ruke.
(To je, u stvari, trenutak kada Covek sa najviSe jasnoce sagledava bilo koje pitanje!) Ali ovoga puta odgovor sam dobio sa ogledala. Zaboravivsi da
skinem komad hartije sa vrha nosa, ja sam (Citava dva sata sa najvecom ozbiljnoS¢u govorio o transcedentalnim pitanjima, tonom istovremeno
objektivnim i sve€anim, ne sumnjajuci nista o smeSnom izgledu mog nosa! Koji bi cini¢ni mistifikator mogao da odigra ovakvu ulogu do kraja?

Nalazimo se u ulici Bekerel 7, u naSem stanu pored Sakre-Kera. Godina je 1936. Gala treba sutradan da bude operisana i mora da provede no¢ na
klinici, u miru. Operacija je veoma ozbiljna. Medutim, Gala se nimalo ne brine i mi ¢itavo popodne pravimo dva nadrealisticka predmeta. Ona se zabavija
kao dete prikupljaju¢i cudnu gomilu stvari koje zatim mehanicki pretvara u prah. Kasnije sam shvatio da je njen predmet vrveo od svesnih aluzija na blisku
operaciju. Prevashodno bioloski karakter toga predmeta bio je o€igledan: metalne antene gotovo su kidale neke membrane. Jedna posuda puna brasna
ublazavala je udarce grudi koje su umesto bradavica nosile po jedno petlovo pero. Ja sam pravio ,hipnagogi¢ni €asovnik": ogromna vekna hleba lezala
je na raskoSnom postolju; po hlebu su bile poredane, jedna do druge, dvanaest mastionica napunjenih mastilom ,Pelikan". U svakoj mastionici stajalo je
po jedno pero razliite boje. Bio sam oduSevljen dobijenim rezultatom.

Predvece Gala je zavrSila svoj predmet i mi smo odluili da ga pre nego $to odemo na kliniku pokaZzemo Andre Bretonu. Pozvali smo taksi i paZljivo uneli
predmet, koji se, na nesrecu, pri prvom potresu, raspao.

Posuda u kojoj se nalazio kilogram brasSna se prevrnula. Bili smo potpuno beli. S vremena na vreme Sofer taksija se okretao i posmatrao nas. U
njegovom pogledu bilo je isto toliko ¢udenja koliko sazaljenja. Zaustavili smo se pred jednom pekarom i kupili kilogram brasna. Zbog raznih nezgoda
koje su iskrsavale jedna za drugom, stigli smo sa velikim zakaSnjenjem na kliniku. NaSe pojavijivanje u dvori$tu, pred bolni¢arkama koje su nam izisle u
susret, nije bilo bez originalnosti. Gala i ja smo se otresli i iz nasih haljina i kose izleteli su oblaci brasna. Ostavio sam Galu na klinici i vratio se brzo kuéi i
dalje se rasejano otresajuci. Ve€erao sam odli¢no: ostrige i pe€enog goluba. Popio sam tri kafe i nastavio da pravim predmet koji sam zapoceo to
popodne. Od trenutka kada sam ga napustio bio sam nestrpljiv da mu se vratim: stalno sam mislio na moj predmet. Pomalo sam bio zacuden zbog
ravnodusnosti u odnosu na operaciju moje zene. Ali, €ak i trudeci se, nisam mogao da osetim ni najmanju brigu. Ta potpuna odvojenost od patnji bica
koje tvrdim da obozavam postavila je mom duhu moralni i filozofski problem ¢ije sam objaSnjenje ostavio za kasnije.

Kao muziar obuzet inspiracijom ose¢ao sam kako u meni vri od ideja. Dodao sam 3ezdeset akvarela mastionica sa perima, koje sam naslikao na
malim komadiéima hartije i okacio Zicom iznad hleba. Posmatrao sam u ekstazi apsurdni i strahovito realni izgled mog predmeta, a zatim sam oko dva
Casa po ponoci legao i potonuo u miran san. U pet Casova sam se probudio, ali ovoga puta kao demon. Najveca briga koju sam ikada osecao prikovala
me je za krevet. Jednim laganim pokretom glave jedva sam uspeo da odbacim pokrivace koji su me gusili. Bio sam obliven hladnim znojem grize
savesti. Zora se radala; freneti¢na pesma ptica najzad me je potpuno probudila.

Gala, Galuska, Galuskinita! Suze mi vrcaju, vrele i bolne kao porodajni gréevi. Cim prestanem da placem, vidim Galu oslonjenu na jednu mas$inu u
Kadakesu, Galu, kako se krajem leta saginje da uzme jedan blistavi Sljunak medu stenama rta Kre, Galu koja je otplivala tako daleko da od njenog malog
lica vidim samo osmeh. | odmah, posle svake ovakve slike, ja sve jaCe i jace placem, kao da mehanizam osecanja pritiska miSiénu opnu mojih ociju da
bi iz njih istisnuo do poslednje kapi sve svetle vizije moje ljubavi sadrzane u kiselom i modrikasnom limunu sec¢anja.

Otréao sam na kliniku i zgrabio sa Zivotinjskim strahom hirurga za bluzu. On je zbog toga morao da bude izuzetno ljubazan prema meni. Citavu tu nedelju
plakao sam svakog trenutka i u svakoj prilici, na najveCe Cudenje grupe nadrealista. Najzad, jedne nedelje, opasnost je otklonjena. Smrt se s
postovanjem povukla od nje. Galuska se smeje. Drzim njenu ruku prislonjenu uz svoj obraz i mislim sa neznosS¢u: ,Posle svega ovoga, mogao bih te
ubiti!"

Detinjstvo

Kada sam imao sedam godina, otac je odlu¢io da me upi$e u Skolu. Morao je to da ucini silom i da me odvuce za ruku. Vikao sam i napravio takav
skandal da su svi trgovci iziSli iz radnji da bi nas videli. Roditelji su uspeli da me nauce dve stvari: slova azbuke i kako da napiSem svoje ime. Posle



godinu dana Skolovanja otkrili su da sam potpuno zaboravio ove minimalne rudimente Skolovanja. To nije bila moja greSka. Citave Skolske godine moj
profesor je dolazio u razred samo da bi se tamo ispavao. Taj profesor se zvao M. Trejter, $to na katalonskom znaci otprilike ,omlet". To je zaista bila
fantasti¢na licnost, s belom bradom podelienom na dva dugacka Silika koji su, kada bi seo, dopirali sve do kolena.

Moj otac je izabrao za mene owvu Skolu sa tako cudnim profesorom kakav je bio M. Trejter zato Sto je pripadao katalonskim slobodnim misliocima,
sinovima sentimentalne Barselone, ¢lanovima horova Hosea Anselmo Kalvea, fanatika iz procesa Ferer; a i zato $to je za njega bilo pitanje principa da
mi ne dozvoli da se Skolujem kod Bracée kod kojih bi, s obzirom na nas rang, bilo normalno da idem. Odlucio je, dakle, da me upi$e u opstinsku Skolu, $to
je bilo ocenjeno kao prava ekscentri¢nost. Niko nije znao kakvi su pedagoski kvaliteti M. Trejtera, jer mu niko, osim siromaha, nije poveravao svoju decu.
Ja sam, znadi, svoju prvu godinu Skolovanja provodio sa najbednijom decom Figuerasa, $to je bilo vrlo zna€ajno za razvoj mojih prirodnih sklonosti prema
maniji veli€ine.

Od sedme do osme godine ziveo sam u vlasti snova i mita. Kasnije mi je bilo nemoguéno da odvojim stvarnost od maste. Moje pamcenje pretopilo je
istinu i laz u jedan blok, i samo objektivna kritika nekih i suviSe apsurdnih dogadaja omoguc¢avala je da se jedno razluéi od drugog.

Zatvaram o€i i trazim medu svojim uspomenama onu koja ¢e mi se pokazati sa najviSe spontanosti i vizuelno najjasnije. Vidim... Vidim dva ¢empresa,
dva velika Cempresa, skoro iste visine. Onaj levi je, ipak, nesto nizi i njegov vrh nagnut je prema drugom koji je, za razliku, prav kao strela. Vidim ih kroz
prozor prvog razreda Skole Figueraske Brace, u koju su me upisali posle nesreénog pedagoskog iskustva sa M. Trejterom.

Prozor koji je uokviravao moju viziju otvarao se tek po podne, ali od tog trenutka ja sam bio potpuno obuzet posmatranjem. Pratio sam kretanje senki i
svetlo?ti na drvecu. Pred sam zalazak sunca Siljati vrh desnog ¢empresa izgledao je kao osvetlien tamnim crvenilom, kao da je potopljen u vino, dok je
levi Cempres, potpuno u senci, bio samo crna masa. Zvona za vecernje su zvonila i itav je razred ustajao i u horu ponavljao molitvu koju je tihim glasom i
skrSenih ruku govorio otac nastojnik. Cemrpesi, koji su se kao dve svece topili na popodnevnom nebu, jedini su mi davali neku predstavu o vremenu koje
je prolazilo u razredu. Jer, kao i kod M. Trejtera, bio sam stalno odsutan iz razreda, s jednom razlikom §to sam ovde morao da se borim protiv volje Brace
koja su pokusavala vredno, a ponekad ¢ak i surovo, da privuku moju paznju. Ali, ja nisam Zeleo da me dodiruju, da mi se obracaju, da ,poremecuju" ono
Sto se dogadalo u mojoj glavi. Nastavio sam sa sanjarijama pocetim kod M. Trejtera, i shvatajuci da im preti opasnost, ja sam se jo$ snaznije pribijao uz
njih, zabijajuéi u njih nokte kao u neku spasilacku bovu.

Braca su primetila s koliko tvrdoglavosti posmatram ¢emprese. Premestili su me na drugo mesto, ali bez rezultata, jer sam ja nastavio da gledam kroz
zid kao da ih jo$§ uvek vidim. Twrdoglavo reSen da ih ne izgubim, ja sam u masti rekonstruisao izgubljeni prozor. Govorio sam sam sebi: ,Sada pocCinje
katehizis, zna&i, na desnom &empresu senka je doSla do one crvenkaste i sagorele rupe iz koje str€i suva grana za koju je vezan komad belog platna.
Pirineji su sigurno ljubicasti. A ovo je i trenutak kada, kao Sto sam primetio pre nekoliko dana, u udalienom selu Vilabertran blista jedno prozorsko
staklo!" | taj blistavi odsjaj zasvetleo bi iznenada realno$¢u nekog dijamanta u mom mozgu izmu¢enom ovom brutalnom zabranom da gledam moju
voljenu Ampurdansku dolinu koja je kasnije, svojom tako neobi¢nom geologijom, prozela Citavu estetiku filozofije dalijevskog pejzaza.

Brzo su shvatili da promena mesta nije donela ono $to su ocekivali. Bio sam tvrdoglavo nepaZljiv i oni su poceli da o€ajavaju nad mojim slu¢ajem.
Jedanput, za ve€¢erom, moj otac je procitao glasno, na uzas svih prisutnih, jedan izve$taj mojih profesora. Hvalili su moju disciplinu i blagost, moju mirnoéu
na odmorima, ali su zato zavrSavali izveStaj govorec¢i o tome da sam obuzet takvom mentalnom lenoS¢u, toliko ukorenjenom da mi je zbog nje
nemoguéno da napravim bilo kakav napredak u u€enju. Za dve godine Skolovanja kod Brace nisam naucio ni peti deo onoga $to su moji drugovi
progutali za to vreme. Morao sam da ponavijam razred. Po¢eo sam sistematski da se izolujem. Pravio sam se ¢ak da ne znam ni ono $to sam preko
svoje volje i silom uspeo da naucim. Pisao sam nepaZljivo, nepravilno, i sveske su mi bile pokrivene mrliama mastila. Medutim, ja sam znao $ta bi trebalo
da ¢inim da bih pisao kako treba. Jednoga dana dali su mi svesku sa veoma finom hartijom; bio sam uzbuden i, uzdrhtala srca, kvasec¢i pero pljuvackom,
napisao sam ¢itavu stranu pravilno i €isto i tako dobio prvu nagradu za lepo pisanje.

Ovo otkrice izazvalo je Cudenje oko mene i ohrabrilo me da nastavim sa mistifikacijama i pretvaranjima koja su predstavijala moj prvi kontakt sa
drustvom. Da bih izbegao ispitivanje, ustajao sam jednim skokom i bacao naglo knjigu koju sam se Citav sat pre toga pravio da prou¢avam, ali iz koje, u
stvari, nisam procitao ni jedan jedini red. Na izgled obuzet nepokolebljivom odlukom, penjao sam se na klupu i zatim silazio, u panici i kriju¢i lice rukama,
kao da mi preti neka opasnost. Ova pantomima mi je donela poviasticu da sam izlazim u vrt, u $etnju. Po povratku u razred davali su mi da popijem topao
¢aj koji je mirisao na borovinu. jvioji roditelji, bez sumnje obavesteni o ovom laznom fenomenu halueinacija, zamolili su upravnika Skole da se o meni
povede posebno racuna. Okruzila me je atmosfera izuzetnosti i uskoro niko viSe nije ni pokuSavao da me bilo ¢emu nauci.

Jedna od mojih najveéih strasti u detinjstvy, bila je maskiranje. Ve¢ tada sam obozavao tri stvari: slabost, starost i luksuz.

Ali, joS viSe od ove tri ideje ka kojima je tezila moja li€nost, carovala je u meni ogromna potreba za bezgrani¢nom samo¢om, uz koju je iSlo jedno drugo
osecanje koje je prvom, da tako kazem, sluzilo kao ,okvir": oseéanje ,visine", ,vrha". Majka mi je uvek postavijala sledece pitanje: ,Srce Sta ZeliS? Srce,
Sta hoce§?" Znao sam Sta sam zeleo: da mi daju perionicu koja se nalazila na vrhu kuce. |, dali su mi je, ostavivSi mi slobodu da tu po svojoj voliji
napravim atelje. Perionica je bila veoma mala, pa je betonsko korito zauzimalo gotovo Citav prostor. Proprocije ove prostorije oZivele su u meni
zadovoljstva majcine utrobe, o kojima sam ve¢ govorio. Stavljao sam stolicu na betonsko korito i postavijao preko korita tablu koja mi je sluzila kao radni
sto. Kada je bila vrucina svla€io sam se, otvarao slavinu i punio vodom korito do struka. Zidovi ove prostorije uskoro su se prekrili slikama: slikao sam ih
na poklopcima kutija od $eSira koje sam krao u salonu za SeSire tetka Kataline. Sedeci u koritu, naslikao sam dve slike, jednu na kojoj se Josif susre¢e
sa svojom bra¢om, i dugu pomalo plagijat za koju me je inspirisala llijada. Na njoj je bila naslikana Jelena Trojanska kako gleda u horizont.

Znaci, ukratko, evo me na poCetku moje devete godine: usamljeno dete, car koji sedi u betonskom koritu ispod krova i krvari na nos! Dole je ostalo to
meso za topove, taj bioloski konglomerat dlaka u nosu, majoneza, €igri, dusa u ¢istilistu, glupe dece koja su ucila sve $to se od njih zahtevalo, kuvanih
riba i, tako dalje, i tako dalje... Nikada nisam sidao u prizemlje duha da bih tamo bilo Sta naucio.

Bio sam istrajan i jo§ uvek sam takav. Moju maniju usamljenosti pojacavali su svetli patoloSki trenuci. Moje nestrplienje da se popnem na krov bilo je
veliko i ja sam pred kraj obeda izmisljao kako imam gréeve da bih mogao da otr¢im u klozet, da se tamo zatvorim i da bar za trenutak budem ,,sam". Ta
bekstva olakSavala su mi mucenje za ruckom, €iji sam kraj morao da sacekam da bih mogao da se popnem u svoju jazbinu.

U Skoli sam postao agresivan i nisam trpeo da neko, namerno ili nenamerno, narusi moju samodu. Deca, koja bi poku3ala da mi se pribliZe, a bilo ih je
sve manje, nikada mi viSe nisu prilazila jer sam ih do¢ekivao pogledom punim mrznje.

Roditelji su odlucili da me poSalju na odmor u selo, na imanje porodice Pico, udalieno dva ¢asa od Figuerasa. Imanje se zvalo ,Mlin kod kule". Stigli smo
tamo posle zalaska sunca. ,Mlin kod kule" mi se ucinio kao ¢arobno mesto. Izgledalo mi je kao daje sazidan da bi omogucéio nastavak mojih sanjarenja.
Sledec¢ih dana odlu¢io sam da metodi¢no organizujem vreme, jer sam ose¢ao da moja uzavrela vitalnost zahteva malo reda, kako se moje odusevijenje
ne bi rasulo u istovremenim i suprotnim Zeljama. U stvari, Zeleo sam da budem svuda i na svakom mestu. Brzo sam shvatio da sa ovom moiom
prozdrljivom neuredno$c¢u necu ni u ¢emu moci duboko da uzivam. Dalijevska sistemati¢nost, po kojoj sam kasnije postao slavan, ve¢ se i u ovom
trenutku pokazala. Sastavio sam program u kome je sve bilo unapred proraunato, i moje vreme i emocije koje sam hteo da izvu€em iz izvesnih
postupaka.



U procesu ustajanja postojala je jedna egzibicionisticka ceremonija. Posle toga je dolazila ceremonija dorucka. Doru¢kovao sam sam u trpezariji: dva
parCeta pecenog hleba sa medom i Solju veoma tople bele kafe. Kako su zidovi trpezarije bili prekriveni uljima i bakrorezima Ramona Pi¢oa (on je u to
vreme boravio u Parizu), moji jutaraji obedi predstavijali su i moje prvo upoznavanje sa impresionizmom. Ta Skola je, u stvari, nesto $to je na mene
ostavilo najjaCi utisak u Zivotu. Ona je predstavijala moj prvi susret sa jednom antiakademi¢nom i revolucionarnom estetikom. Nisam mogao da se
nagledam ovih gustih i bezobli¢nih mrlja boje koje su idealizirale platno na najkapriciozniji nacin sve dok treptaj oka ili udaljenje od jednog metra ne bi
kao nekim ¢udom dalo ovim burnim vizijama njihov pravi oblik. Vazduh, razdaljina, jedan zrak svetlosti, i Citav svet se pojavijivao iz haosa. Najstarija slika
Ramona Pi¢oa podsecala je na Tuluz-Lotreka. Erotizam ovih literarnih aluzija po modi iz 1900. godine goreo je u dnu moga grla kao pogre$no progutana
kap konjaka.

NajviSe sam se divio slikama na kojima je impresionizam najzad iskreno prihvatio poentilistiCcku formulu. Sistemati¢no slaganje narandzastog i
ljubi¢astog izazivalo je u meni neku vrstu iluzije i sentimentalne radosti kakvu su mi inaCe pruzale i stvari videne kroz prizmu i obojene duginim bojama.
Ova nema jutarnja posmatranja su mi oduzimala dosta vremena, i zato sam morao na brzinu da pijem belu kafu. To sam ¢&inio tako nevesto da mi je
te€nost kapala po bradi i curila niz vrat kvase¢i mi grudi. Ose¢ao sam ¢udno zadovoljstvo kada se ta topla kafa suSila na mojoj kozi i ostavljala na njoj
lepljivu, ali prijatnu mrlju. To mi se ¢ak toliko dopalo da sam poceo, namerno, da prosipam kafu. UverivSi se na brzinu da me niko ne gleda, sipao bih
malo kafe u koSulju a ona je curila sve do trbuha. Jednoga dana gospodin Pi¢o me je uhvatio na delu. On i njegova Zena su zatim godinama pricali tu
pri¢u kao i hiljadu drugih ¢udnih anegdota koje su voleli da gomilaju oko moje zbunjujuée li¢nosti. Uvek bi pocinjali istim re¢ima:

Znate li $ta je Salvador opet ucinio?

I svi su paZljivo slusali pricu o nekoj od mojih fantazija koje su bar imale tu vrlinu da ljude zasmejavaju do suza. Jedino se moj otac nije smejao. Preko
njegovog lica, na kome se videla zabrinutost zbog moje buduénosti, presla bi senka.

Posle dorucka tr€¢ao sam u veliku belo okre€enu prostoriju gde se na zemilji suSio kukuruz i koja je bila vre¢a raznog zrnevija. Ta prostorija je po dozvoli
gospodina Pi¢oa postala moj atelje. On je tako odlucio zbog toga $to je sunce u nju prodiralo €itavog jutra. Imao sam veliku kutiju uljanih boja i odmah
sam pocinjao da slikam. Slike sam kacio o zid. Moja truba platna brzo se utroSila. Odlu€io sam tada da upotrebim jedna stara vrata skinuta sa Sarki.
Polozio sam vrata na dve stolice i reSio da slikam samo po srediSnom delu a ne i po izbo€inama. Trebalo je da one posluze kao okvir. Od pre nekoliko
dana goreo sam od Zelje da naslikam veliku vezu treSanja. Prosuo sam zato Citavu korpu treSanja na sto. Sunce je kroz prozor obasjavalo rasute tresSnje
oZivljavajuéi ih hiliadama plami¢aka. PoCeo sam da slikam samo sa tri boje koje sam tubom razmazivao. U levoj ruci drzao sam dve tube: jednu sa
cinoberom za deo tre$nje obasjan suncem, drugu sa karminom za deo u senci. U desnoj ruci drzao sam tubu sa belom bojom za odsjaj na svakoj tresnii.
Zatim bih pocinjao rad. Na svaku treSnju stavljao sam tri mrlje boje. Tak, tak, tak... svetlo, senka, odsjaj... tak, tak, tak... svetlo, senka odsjaj... Ujednaceno
Skripanje mlina davalo je ritam mom radu. Tak, tak, tak... Moja slika je sve viSe postajala oCaravajuca igra vestine, i problem je bio da svaku treSnju bolje
naslikam. Imao sam utisak da izvanredno uspevam, i da je sli¢nost savrSena. Posto sam se izvestio, iskomplikovao sam igru. Umesto da slikam treSnje u
vezama, kao $to su stvarno i bile, naslikao sam nekoliko pojedinaéno, ¢as u jednom, ¢as u drugom uglu. Ali, da bih pratio isprekidani ritam mlina, morao
sam bukvalno da skatem s jednog kraja poloZenih vrata na drugi. Izgledalo je kao da igram neku tajanstvenu igru ili kao da bajem. Tak ovamo, tak
onamo, tak tu... hiliadu cinobernih, kao karmin crvenih i belih svetlosti palilo se na mom improvizovanom platnu na svaki okret mlina. Bio sam majstor,
gospodar i pronalaza¢ ovog prosedea jedinstvenog u analima slikarstva.

Ova slika je sve iznenadila. Gospodin Pico je gorko Zalio $to je naslikana na teSkim vratima, nezgodnim za rukovanje, i koja su, $taviSe, bila na izvesnim
mestima pojedena od crva. Seljaci su stajali zadivijeni pred ovim treSnjama koje su toliko bile nalik na prirodne da je oveka obuzimala Zelja da pruzi ruku
i da ih uzme. Napravili su mi primedbu kako sam zaboravio da naslikam petelike. Uzeo sam Saku treSanja i po¢eo da ih jedem a petelike sam lepio po
slici. Ovaj kolaz je dao izvanredan reljef mom delu. Sto se tice crva koji su nagrizali vrata i stvarali rupice na mojim mrliama boje, oni su neverovatno li€ili
na crve na pravim treSnjama koje su bile razasute po vratima. ReSen da postignem joS vecéi realizam, po¢eo sam jednom ¢iodom da izmenjujem njihova
mesta. Uzimao sam jednog crva iz vrata i stavljao ga u treSnju iz koje sam opet vadio crva i uvliaio ga u rupe na vratima. Bio sam ve¢ uspeo da izvr§im
nekoliko ovih bizarnih i luda¢kih izmena, kada me odjednom iznenadi prisustvo gospodina Pi¢oa kaiji je, bez sumnje, ve¢ duze vremena stajao iza mene.
Ovoga puta se nije smejao mojim ekstravagancijama, kao $to je inae imao obicaj. Posle dubokog razmi$ljanja ¢uo sam kako Sapuce kao da govori
sam sa sobom: ,,Ovo je genijalno."

Seo sam na zemlju, na zma kukuraza ugrejana od sunca i po¢eo da razmisljam o re¢ima gospodina Pi¢oa. One su ostale duboko urezane u mom srcu.
Bio sam siguran da ¢u zaista moéi da ostvarim neobi¢ne stvari, mnogo neobicnije nego $to je bila ova. Jednoga dana Citav svet ¢e se ¢uditi mom
talentu.

Kada sam posle izvesnog vremena doSao u trpezariju, tamo me je sacekalo simpati¢no ¢utanje. Govorili su o meni. Gospodin Pi¢o mi je rekao ozbiljno:
- Odlucio sam da razgovaram sa tvojim ocem. Treba da ti nade profesora crtanja.

- Ne odgovorio sam ozbiljno ne treba mi profesor crtanja. Ja sam slikar impresionista.

Nisam znao $ta tacno znaci re€ ,impresionista", ali mi se Cinilo da je moj odgovor potpuno logi¢an. Gospoda Pico je prsnula u smeh:

- Gledaijte, molim vas, ovo dete, sa koliko sigurnosti izjavijuje da je impresionista.
Miladi¢ko doba

Moje miladi¢stvo je bilo obeleZzeno svesnim naglasavanjem svih mitova, svih manija, svih vrlina i svih genijalnih crta koje su se nagovestile u detinjstvu.
Nisam hteo sebe ni u Eemu da ispravljam, niSta da menjam. Stavi$e, bio sam obuzet Zeljom da nametnem i da na bilo koji nacin istaknem vrednost svog
nacina mislienja. Moja licnost, koja se sve snaznije potvrdivala, viSe se nije zadovoljavala primitivnim narcisoizmom, ve¢ se ubrzo procistila antisocijalnim
i anarhi¢nim tendencijama. Dete-car je postalo anarhista. Iz principa sam bio protiv svega. Jo§ iz detinjstva Cinio sam sve ,drukcije od ostalih", ali skoro i
ne primecujuci to. Kasnije, kao mladi¢, ¢inio sam to namerno. Bilo je dovoljno da neko kaze ,crno" pa da ja odgovorim ,belo", bilo je dovoljno da se neko
pokloni s postovanjem pred nec¢im, da bih ja na to pljunuo. Moja stalna potreba da budem drukgéiji naterivala me je u pla¢ od besa. Stalno sam ponavijao
sam sebi: ,Jedini ja! Jedini ja!"

Posle Brace iz hris¢anskih Skola poSao sam kod Bra¢e Marista, koji su pripremali dake za gimnaziju. U to vreme pravio sam se kao da sam otkrio
senzacionalne stvari u matematici, koje su mi omoguc¢avale da zaradujem novac. Kupovao sam novci¢e od pet santima i placao ih deset santima. Igra je
bila nerazumljiva ¢itavom svetu, a mene je upropas¢avala. Kada bih potroSio novac, pravio sam se da svodim ra¢une u jednoj staroj beleznici koju sam
brizljivo ¢uvao u dzepu. Posle toga sam zadovoljno trljao ruke.

Opet sam zaradio.

Ustajao sam od svoje improvizovane tezge izigravajuci radost koju, navodno, nisam hteo da pokazem, ali kojom kao da sam hteo da kazem: ,Glupaci,
opet sam vas prevario." Moji drugovi su uzvikivali: ,Zaista je lud!" Ja sam uZivao u ovim re€ima.



Da bih zadudio drugove, izmi$ljao sam i ,napade", uvede, na izlasku iz $kole. Zrtve su obiéno bila manja ili slabija deca. Zrtva jednog napada bio je neki
dak koji je svirao violinu i koga sam veoma malo poznavao. Njemu sam se, u stvari, ¢ak i divio zbog njegovog umetni¢kog opredeljenja. Bio je visok,
mr8av i bled. Njegov bolesljiv izgled mi je bio jemstvo da neée umeti da se brani i da neée isuvise grubo reagovati. Citavih Setvrt sata pratio sam ga, ne
nalazeci zgodnu priliku, jer je bio u drustvu nekolicine u€enika. Najzad, u jednom trenutku, on se odvojio od dragova i kleknuo da zaveze pertlu. Polozaj
koji je zauzeo bio je izvanredno pogodan. Pritréah brzo, kao munja, i odvalih mu straSan udarac nogom u zadnjicu, a zatim obema nogama skocih na
njegowvu kutiju sa violinom i smrvih je. U nekoliko koraka sam se udaljio, ali moja zZrtva, iako iznenadena, brzo se povratila, luda od besa, i potrcala za
mnom. Taj dec¢ko je imao duze noge od mene i razdaljina koja nas je razdvajala svakog €asa je bivala sve manja. Osetivsi da je beZanje uzaludno stao
sam i kukavi¢ki se bacio na kolena, moleéi ga da mi oprosti.

Hteo sam ¢ak da mu ponudim dvadeset pezeta da me ne bi dirao. Ali on je bio uzasno ljut i nije hteo da mi oprosti. Pokrio sam tada glavu rukama da bih
je zastitio. Ipak, nisam uspeo da izbegnem straSan udarac nogom i Samare koji su me oborili na zemlju. To nije umanijilo njegov bes i zgrabivsi mi
pramen kose on mi ga iS€upa. Tako sam grozno, histeri¢no, vikao, i toliko sam drhtao, da se decko, i sam uplasen, zaustavio.

Okruzila nas je grupa u€enika, a profesor knjizevnosti, koji je tuda prolazio, pride da pita Sta se dogodilo. U tom trenutku jedna ¢udna laz rodila se u moj
izubijanoj glavi.

- Unistio sam njegowvu violinu jer sam hteo da pruzim, najzad, neoboriv dokaz da je slikarstvo iznad muzike!
Potpuna tiSina doCekala je moj odgovor a zatim se zaCuo zbunjen Sapat i smeh. Ljut, profesor je upitao:

- Kako to?

- Cipelamal

Ovoga puta oko nas se rasplamsao Zagor. Jednim pokretom profesor ih uéutka i skoro o€inski prekorno dodade:
- To niSta ne dokazuje i nema nikakvog smisla!

- Znam, dobro rekao sam odvajajuéi svaki slog da za vecéinu mojih drugova pa ¢ak i za veéinu profesora to nema smisla, ali, mogu da vam tvrdim
da moje cipele ne misle tako.

Zavladala je zbunjena tiSina; svi su Cekali da budem izgrden zbog nevaspitanja. Ali, profesor, koji se iznenada zamislio, nestrpljivo odmahnu rukom,
dajuci tako na znanje ostalima koiji su bili iznenadeni i razo€arani, da je, bar za trenutak, incident zavrSen.

Od tog trenutka poceo je da se stvara oko moje li¢nosti oreol smelosti; zbog dogadaja koji su usledili on se ubrzo pretvorio u legendu. Postao sam
predmet rasprava. Da li je lud, ili nije? MoZzda je samo upola lud? MoZzda je izuzetan, ali i nenormalan? Ovo misljenje delili su moj profesor crtanja, lepog
pisanja i psihologije. Profesor matematike je, medutim, tvrdio da mi je inteligencija mnogo ispod osrednje.

Sve ¢udno i nenormalno $to se dogadalo uglavnom je, automatski, pripisivano meni. Sto sam viSe bio ,,sam" i ,jedinstven" to sam viSe upadao u o¢i.
Direktno sam izlagao svoju samodu i bio ponosan na nju kao na ljubavnicu s upadljivim nakitom koiji je, u stvari, bio sa€injen od mog odavanja postovanja
samom sebi.

Pustio sam da mi poraste kosa kao u devojke, i gledajuci se u ogledalu voleo sam da zauzmem Rafaelov stav i da pogledam melanholi¢no kao on na
svom autoportretu. Cekao sam sa nestrplienjem pojavu prvih dlaka koje bih mogao da brijem. Pustio sam da mi porastu zalisci. Zeleo sam da od svoje
glave napravim remek-delo. Da sam sebi komponujem lik. Cesto sam, izlazuéi se opasnosti da budem iznenaden, ulazio u sobu svoje majke i krao malo
pudera i olovku kojom sam crnio trepavice. Na ulici sam grizao usne da bi bile Sto crvenije i voleo sam da me ostali ljubopitljivo posmatraju.

Osrednje sam polozio ispite sa prve godine, ali nisam pao ni iz jednog predmeta jer bi mi to pokvarilo letovanje. Leta su mi bila svetinja. O¢ekivao sam ih
nestipljivo.

Moje letovanje pocinjaloje na dan Svetog Jovana i oduvek sam, seCam se, provodio taj dan u malom, belo okre¢enom selu na obali Sredozemnog mora,
u Kadakesu. Jo$ u detinjstvu sam oboZavao ovo mesto sa skoro fanatiénom vernoSc¢u. Znam svaki njegov kut. Znam napamet oblik njegovih zaliva, rtova,
njegovih stena. Tu je upisan Citav moj sentimentalni i erotski Zivot. To je pejzaz koji volim viSe od svih! A ja, koji te tako dobro poznajem, Salvadore, znam
da ti ne bi mogao toliko da voli§ pejzaz? Kadakesa kada on zaista ne bi bio najlepsi na svetu, jer onto i jeste. Zar ne?

| kada €ovek najmanje misli o tome, skakavac skocCi! Uzas nad uzasima! | uvek je bilo tako. U najsmirenijem trenutku mojih odusevijenih razmisljanja,
skoCio bi skakavac. Njegov strasni skok bi me paralisao, izazivajuéi trzaj straha u mom potresenom biéu. Odvratni insekt! KoSmar, mucenistvo i
halucinatorno ludilo u Zivotu Salvadora Dalija. Ni danas se taj strah nije umanijio. Mozda se €ak i povecao. Kada bih se naSao na ivici neke provalije i
kada bi mi skakavac skocio na lice, radije bih se bacio u provaliju nego da trpim tu strahotu.

U Zavodu, moj strah od skakavaca najzad me je Citavog obuzeo. Video sam ih svuda, €ak i tamo gde ih nije bilo. Moji uzasnuti krici pri€injavali su radost
mojim drugovima. Obi¢na gumena kuglica koju bi mi bacili zavrat naterivala me je na drhtanje i strah. Moje nervno stanje postalo je veoma zabrinjavajuée
i ja sam izmislio strategiju da se oslobodim, ako ne svog straha, bar surovosti ostalih de¢aka. lzmislio sam protivskakavca: obi¢an ispresavijani komad
bele hartije nalik na kokosku koji me je, kako sam tvrdio, viSe uzasavao od skakavaca. Molio sam sve drugove da mi ga ne pokazuju. Kada bi mi neko
pokazivao skakavca, pokuSavao sam da do maksimuma savladam strah i Cuvao sam krike za komad bele hartije. Ova lazna fobija imala je ogroman
uspeh. Bilo im je mnogo lakSe da prave ,kokoske" od hartije nego da love skakavce. Naravno, moja simulacija je imala i svoju loSu stranu; nisam smeo
da zaboravim izigravanje straha posto bi me inace otkrili. Nered koji je nastajao u razredu bio je takav da su se profesori zabrinuli. OdIucili su da kazne
dake koji sumi pokazivali hartiju, objadnjavajuci im da je zlo€in tako dovoditi do o€ajanja moj nervni sistem. Jedno popodne, bas kada je otac nastojnik
obilazio na$ razred, naSao sam komad bele hartije u svojoj kapi. Znajuci da svi o€ekuju moju reakciju, i da ih ne bih razo€arao, grozno sam kriknuo.
Besan, profesor mi je naredio da donesem taj predmet. Odbio sam. On mi je zapovedio. ,Nizasta na svetu!" Dobivsi iznenada inspiraciju prosuo sam
bocicu mastila i obojio hartiju plavo. Zatim, uzimajuéi je paZjivo izmedu palca i kaziprsta bacio sam je, punu mastila, na profesorovu katedru.

- Sada mogu da vas posluSam rekao sam. ViSe nije bela i zato me viSe nije strah.
Ova nova dalijevska avantura bila je povod da me izbace iz Skole.

Moje uspomene iz rata 1914-1918. su veoma prijatne. Neutralnost Spanije dovela je zemlju do euforije i do brzog ekonomskog prosperiteta. Razvila se
bahata fauna novih bogatasa. O njima su se pri¢ale hiliade anegdota. Ja nisam bio jedini koji ih je izmiSljao i prenosio. Svuda su bile organizovane
ekstravagantne sve€anosti. Dame su naucile da igraju argentinski tango i da pevaju nemacke solo pesme uz pratnju gitare. Mir je odjeknuo kao bomba.
Primirje je bilo znak op$te radosti u Citavoj profrancuski nastrojenoj Kataloniji, koja je saCuvala zlatnu uspomenu na Napoleonovo osvajanje.
Organizovana je javna manifestacija na ulicama Figuerasa, u kojoj je trebalo da uzmu u€esca i j okolna sela. Trebalo je da prode i povorka sa zastavama



i parolama. Studenti su osnovali ,Studentsku grupu" za izbor Komiteta i za diskusiju o u¢e3¢u studenata u ma| nifestacijama pobede. Predsednik je
doSao k meni i zamolio me da odrzim uvodni govor.

- Vi ste rekao je on jedini ucenik koji je za to sposoban. Ali, budite snazni i ubedljivi, budite ono $to ste. Imate dvadeset i Cetiri Casa da se
pripremite.

Prihvatio sam i odmah po€eo da piSem govor koji je otprilike ovako pocinjao: ,Velika Zrtva u krvi koja je prineta, probudila je politicku savest svih
ugnjetenih naroda... i tako dalje... i tako dalje..." Prou¢avao sam melodramati¢ne stavove ispred ogledala. Ali, $to je moj govor viSe napredovao, to je
mene obuzimala sve veca stidljivost i umanjivala mi poverenje u samog sebe. Moj prvi javni govor nije smeo da razoCara publiku koja je ve¢ bila upoznata
s legendom o meni. Nisam smeo da se napravim bolestan, utoliko pre 5to je, ukoliko mi je hrabrost opadala, govor bivao sve bogatiji veoma originalnim
filozofskim idejama i ukra$en divnim cveéem retorike.

Sutradan sam se probudio smrtno zabrinut, i nisam bio u stanju da progutam nijedan zalogaj za doru€ak. Lepo ocesljan i doteran otiSao sam u ,Centar
republikanaca", gde je trebalo da se odrzi sastanak. Put donde bio je za mene pravo mucenje. DoSao sam Citav sat ranije jer sam mislio da iskoristim to
vreme kako bih se navikao na salu i na publiku koja ¢e postepeno ulaziti. Tek Sto sam uSao, pocrveneo sam toliko da sam morao da sednem. Doneli su
mi ¢asu vode. Malo se povrativsi, sa uzasom sam primetio u publici ozbiline osobe, pa ¢ak i devojke, od kojih sam se stradno stideo. Republikanske
zastave okruzZivale su estradu na kojoj su nas Cekale tri stolice. Ona u sredini bila je meni namenjena. S desne strane je bio predsednik, a sa leve
sekretar. Kada smo sedali, nekoliko njih se ironi¢no nasmejalo. Stavio sam glavu u ruke kao da Zelim da prou¢im govor koji sam, sa iznenadnom
sigurao$cu, razvio ispred sebe. Sekretar je ustao i poceo dugacak ekspoze o razlozima ovog sastanka. Stalno su ga prekidale upadice onih koji su nam
se podsmevali. Pravio sam se kao da me jedino interesuje moj govor, ali sam ipak dobro ¢uo svaku sarkasti¢nu upadicu. Sekretar je zavrSio govor i dao
mi re€. U sali je nastala tiSina. TiSina koja je impresionirala. Onda sam razumeo da su dosli uglavnom zbog mene. Prvi put sam tada uzivao u
zadovoljstvu koje se kasnije Cesto ponavijalo, zadovoljstvu §to sam predmet ,opste paznje". Ustao sam lagano, ne znajuéi jo$ Sta ¢u da uc€inim. Bio sam
toliko nervno napet da ¢ak nisam uspeo da se setim ni prvih re€i govora. Sekunde su prolazile i tiSina je postajala guS¢a, a ja nisam uspevao da otvorim
usta. Nesto je moralo da eksplodira. Ali $ta? Krv mi se pela u glawu i, dizuéi ruke kao da nekog izazivam, viknuh iz sveg glasa:

- Zivela Nemacka! Zivela Rusija!

Posle toga jednim udarcem noge odbacih sto medu publiku. Za nekoliko sekundi zbrka je dostigla vrhunac, ali, uprkos mog o&ekivanja, niko se viSe nije
brinuo o meni. Sala, podeljena na nekoliko tabora, tukla se, psovala i raspravijala. Povrativsi hladnokrvnost neopazeno sam se izvukao i otiS8ao kuci. Otac
me je pitao:

- A tvoj govor?
- Bilo je odli¢no.

Zaista je bilo tako. Moja izjava dobila je veoma originalno politicko tumacenje. Martin Vilanova, jedan od agitatora iz naSe oblasti, objasnio je na svoj
nacin moj ¢udan stav: ,Nema viSe ni saveznika ni pobedenih. U Nemackoj je revolucija. Ona ima ista prava kao i pobednici. A Rusija jo$ viSe, jer je njena
revolucija najzeljeniji plod ovog rata." On je dodao da je udarac u sto imao za cilj da prodrma publiku, koja je isuvise sporo shvatala moju politicku misao.

Sutradan, nosec¢i nemacku zastavu, u€estvovao sam u povorci. Martin Vilanova je nosio drugu zastavu sa inicijalima sovjetske republike: SSSR. To je
sigurno bila prva zastava te vrste u Spaniji. Nesto kasnije, Vilanovina grupa odlugila je da jednu od ulica Figuerasa krsti imenom Vudroa Vilsona. Do$ao
je k meni sa velikom parolom i zamolio me da lepim umetnickim slovima ispiSem na njoj sledece: ,Grad Figueras odaje pocast Vudrou Vilsonu,
zastitniku slobode malih naroda." Popeli smo se na krov da zakacimo parolu za Sipke koje su inace sluzile za suSenje rublja. Obec¢ao sam da ¢u odmah
poceti sa radom kako bi sutradan sve bilo gotovo na vreme. Sutradan ujutro probudio sam se sa grizom savesti jer jo$ niSta nisam bio u€inio. Cak i da
sam odmah poceo, slova se ne bi mogla osusiti. Uinilo mi se da sam na8ao dragi izZlaz: ako bih isekao slova u platnu, ona bi naspram neba izgledala
plava. Kada sam hteo da zapocnem posao, otkrio sam da je platno toliko debelo da se ne moze seéi makazama. Veliki kuhinjski noz, koji sam zatim
upotrebio, napravio je samo ogromnu rapu. Posle ovih neuspeha izumeo sam nowu, niSta manje ludacku tehniku. Hteo sam da progorim grosso modo
platno i da zatim ujednaCim slova makazama. Pripremio sam nekoliko kofa vode u slu€aju da se platno upali. Naravno, uspeo sam samo da napravim
bezobli¢nu progoretinu koju sam jedva ugasio. Posle dva sata rada rezultat je bio o€ajan. Na platnu su bile dve rupe, jedna manja prosecena noZzem, i
druga, veca, progorena. Sve je bilo izgublieno. ViSe nisam imao vremena ni za $ta. Obeshrabren i mrtav umoran, opazio sam kako platno okaceno za
Cetiri Sipke li¢i na veoma udobnu ljuljadku. Legao sam na platno. Njegovo ljuljuSkanje mi je bilo toliko prijatno da sam poZzeleo da prodremam. Ali, setio
sam se da me je otac upozorio na sunce. Covek lako moZe da dobije zapalienje mozga ako spava na suncu. Svukao sam se i spremio kofu vode koju
sam ostavio tacno ispod rupe u platnu. Legnuvsi potrbuske u moju improvizovanu ljuljaSku, mogao sam da proturim glavu kroz rupu i da se osvezim. Na
nesrecu, rupa se prosirila i pretila je opasnost da kroz nju ceo propadnem. Ali ja sam se zakacCio nogama za onu drugu rupu ise¢enu nozem. Sve je iSlo
kako treba u poc¢etku, dok u jednom trenutku, Zele¢i da pokrenem nogu, nisam svojom teZzinom iscepao platno. Umesto da izvu¢em glawu iz kofe, ja sam
je duboko zagnjurio i naSao se u polozaju koji je bio ne samo smeSan ve¢ i smrtonosan. Umro bih udavijen u ovom apsurdnom polozaju da nije naiSao
Martm Vilanova i oslobodio me. Posto se nisam pojavio sa parolom na vreme, on je doSao k meni da vidi zbog ega sam zakasnio. Kada me je izvukao
iz kofe, jedva sam nekako povratio dah i prisustvo duha. Zbunjeni Martin me je zabrinuto upitao:

Ali $ta si radio, potpuno si nag, sa glavom u kofi? A predsednik opétine je ve¢ tamo! Citava gomila veé pola sata &eka. Reci mi $ta si radio?
| ovoga puta sam nasSao neocekivani odgovor. Bas sam pronalazio kontrapodmornicu.
Kameno doba

Rastao sam. Na imanju gospodina PiCoa u Kadakesu rastao je i €empres posaden u sredini dvoriSta. Polovina mojih obraza bila je prekrivena zaliscima
u obliko kotleta. Nosio sam samo odelo od crnog, mekog somota i Setao se sa lulom od morske pene u ustima. Glava Iule je predstavijala iskezenog
Arapina. Nikada nisam izlazio bez Stapa i imao sam Citavu zibrku. Rastao sam. | moja ruka takode. ,Ono" se dogodilo jednog dana u klozetu Instituta i
razocCaralo me... Obuzelo me je osecanje krivice: verovao sam da je ,,ono" nesto sasvim drugo! Uprkos razo¢aranju stalno sam to radio obeéavajuci sebi
svaki put da Ce to biti posledniji put.

UcCio sam da crtam sa zarom i paznjom Citavog svog bica. Taj zar je joS bio udesetostru¢en potrebom da se izbriSe kajanje zbog ,onoga". Svako vece
sam odlazio u Skolu crtanja. Moj profesor, gospodin Nunjez, bio je izvrstan crta¢, nekadasnji dobitnik Rimske nagrade za graviru i strasni ljubitelj lepih
umetnosti. Vodio me je svojoj kuéi da mi objasni tajne svetlosti i senke i da mi pokaze divije poteze jedne originalne Rembrantove gravire koju je imao i
prema kojoj je osec¢ao duboko postovanje. Odlazio sam od gospodina Nunjeza egzaltiran i nadahnut, sa obrazima grozni¢avim od najveéih umetnickih
ambicija i pun skoro religioznog po&tovanja prema Umetnosti.

Na Institutu sam ostao osrednji u€enik. Svi su savetovali ocu da se slozi sa mojom orijentacijom prema slikarskoj karijeri. Vise od svih navaljivao je
gospodin Nunjez, koji je apsolutno verovao u moj slikarski talenat. Ali, moj otac nije hteo nista da odIuci. Pla$ila ga je slikarska karijera. Ipak, ucinio je sve
da upotpuni moje umetni¢ko obrazovanje. Kupovao mi je knjige, asopise i sve ostalo $to mi je bilo potrebno.



Kada poloz maturu, odlu€i¢emo govorio je.

Ja sam veé odavno bio odlugio. Cekajudi, prozdirao sam knjige iz o&eve biblioteke. Za dve godine sve sam ih progitao. Volterov ,Filozofski reénik" na
mene je ostavio najjadi utisak, dok mi se ,Tako je govorio Zaratustra" ucinilo daleko slabijim od onoga $to bih i sam umeo da ucinim. Najradije sam Citao
Kanta, koga uposte nisam razumevao, i zbog toga sam bio ponosan i zadovoljan. Obozavao sam da se izgubim u lavirintu njegovih razmisljanja koja su u
meni odjekivala kao nebeska muzika. Covek koji, kao Kant, pise tako vazne i tako nekorisne knjige mogao je samo da bude andeo.Tvrdoglavost sa
kojom sam ¢itao ono $to nisam razumevao bila je posledica snazne duhovne gladi. |, kao $to nedostatak kalcijuma nagoni neku decu da grebu i jedu
kre€ i gips sa zidova, tako je i moj duh osecao potrebu za tim kategori¢kim imperativom koga sam preZvakavao godinama ne uspevaju¢i da ga
progutam. Ipak, jednoga dana sam uspeo. Jedna vrata su se otvorila i ja sam razumeo. Sa Kanta sam preSao na Spinozu, koji me je odusevio, Dekart mi
je kasnije posluzio da suprostavim metodoloSke i logicke osnove mojih buducih ispitivanja. PoCeo sam da citam filozofe skoro iz vica, a zawrsilo se
placem. Ono §to roman ili neki pozoriSni komad nisu bili u stanju da ucine, dogodilo se onoga dana kada sam, ne se¢am se viSe kod koga, procitao
jednu blistavu defmiciju principa identi¢nosti. | danas, iako me Cista filozofija uopste viSe ne interesuje, primer Covekove spekulativne inteligencije, kakav
god on bio, nateruje mi suze na oci.

Moj otac se kolebao. Znao sam to i spremao se da posle mature budem slikar. Trebalo je da prode joS$ tri godine, ali ve¢ se govorilo o Umetnickoj
akademiji u Madridu, a mozda i u Rimu ako budem odneo nagradu. Po€eo sam da se bunim na pomisao o prac¢enju Skolskih kurseva. Hteo sam da
budem slobodan; da niko nema prava da se mesa u ono $to rodi moj mozak. Ve¢ sam planirao bitku na Zivot i smrt sa mojim profesorima.

Gospodin Nunjez viSe nije imao mira od mene. Svaki dan sam ga sve viSe iznenadivao i nagonio da mi da za pravo. Bio sam u jeku tehnickih otkrica.
Sva su vodila poreklo iz iste stvari: iz sistematske Zelje da €inim suprotno od onoga $to mi kaze moj profesor.

Jednoga dana trebalo je da nacrtamo nekog starog prosjaka sa finom, potpuno belom kovrdzavom bradom. Gospodin Nunjez mi je rekao da je moj crtez
ve¢ zamoren od mnogog crtanja i da necu uspeti da dobijem meku belinu ove brade bez mrije. Trebalo je da ponem iz poCetka, na Cistom papiru, da
Stedim belinu i da se sluzim samo mekom olovkom kojom treba jedva da doti¢em hartiju. Cim je profesor otiSao, nastavio sam da crtkaram dalje i to sve
crnjim i debljim olovkama. Radio sam to sa toliko strasti da su se svi uenici okupili oko mene. U jednom trenutku, po sili kontrasta, uspeo sam da
docaram iluziju modela. Nezadovoljan, nastavio sam da crtam i moj se crtez pretvorio u bezobli¢nu naslagu crnih mrlja. Sutradan, kada je gospodin
Nunjez doSao da ispravi crteze, o€ajno je uzviknuo:

- Ucinili ste suprotno od onoga $to sam vam rekao, i evo rezultata!

Ne zbunivsi se nimalo, odgovorio sam kako ¢u uskoro doci do reSenja. | dalje sam crtao tuSem po hartiji.
- Hocete mozda da napravite negativ? rekao je gospodin Nunjez.

- Mislim da naslikam tacno ono $to vidim.

- Ako mislite da upotrebite kredu, varate se. Ona se ne€e drzati na tusu.

OtiSao je vrte¢i glavom. Kada sam ostao sam, izvadio sam peroroez i po¢eo da grebem hartiju. Na crtezu su pocele da se pojavijuju blistave beline.
Prosjakova brada pojavijivala se iz mraka mog crteza sa izvanrednim realizmom. Kada sam Zeleo da beline budu osencene, plijuvao sam na to mesto i
trljanjem dobijao sivkaste ogrebotine. Posto sam zavrSio, osvetlio sam crtez jakom svetlo$cu.

Kada je gospodin Nunjez otkrio moje delo, ostao je bez re€i. Zbunjenost mu nije dozvolila da mi pokaze svoje divijenje, ali me je zato zagrlio i stegao
gotovo gusedi, i stalno je ponavijao: ,Gledajte! Kako je veliki ovaj Dali!"

Ovaj dogadaj me je naterao da dugo razmisljam o osobinama svetlosti i moguénostima da se ona podrazava. Moja istraZivanja trajala su ¢itavu godinu i
najzad sam zaklju¢io da samo reljef boje, znalacki stavijen na platno, m'oze da da oku pravi utisak. To je bio period koji su moji roditelji nazvali ,kameno
doba". Upotrebljavao sam kamenje da bih dobio, na primer, veoma blistav oblak. Lepio sam kamenje na platno, a zatim ga bojio. Jedan od mojih
najvecih uspeha u ovom zanru je bio zalazak sunea sa kao krv crvenim oblacima. Nebo je bilo prepuno kamenja svih dimenzija, od kojih su neki bili veliki
kao pesnica. Ova slika je dugo visila na zidu porodi¢ne trpezarije i seCam se da nas je Cesto, u tiSini posle vecere, iznenadivao Sum kamena koiji bi,
odlepivsi se sa slike, padao na pod. Moja majka bi prestala da Sije, a otac ju je uvek umirivao re¢ima:

- Nije nista, to je samo joS jedan kamen pao sa neba naseg deteta.
Obic¢no je dodavao:
- Ideja je dobra, ali ko ¢e ikada poZeleti da kupi sliku koja je osudena da nestane i da pri tom zatrpa kamenjem ¢&itavu kucu.

Za ljude iz Figuerasa moja slikarska istrazivanja predstavijala su pravi izvor zabave. Ponavijalo se od usta do usta: ,Evo, Dalijev sin sada stavija kamenje
na svoje slike!" A ipak, usred tog mog ,kamenog doba" trazili su mi da dam nekoliko platna za lokalnu izloZbu. Izlagala su tridesetorica umetnika od kojih
su neki bili ¢ak iz Gerone i Barselone. Moje slike su bile najzapazenije. Dvojica najcuvenijih kritiCara, Karlos Kosta i Puig Pohades izjavili su da se preda
mnom otvara blistava umetni¢ka karijera.

U mojoj glavi slava je blistala kao otvorene makaze. Radi, radi Salvadore! Ima$ talenta za surovost, ali i za rad. Ova sposobnost izazvala je u svima
postovanje. Ustajao sam u sedam sati ujutru i itav dan moj mozak nije znao za odmor. Cak i moje Setnje sa devojkama ulazile su u program: u posao
zavodenja. Roditelji su stalno ponavijali: ,,On se nikada ne zabavija. Ni trenutka nije miran. Mlad si, Salvadore. Treba da koristi$ svoju mladost." Ja sam
tada mislio suprotno: ,Pozuri da ostaris. Strahovito si zeleni gorak." Kako da se oslobodim mladosti, koja je u stvari samo beskorisna mana?

Pre svega trebalo je da se bavim kubizmom, u€eéi istovremeno da crtam. Ali to nije moglo da zadovolji moju Zelju za aktivno$¢u. Hteo sam da budem
pronalazac i da napiSem veliko filozofsko delo koje sam bio zapo€eo godinu dana ranije: Vavilonska kula.

Smrt moje majke, te poslednje godine, bila je najdublije od svih mojih o€ajanja. Obozavao sam je. Ona je bila toliko dobra da sam ja mislio: ,,To je
dovoljno i za mene." Obozavala me je tako apsolutnom ljubaviju, punom ponosa, i nije mogla da se prevari. Ono $to je bilo zZlo u meni, verovatno je i
vredelo. Ta smrt mi se ucinila kao izazov Sudbine. Nisu mogli uciniti takvu stvar ni njoj ni meni. Proganjale su me osvetni¢ke ideje. Stisnutih zuba kleo
sam se da ¢u oteti svoju majku od smrti i Sudbine, pa makar morao da upotrebim i one Svetlosne sablje koje ¢e jednoga dana divlje zablistati oko mog
slavnog imena.

Otputovao sam za Madrid sa ocem i sestrom. Na prijemnom ispitu za UmetniCku akademiju trebalo je napraviti jedan crtez prema nekom modelu iz
antike. Moj model je bio odliv statue boga Baha, od Jakopa Sansovina. Imali smo na raspolaganju Sest dana. Ja sam normalno radio, kad, treéeg dana,
vratar koji je brbljao sa mojim ocem u dvori$tu, izrazi svoju bojazan da ¢u biti odbijen.



Ne govorim rekao je on o umetni¢koj vrednosti crteza vaSeg sina, ali on nije postovao ispisana pravila. U njima se jasno kaZe da crteZz mora da bude
veli€ine Engrove hartije, a va$ sin je napravio tako mali crtez da se beline zaista neCe moc¢i smatrati marginama.

Rezultat ispitaje bio iznenadujuci. Bio samprimlien na Umetni¢ku akademiju uz ovo objasnjenje: ,lako crtez nije izveden u pravilnim dimenzijama, on je
toliko savrSen da ga je komisija prihvatila."

Moj otac i sestra su otisli, a ja sam ostao sam u jednoj veoma udobnoj sobi studentskog doma. Trebalo je imati odli¢ne preporuke pa tu biti primljen.
Odmah sam poceo da pratim predavanja na Akademiji. Sve vreme sam posvetio tome. Nisam se poviacio ulicama, nikada nisam iSao u bioskop u
Domu. Uopste nisam posecivao drugove i vracao sam se u svoju sobu, zatvarao se tamo i nastavijao, usamljen, svoj rad. Nedeljom ujutru odlazio sam u
Prado i pravio analiticke Seme slikarskih kompozicija svih slikarskih Skola.

U svojoj sobi slikao sam prva kubisti¢ka platna, namerno pod uticajem Huana Grisa. U to vreme koristio sam samo crno, belo, sijensku zemlju i
maslinasto zeleno. To je bila reakcija na moje isuviSe Zive boje iz ranijeg peiroda. Veliki SeSir od crnog filca upotpunio je moje odevanje, zajedno sa
lulom koju nikada nisam palio. PoSto sam mrzeo dugacke pantalone, po¢eo sam da nosim kratke pantalone sa dugackim Carapama i ponekad sa
visokim kamasnama. Nepromodivi ogrta¢, koji se skoro vukao po zemlji, Stitio me je od kiSe. Danas mi je jasno koliko je takvo odevanje bilo
»fantasti¢éno". Ljudi se nisu ustru¢avali da o tome prave primedbe, i to preda mnom. Svaki put kada bih ulazio i izlazio iz sobe, skupljali su se ljubopitljivci
da bi me gledali kako prolazim visoko uzdignute glave.

| pored mog prvobitnog odusevijenja brzo sam se razo¢arao u Akademiju. Profesori, pretovareni godinama i odlikovanjima, nisu ni¢emu mogli da me
nauce. U stvari, umesto da se zaklone iza akademskog konformizma, oni su ,,ve¢" bili progresivni, spremni da prihvate ,novo". Dok sam ja od njih
oCekivao ogranicenja, strogost i tehniku, oni su mi pruzali slobodu, lenstvovanje, pribliznost. Tim starcima se francuski imprezionizam nagovestio kroz
izveStacene primene Spanskog tipicizma... Sorola je bio njihov bog. A ja sam ,,ve¢" reagovao protiv kubizma, koji ¢e oni nazreti tek kroz nekoliko
generacija. Postavijao sam briZzna pitanja mom profesoru: kako treba mesati ulje, i s ¢im? Kako se dobija jedinstvena i kompaktna materija, i kojom se
metodom treba posiluziti da bi se doSlo do izvesnog efekta? Zapanjen mojim pitanjima, profesor je odgovarao uop$teno:

- Prijatelju, svako mora da otkrije svoj nacin. U slikarstvu nema zakona. Interpretirajte... interpretirajte, ostavijaju¢i po strani ono $to vidite. Radite
sa duSom. U slikarstvu je vaZzan temperament! Temperament!

Melanholi¢no sam razmisljao: ,Sto se ti¢e temperamenta, mogao bih malo da vam prodam, dragi profesore, ali recite mi u kojoj srazmeri treba mesati
bojui ulje?"

- Hrabro ponavijao je on bacite se na fakturu, ne idite na detalj. Pojednostavijujte, pojednostavijujte, bez pravila i stega. U mom razredu svaki dak
treba da radi prema svom temperamentu!

Profesor slikarstva! Profesor! Kakav glupak! Koliko ¢e biti potrebno revolucija, koliko ratova da bismo se vratili onoj izuzetno reakcionarnoj istini da je
~strogost" prvi uslov svake hijerarhije, i da je stega u stvari kalup oblika. Profesor slikarstva! Profesor! Kakav glupak!

U Madridu sam, paradoksalno, bio jedini slikar koji se bavio kubizmom i zahtevao sam zato od svojih profesora da me nauce preciznim pravilima crteza,
perspektive i boje. Moji drugovi su smatrali da sam reakcionar, protivnik progresa. Oni su sebe smatrali revolucionarima i novatorima, i to zbog toga Sto
im je bilo dozvoljeno da slikaju bilo kako, i zbog toga $to su sa svojih paleta izbacili crnu boju i zamenili je ljubi¢astom. Nema crne boje, tvrdili su oni, sve
je obojeno svetloScu, pa i same senke su ljubicaste. To revolucionarno impresionisticko otkrice ja sam bio u€inio u dvadesetoj godini, pa ¢ak ni tada
nisam pocinio gresku i odbacio crnu boju. Jedan jedini pogled na malog Renoara iz jedne kolekcije u Barseloni bio mi je dovoljan da shvatim. Oni su
godinama tapkali u mestu nad svojim prljavim, loSe svarenim duginim bojama! Boze, kako ljudi mogu da budu glupi!

Svi su se rugali jednom starom profesoru, a on je jedini poznavao dobro svoj posao i posedovao pravu profesionalnu savest. | sam sam kasnije Cesto
zalio Sto nisam poklanjao dovoljno paznje njegovim savetima. Hoze Moreno Karbanero bio je nekada veoma poznat u Spaniji. Neka njegova platna,
inspirisana scenama iz Don Kihota, i danas mi se svidaju, ¢ak i viSe nego ranije. Dolazio je u sakou, s crnim biserom u kravati i popravijao je naSe crteze
u belim rukavicama da se ne bi isprljao. Dva-tri poteza uglienom bila su mu dovoljna da kao nekim ¢udom postavi crtez na mesto. Imao je male oCi
medijuma koje su sve fotografisale kao Mesonijeove. Paci su ¢ekali da ode, pa su brisali njegove ispravke i ponovo radili crtez prema svom
»temperamentu". Njihova lenost mogla se uporediti samo sa njihovim bespredmetnim i bednim pretenzijama, osrednjim pretenzijama koje nisu bile u
stanju da se spuste do nivoa zdravog razuma i da se izdignu na vrhove ponosa. Kakvi ste glupaci bili, drugovi moji sa Akademije!

Jednoga dana doneo sam monografiju dela Zorza Braka. Oni nisu nikada videli kubisti¢ke slike i nijedan udenikAkademije nije imao nameru da ovo
slikarstvo shvati ozbiljno. Jedino je profesor anatomije, ¢iji je duh imao nesto malo viSe nau¢nog u sebi, zamolio da mu posudim tu knjiZicu. Priznao je da
nikada nije video kubisticke slike, ali mu se €inilo da treba postovati ¢ak i ono $to ne razumemo. Od trenutka kada se takve stvari Stampaju crno na belo,
znaci da za to postoji dobar razlog. Sutradan ujutru vratio mi je knjigu. Procitao je uvod, kaiji je prili€no dobro razumeo. Da bi mi to dokazao, naveo mi je
nekoliko primera nefigurativnih prvenstveno geometrijskih slika iz proSlosti. Ja sam odgovorio da to nije bas isto, i da kubizam sadrzi u sebi crtez koji se
veoma priblizava figurativnom. Profesor anatomije je ispri¢ao svojim kolegama koliko su originalne i inteligentne moje estetske ideje. Svi su poceli da
me smatraju nekom vrstom natprirodnog bica.

Ova paznja kojom su me okruZili probudila je ekshibicionizam mog detinjstva. Posto oni nisu mogli ni¢emu da me nauce, mislio sam da treba ja da im
objasnim $ta je to ,li¢nost". Uprkos iskuSenjima nastavio sam da se primerno ponasam: nikada nisam izostajao sa ¢asova, bio sam pun postovanja,
radio sam deset puta brze i deset puta bolje svaki predmet od najboljeg ucenika u razredu. Medutim, profesori nisu mogli da se odlu¢e da me smatraju
LJumetnikom".

On je veoma ozbiljan govorili su veoma vest i uspeva u onome $to naumi. Ali, hladan je kao led, u njegovim delima nema emocije, jer on nije licnost. On je
racionalan i, bez sumnje, intelektualac. Za umetnost treba imati srce!

ProSla su Cetiri meseca od mog dolaska u Madrid i ja sam nastavio da zZivim isto onako metodi¢no, trezveno i marljivo kao prvih dana. Bolje re¢eno, ove
osobine pretvarale su se kod mene u asketizam. Zeleo sam da Zivim u zatvoru, i da sam tamo Ziveo, nijednog trenutka ne bih zazalio ni za jednom
Cesticom svoje slobode. Na mojim slikama sve je postalo stroZe. Pripremao sam platna natapajuci ih preterano debelim slojem boje i lepka. Na tim
gipsastim povrSinama naslikao sam za vreme prva Cetiri meseca boravka u Madridu dva kapitalna dela, upecatliva kao neki autodafe. To je i bio
autodafe, jer je podloga od lepka popucala i moje slike su se raspale. Medutim, pre nego $to su propale, bile su otkrivene i zajedno sa njima otkrili su i
mene.

Studentski dom je bio podeljen na grupe i podgrupe. Jedna od tih grupa smatrala je da pripada knjizevnoj i umetni¢koj avangardi, nonkomformistima. U
njoj su ve¢ klijale katastrofalne mijazme posleratnog perioda. Ta grupa je nasledila jednu malu negativisti¢ku i paradoksalnu tradiciju od jedne druge
grupe literata i slikara koji su sebe nazivali ,ultraS§ima" i upotrebljavala jedan od onih ,izama" koji su rodeni kao posledica zbrkanih evropskih uticaja. Oni
su, manje ili viSe, bili u vezi sa dadaistima. U ovoj grupi iz doma nalazili su se Pepin Belo, Luis Bunjuel, Garsija Lorka, Pedro Garfijas, Euhenio Montes,
R. Barades i neki drugi. Od svih koje sam u to vreme upoznao, samo ¢e se dvojica uspeti do vrha: Garsija Lorka u pesnistvu i drami i Euhenio Montez u



oblasti duse i inteligencije. Jedan je bio iz Granade, drugi iz Sen Zan de Kompostela.

Jednoga dana, u mom odsustwvu, CistaCica je ostavila otvorena vrata moje sobe i Pepin Belo je, prolaze¢i hodnikom, opazio moja dva kubisti¢ka platna.
Odmah je ispriao grupi koja me je poznavala samo iz videnja Sta je otkrio. Bio sam ¢ak predmet njihovog oporog humora; jedni su me nazvali
-muziCarom" ili ,umetnikom" a drugi ,Poljakom". Prezrali su me zbog moje neevropske odece i smatrali me, manje ili vise, bednim ostatkom
romantizma. Moja marljivost, moje lice bez traga humora, znacilo je u njihovim oima da sam bedna, mentalno zaostala individua, za koju se jedino moze
reci da slikovito izgleda. Nista se viSe nije moglo razlikovati od njihovih sakoa i engleskih pantalona za golf nego moje jakne od somota, moje kravate
Javalier" i moje kamasne. Oni su se kratko SiSali, a moja kosa je bila dugacka kao u devojke. U trenutku kada sam ih upoznao bili su naroc€ito obuzeti
nekom vrstom kompleksa elegancije i cinizma, kojim su se razmetali sa znalackim dendizmom. Jednom re¢i, stideo sam se 0d njih i dugo sam se bojao
toliko da sam bio na ivici nesvestice njihovih ulazaka u moju sobu.

Posle otkrica Pepina Bela dosli su svi da me vide i sa svojim uobiajenim snobizmom preterali su u svom divijenju. Njihovo ¢udenje nije viSe imalo
granica. Mislili su kojeSta o meni, ali im nije padalo na pamet da sam slikar kubista. Bili su veoma iskreni i priznali mi $ta su govorili 0 meni, pa su mi
zauzvrat ponudili svoje prijateljstvo. Manje dareZljiv od njih, Suvao sam jo$ uvek izvesno odstojanje, pitajuéi se da li mogu da izvu¢em nesto od njih. Za
manje od nedelju dana, medutim, stekli su utisak da ih toliko prevazilazim da je uskoro Citava grupa ponavijala: ,Dali je rekao ovo... Dali je naslikao ono...
Dali je odgovorio: ... Dali misli... To li¢i na Dalija... To je dalijevski." Brzo sam shvatio da ¢e mi sve uzeti i da mi niSta nece dati. Sve $to su oni imali ja
sam ve¢ imao podignuto na kvadrat ili na kub. Jedino je Garsija Lorka ostavio na mene snazan utisak. On sam je oliGavao poetski fenomen u njegovoj
celini: od krvi i mesa, zbunjen, krvay, sluzav i veli€anstven, koji je podrhtavao od hiliadu mracnih i podzemnih vatri kao i svaka materija spremna da nade
svoj originalni oblik. Reagovao sam i neprijateljski se postavijao protiv ,pesnickog kosmosa", twrdec¢i kako niSta ne moze da ostane nedefinisano.
~Kontura", ,zakon", mogli su se uspostaviti za sve. Nije postojalo niSta Sto se ne bi moglo ,pojesti". (Ve¢ u to vreme ovo je bio moj omilieni izraz.) Kada
bih osetio proZdiru¢i i komunikativni poZar poezije velikog Frederika, kako se uzdiZe u ludim, razbaruSenim plamenovima, trudio sarri se da ih obuzdam i
da ih ugasim maslinovom granorti moje prerane, antifaustovske starosti, pripremajuci veé tada rostilj mog transcedentalnog prozaizma, na korne ¢u,
kada dode vreme i kada od Lorkinog plamena bude ostao samo Zar peci pecurke, kotlete i ribe svojih misli. Sve ¢e to biti posluzeno na vreme, i toplo, u
odredeni €as, na Cistim CarSavima ove knjige koju ba$ sada Citate. Jednim udarcem utoli¢u, za €itav jedan vek, duhovnu i moralnu glad, kao i glad maste
naseg vremena.

NasSa grupa je htela da bude sve viSe i viSe antiintelektualna, $to nas je naravno nagonilo da posec¢ujemo samo intelektualce, i one kafane gde se veé
kuvala, u jakom mirisu sagorelog ulja, knjizevna, umetni¢ka i politicka budué¢nost Spanije...

Rekao sam ve¢ da grupa koja me je prihvatila i primila kao jednog od svojih nije bila u stanju da me bilo ¢emu nauci. Znao sam da to nije ba$ tako, jer su
me oni naucili bar jednoj stvari koja mi je ostala. Naucili su me da budem ,bomba".

Jedno popodne grupa me je odvela na ¢aj na jedno elegantno mesto u Madridu. U Kristalni dvorac. Cim sam u$ao, razumeo sam sve. Trebalo je potpuno
da izmenim svoj izgled. Moji prijatelji, koji su osecali mnogo vece samoljublie za moju li€nost nego i ja sam (moj beskrajni ponos branio mi je da se
vredam bilo zbog €ega) uzeli su na sebe da brane i da ¢ak hrabro Damecu svetu moju ¢udnu odecu. Na njihovim ljutitim licima kao da se moglo procitati:
,,Pa §ta, nas prijatelj li¢i na pacova u oluku. U redu. Ali on je najsnaznija licnost koju ste ikada imali priliku da vidite, i mi éemo vam, ako budete i najmanje
nepristojni prema njemu, razbiti njusku."

Narocito je Bunjuel, koji je bio najrazvijeniji i najsnazniji, gledao oko sebe po sali, traZze¢i kavgu. Na izlasku rekao sam svojoj telesnoj gardi:
Vrlo ste se lepo poneli prema meni. Ali, nije mi stalo da nastavim ovako. Sutra ¢u se obuci kao ostali svet!

Moja odluka je bila neopoziva. U stvari, ja sam to potajno Zeleo iz jednog osnovnog razloga. Zeleo sam da se dopadnem elegantnim Zenama koje sam
toga dana otkrio u salonu za ¢aj. Pa, $ta je to ,elegantna Zena?" To je Zena koja vas prezire i koja nema dlaka pod pazuhom. Prvi put u Zivotu video sam
tada obrijan pazuh, tako nezno plavi¢ast da mi se ucinilo kao najveci luksuz i perverzija. Spremao sam se da proucim ta pitanja ,,do dna", kao $to sam
Cinio i za sve ostalo.

Sutradan sam poceo od pocetka. Od glave. Nisam smeo da odem odmah berberinu u Ricu, kako su mi preporucili moji drugovi. Bio mi je prvo potreban
jedan ,grosista", da zase€e u masu. Zatim sam imao nameru da frizuru doteram u Ricu. Citavo popodne lutao sam Madridom trazec¢i berberina i svaki
put sam zbog stidljivosti oklevao da prekora¢im prag radnje. Posle hiljadu oklevanja najzad sam izabrao jednoga, koji mi je stavio peSkir oko vrata.
Strahovito sam se poplaSio kada su pali prvi pramenovi. A ako je Samsonov kompleks istina? Pogledao sam se u ogledalu i u€inilo mi se da vidim kralja
na prestolu sa belim peskirom umesto hermelina na ple¢ima. Obuzela me je uzasna panika i tada sam, prvi i posledniji put u Zivotu, za nekoliko trenutaka
izgubio veru u sebe. Moja slika kralja deteta odjednom se ucinila kao bedan slucaj bioloSke manjkavosti, kao znak neravnoteze izmedu moje bolesljive
konstitueije i moje prerane ali sterilne inteligencije. Da nisam, mozda, i ja glupak kao i svi ostali?

Platio sam i krenuo prema Ricu. Na pragu berbernice osetio sam kako nestaju poslednje sumnje. Ni za ¢im nisam Zzalio. Kada sam uSao u Ric nisam
otiSao berberinu ve¢ u bar.

- Dajte mi jedan koktel rekao sam barmenu.
- Kakav koktel, gospodine? Nisam znao da postoji viSe vrsta i nasumice sam odgovorio:
- Nije vazno, samo da bude dobar.

Ucinio mi se grozan, ali u roku od pet minuta moja masta ga je pretvorila u nesto odli¢no. Napustio sam misao da idem berberinu i porucio jo$ jedan
koktel. To je bilo dovoljno da shvatim jednu zapanjuju¢u stvar: prvi put sam izostao iz Skole i nisam se zbog toga osecao krivim. Naprotiv, smatrao sam
da je period marljivosti zavrSen. Verovatno se necu ni vratiti u Skolu. Ne&to novo se pojavilo u mom Zivotu.

Jednoga dana, doSavsi u Skolu, ugledao sam kako jedna grupa u€enika snazno mlatara rukama i nesto beskrajno raspravija. Uskoro sam od njih samih
saznao za razlog pobune. Nudili su mi, ni manje ni viSe, da budem glasnogovornik njihovog antikonformizma. pripremao se konkurs za naimenovanje
jednog profesora slikarstva na Akademiji. Mnogi su ra¢unali na to mesto, jer je ta klasa bila naro¢ito na dobrom glasu. Profesori kandidati su morali da
naslikaju dve slike, jednu na odredenu temu a drugu po slobodnom izboru. Slike su bile izloZzene u Skoli. Sve su bile jadno osrednje osim slika Danijela
Vaskeza-Dijaza, Ciji je stil odgovarao onome $to se u to vreme zvalo ,postimpresionizam". Moje seme je palo na plodnu zemlju i ve¢ je jedna manja
grupa ucenika, onih najaktivnijih i najtalentovanijih, bila puna divljenja za Vaskeza Dijaza. On jo$ nije bio u stanju kubizma, ali je bio prili¢no pod njegovim
uticajem pa su od njega prihvatali ono $to su jo$ uvek odbijali da prihvate od mene. Logi¢no, trebalo je da budem za Vaskeza Dijaza. Nazalost, uCenici
su saznali da ¢e zbog mracnih intriga Vaskez Dijaz biti odbijen u korist nekoga koji nimalo nije zasluzivao da dobije profesorsko mesto. OtiSao sam sa
drugovima u izloZbenu salu. Nije moglo biti sumnje. Jedanput sam i ja morao da se sloZim sa njima, iako sam u dnu srca mnogo viSe voleo bilo kog
starog akademicara koji bi znao da meSa boje. Ali, stari akademicari su od pre nekoliko godina bili potpuno istrebljeni. Iziasnio sam se za Vaskeza
Dijaza. To popodne on je ukratko izloZio svoje pedago$ke metode. Ziri se povukao da bi doneo odluku i zatim se vratio i objavio da je naimenovan neki
drugi profesor. NeCujno sam ustao i iziSao pre nego $to je predsednik izgovorio svoj zavrSni govor. OCekivali su me moiji prijatelji iz grupe koja je



uCestvovala na jednom sastanku intelektualaca republikanaca pod vodstvom Manuela Azanje, koji je kasnije bio predsednik Spanske republike.

Kada sam se sutradan vratio u $kolu, medu studentima je bila zaviadala panika. Obavestili su me da ¢u biti izbacen iz Skole zbog onoga Sto se dan ranije
dogodilo. Nisam to ozbiljno shvatio, ubeden da moj tihi izZlazak ne moze da bude dovoljan razlog za izbacivanje. Ali, viSe nije bilo re¢i samo o tome. Posle
mog nemog protesta studenti su poceli da vredaju ¢lanove komisije, da im prete, pa ¢ak i da ih tuku, tako da su akademic¢ari morali da se zatvore u jednu
salu. | odatle bi ih sigurno isterali razvaljujuci vrata klupama, da policija na konjima nije stigla u dvoriste. Pretpostavijalo se da sam jedino ja mogao biti
voda pobune, posto sam dao znak. NiSta mi nije vredelo Sto sam se branio. Bio sam izba¢en na godinu dana iz Kraljevske akademije. Nekoliko dana
kasnije bio sam u Figuerasu. Tu me je uhapsila civilna garda i bio sam odveden u gradski zatvor. Posle mesec dana premestili su me u zatvor u Geroni,
a zatim su me pustili, posto nije postojao nikakav motiv da budem duze zadrzan u pritvoru. Bio sam se vratio u Kataloniju usred revolucionarnog vrenja.
General Primo de Rivera otac Hoze Antonija, buduceg osnivaca falange ugusio je pocetke pobune energi¢no, ali i o€inski. Svi moiji prijatelji iz detinjstva u
Figuerasu bili su revolucionari i separatisti. Moj otac je, kao javni beleznik, morao da svedogi o izvesnim zloupotrebama i prevarama na Sudu za vreme
izbora. Ja sam, medutim, stalno govorio o anarhiji, monarhiji, trudec¢i se da ih na neki nacin pomirim i dovoded¢i tako do kulminacije ops$tu zbrku koja je
vladala u duhovima.

Moj boravak u zatvoru samo je pove¢avao moju slavu. Za mene, to je pre bilo zadovoljstvo. Bio sam u drustvu sa politickim zatvorenicima ciji su me
prijatelji i rodaci zasipali poklonima. Svako ve€e smo pili Sampanj. Napisao sam nastavak ,Vavilonske kule" i u mislima ponovo proZziveo poslednje dane
boravka u Madridu. Sada sam iz svega toga mogao da izvu¢em dragoceno iskustvo. Bio sam sre¢an i zato $to ponovo vidim ampurdanski pejzaz.
Posmatraju¢i ga kroz reSetke zatvora, shvatio sam da sam najzad uspeo malo da ostarim. To je bilo sve Sto sam Zeleo, sve Sto sam iS€upao iz mog
zivota u Madridu. Bilo je lepo osetiti se malo starijim ba$ u trenutku kada sam se naSao u zatvoru. Bio je to pravi odmor za moj duh.

Susret sa galom

Jednog popodneva bio sam osloboden iz geronskog zatvora i stigao sam u Figueras u vreme vecere. To isto veCe otiS8ao sam u bioskop. Vest o mom
izlasku iz zatvora bila se ve¢ prosirila u gradu i kada sam uSao u salu svi su mi Zivo plieskali. Posle nekoliko dana roditelji su me odveli u Kadakes. Tamo
sam ponovo poc¢eo da Zivim kao asketa, predajuci se potpuno slikanju i ¢itanju. Se¢anje na raskalasni Zivot u Madridu jo$ je poja¢avalo moju strast za
uCenjem, jer sam sada znao, posto sam ve¢ jedanput drZzao u svojim rukama ustreptalu pticu jednog novog i uzbudljivog iskustva, da ¢u, kada se budem
vratio u prestonicu, moc¢i ponovo da nastavim sa takvim Zivotom. Cekajuci to, trebalo je da ostarim, a da bih ostario, trebalo je da radim, da se borim, da
skupim sve svoje intelektualne i fizicke snage kako bihiziSao kao pobednik iz ovog krstaskog rata u koji sam posao da bih osvojio svoju dusu.

Rrajem leta od mene je ostao samo skelet; li¢io sam na ona Eudovista Hijeronima BoSa koja je Filip ii toliko voleo, na ¢udoviste bez tela kome je ostala
samo ruka, oko i mozak. Kada je moja disciplinska kazna istekla, vratio sam se u Madrid, gde me je ¢ekala sa grozni€avim nestrplienjem moja grupa.
Bez mene, govorili su, nista vise nije bilo ,isto". Njihova gladna masta traZila je ideje koje sam jedino mogao da im dam ja. Docekali su me odusevijeno,
negovali me, mazili. Postao sam njihovo bozanstvo. Cinili su sve za mene: kupovali mi cipele, porucivali mi naroCite kravate, rezervisali mesta u
pozoristu, pakovali moje kofere, brinuli se 0 mom zdraviju i potCinjavali se mojim kaprisima.

U to vreme jedna od mojih najomiljenijih zabava bila je da potapam nov€anice u viski i da posmatram kako se raspadaju! UZivao sam da to €inim pred
nekom od onih dama iz polusveta sa kojom sam se inae cenkao sa rafmiranim tvrdi¢lukom. Posle godinu dana ovog raskaladnog Zivota obavestili su
me da sam konacno iskljucen iz Skole.

Ja sam to i oCekivao, i nadao sam se da ¢e ta konacna akcija znaciti kraj mom raskalaSnom zivotu. Hteo sam da se vratim u Figueras, da tamo radim
godinu dana i da zatim ubedim oca kako studije treba da nastavim u Parizu. A onda, kada se budem nasao u Parizu. do¢epacu se viasti.

Moj otac je bio o€ajan. Ovo iskljuenje iz Skole znacilo je kraj svih njegovih nada o mojoj javnoj karijeri. Pozirao mi je, zajedno sa mojom sestrom, za
jedan crtez olovkom koiji je bio jedan od najuspelijih iz tog perioda. U izrazu njegovog lica nazire se pateti¢na gorcina koja ga je tih dana iziedala. Radio
sam strogo klasi¢ne crteze i istovremeno pokuSavao da moje kubisti¢ko iskustvo vezem uz neku tradiciju. Moje slike su bile izlozene u velikim galerijama
u Madridu i Barseloni. Dalmau koji je fizicki li¢io na neki Grekov lik organizovao mi je individualnu izlozbu u svojoj radnji, za koju se smatralo da je
najnaprednija od najnaprednijih. O toj izlozbi se mnogo govorilo. Javile su se polemike na koje nisam uopste obracao paznju, strasno zauzet radom u
svom ateljeu u Figuerasu. Ali Pariz je nacuo kako je jedan nov slikar otkriven u Spaniji. Na prolasku kroz Barselonu Pikaso je video moju ,Zenu s leda" i
veoma je pohvalno govorio o njoj. Povodom toga dobio sam jedno pismo od Paula Rozenberga, koji mi je trazio fotografije slika. Ja ih namerno nisam
poslao. Znao sam da ¢u, onoga dana kada budem stigao u prestonicu, steci viast.

Prvi put sam boravio nedelju dana u Parizu u drustvu tetke i sestre. Taj boravak je bio obelezen trima zna¢ajnim posetama: Versaju, Muzeju Greven i
Pikasou. Sa Pikasoom me je upoznao Manuel Anhelo Ortiz, slikar kubista iz Granade, s kojim sam se upoznao preko Lorke. Kada sam stigao kod
Pikasoa u ulicu La Besi, bio sam toliko uzbuden i pun poStovanja kao da idem na audiciju kod pape.

- DoSao sam k vama pre Luvra rekao sam mu.
- I niste pogresili odgovorio je.

Doneo sam mu jednu malu sliku, briZlivo zapakovanu: ,Devojka iz Figuerasa". Posmatrao je Cetvrt sata i niSta nije rekao. Posle toga popeli smo se na
gorniji sprati Pikaso mi je pokazao gomile slika. I1Sao je tamoamo i vukao ogromna platna koja je stavljao na Stafelaj. U metezu svog ateljea pronalazio je
sve $to je zeleo da mi pokaze, zadajuci sebi dosta posla samo zbog mene. Kod svake slike pogledao bi me tako Zivo i inteligento da sam morao da
uzdrhtim. OtiSao sam ne rekavsi oijednu re¢ o slikama. Na vratima, izmenjali smo poglede koji su govorili: ,Jesmo li se razumeli?" Razumeli smo se!"

Posle ovog putovanja priredio sam drugu izloZbu u galeriji Dalmau i poslao sam platna za Salon Spanskih umetnika u Madridu. Konacno sam postao
popularan.

Jednog dana stigao mi je telegram od Huana Miroa, koji je oko 1926. godine ve¢ bio slavan; on mi je javljao da stize u Figueras sa svojim trgovcem
Pjerom Lebom. Moj otac je bio veoma impresioniran i poCeo je da veruje kako je za mene zaista neophodno da duze boravim u Parizu. Mirou su se
veoma dopale moje poslednje slike i on me je blagonaklono uzeo pod svoju zastitu. Ali je zato Pjer Leb ostao prili¢no skepti¢an pred mojim delima. U
jednom trenutku, dok je Leb razgovarao sa mojom sestrom, Miro me je odveo na stranui rekao:

Ovi ljudi iz Pariza mnogo su ve¢i magarci nego $to mi mislimo. Videcete kada budete dosli. To nije tako lako kao Sto izgleda!

| zaista, posle nedelju dana, dobio sam pismo od Pjera Leba u kome, umesto da mi ponudi divan ugovor, bukvalno kaZe ovo: ,Obavestavajte me sigurno
o svom radu; zasada su vase slike isuviSe zbrkane i nedostaje im pecat liCnosti. Radite! Radite! Treba salekati razvoj vasih nesumnjivih kvaliteta.
Nadam se da ¢u jednog dana moc¢i da se vama pozabavim."

Skoro u isto vreme moj otac je primio pismo od Miroa koji mu je objasnjavao koliko bi bilo korisno da dodem u Pariz, i zavr§avao re€ima: ,Potpuno sam
ubeden da ¢e buducnost vadeg sina biti sjajna."



U to vreme mi je Luis Bunjuel ispri¢ao ideju za jedan film koji je Zeleo da snimi i za koji je njegova majka davala novac. Njegova ideja mi se u€inila
osrednja i osnovacki avangardistiCka: trebalo je da se snimi film po tekstovima iz novina, i to od vesti do stripova. Na kraju, trebalo je da neki kelner
metlom podisti novine sa trotoara. Smatrao sam da je to jeftino sentimentalno i rekao da scenario ne valja nista, da ja imam mnogo bolji, veoma kratak i
genijalan, potpuno suprotan od onoga $to se tada radilo na filmu. To je bilo istina: scenario je ¢ak bio i napisan.

Bunjuel mi je oduSevijeno telegrafisao da odmah dolazi u Figueras. Radili smo zajedno na manje vaznim detaljima filma, koji je trebalo da se zove
»Andaluzijski pas". Bunjuel je otiS8ao za Pariz sa scenarijem. Trebalo je da on reZira i montira film i da bude scenograf. Nesto kasnije, kada sam i sam bio
u Parizu, mogao sam izbliza da pratim rad na filmu i da u€estvujem u reziji, vodeéi svako vece razgovore sa Bunjuelom, koji je automatski prihvatao sve
Sto bih ja rekao.

Stigao sam u Pariz razmi$ljajuéi o naslovu jednog romana koji sam pro&itao u Spaniji: ,li Cezar ili ni$ta." Uzeo sam taksi i upitao $ofera:
Poznajete li dobro javne kuc¢e? Pomalo uvreden, on mi je ipak oCinski odgovorio:
- Udite, udite, gospodine, i ne bojte se, poznajem ih sve.

Nisam ih sve video, ali sam posetio priliéan broj i neke su mi se neizmerno dopale. Uginilo mi se da u ,Sabaneu" ima najviSe atmosfere. Divio sam se
erotskoj fotelji Franca Jozefa, koju je on porucio da bi zadovoljio svoje raznovrsne Zelie, kadama u obliku labudova i onim Eudnim stepenicama koje
izgledaju kao da su napravijene od plavca i ukraSene uramljenim ogledalima iz drugog carstva. Ako bi trebalo da izaberem tri mesta na svetu koja su mi
se uginila najtajanstvenijim, rekao bih da je stepeniste u ,Sabaneu" najtajanstvenije i najruznije ,erotsko mesto", da je pozoriste ,Paladio” u Viéenci
najtajanstvenije i najpoZanstvenije ,estetsko mesto", i da je ulaz u grobnicu Spanskih kraljeva u Eskorijalu najtajanstvenije i najlepSe ,zagrobno mesto na
svetu". Jer, za mene, erotizam treba uvek da bude ruzan, estetika bozanstvena, a smrt lepa.

Posle javnih ku¢a otiSao sam kod Huana Miroa. Ruc€ali smo zajedno. On nije govorio, ili je veoma malo govorio. Kada sam odlazio, Miro mi je rekao:
- Morate dati da vam se saSije smoking, izZlazi¢emo u svet.

Sutradan sam otiSao krojacu da naru¢im smoking po meri. Stanovao sam u hotelu ,Vivijen" u Ulici Vivijen, i kasnije sam saznao da je u toj ulici stanovao
nekada Lotreamon. Kada mi je smoking bio gotov, Miro me je odveo na veceru kod grofice Dato.

Vracali smo se kuc¢i sami i Miro se najzad odlucio da govori. Posle svake re€enice energi¢no je stiskao usne:

- Nece vam biti lako, ali ne gubite hrabrost. Nemojte govoriti mnogo (tada sam shvatio da je njegovo ¢éutanje mozda bilo neka vrsta taktike).
Bavite se fizickom kulturom. Ja imam profesora i svako vece boksujem. Sutra ¢emo posetiti Tristana Caru, koji je Sef dadaista. On je veoma uticajan i
mozda ¢Ce nas pozvati na neki koncert. Treba odbiti. Moramo se Cuvati muzike kao kuge... U Zivotu je vazno biti tvrdoglav. Kad hoc¢u nesto da izrazim u
svojim slikama pa mi ne polazi za rukom, ja udaram glavom u zid dok ga ne okrvavim...

Ostavio me je vi€uéi: Zdravo!

Za trenutak sam video u masti taj krvavi zid. Bila je to ista krv kao i moja. Ve¢ u to vreme Miroovo delo je bilo razli¢ito od svega onoga $to sam ja mislio i
Sto ¢u kasnije voleti. Ali, nije bilo vazno. Krv je bila tu!

Sutradan smo vecerali kod Pjera Leba sa jos nekolicinom njegovih Sticenika. Oni su svi bili pod ugovorom i uzivali su u sitnoj, udobnoj slavi, jo$ prili¢no
svezoj, ali koja je ve¢ pocinjala da se hladi. Jedina li¢nost iz te grupe, koju sam inae potpuno zaboravio, koje se se¢am, bio je slikar Pavel Celicev koji
me je prvi na svetu uveo u metro. Nisam hteo ni po koju cenu da udem unutra i moj strah je toliko zabavijao Celigeva da su mu suze posle na o&i. Kada mi
je rekao da ¢e sici na stanici pre moje, zgrabio sam ga i poceo da molim:

- Ali rekao mi je pa to nije niSta. Sic¢i ¢e$ na sledecoj stanici i videce$ velikim slovima ispisano ,lzZlaz". Onda ¢e$ se popeti nekoliko stepenika i
ve¢ ¢es biti napolju. Uostalom, treba samo da ide$ za onima koji budu sisli sa tobom.

A ako niko ne bude siSao? Najzad sam stigao, popeo se i iziSao. Posle strasnog pritiska u metrou, sve mi je izgledalo lako. Celi¢ev mi je bio pokazao
podzemni put i tacnu formulu za moj uspeh. Kasnije sam uvek u zZivotu koristio ezoteri¢ne i okultne metroe duha. Moji najbolji prijatelji nekoliko puta su se
pitali Sta se sa mnom dogada po tri ili etiri meseca.

Ali, gde je Dali? Sta radi? Dali je putovao svojim metroima i pojavijivao se u najneogekivanijem trenutku: ,Stizem, penjem se, izlazim." | metro, koji je
odlazio sa straSnom bukom, ostavljao me je tamo gore, upola ugusenog, kako neumorno ponavijam: veni, vidi, vici... veni, vidi, vici... veni,vidi,vici...

Stizem, Stizem! Bilo je vreme. Bunjuel je po€eo da snima ,,Andaluzijskog psa". Pjer Bacev je izgledao taCno onako kako sam zamisljao svog junaka. Vec
se drogirao i stalno je mirisao na eter. Cim je zawrSio nas film izvrSio je samoubistvo. ,Andaluzijski pas" je bio film mladosti i smrti, film koji sam hteo da
zarijem kao bodez u srce duhovnog, elegantnog i kultiviranog Pariza.

Film je proSao onako kako sam racunao. Za jedno jedino vece on je unistio deset posleratnih godina i deset godina laznog intelektualnog avangardizma.
Ona grozna stvar, koju su nazivali apstraktnom ili nefigurativnom umetno$¢éu, nasla nam se pod nogama, smrtno ranjena, i viSe nije mogla da se podigne
posto je na poCetku naseg filma videla kako jedan brija¢ preseca napola oko mlade devojke. ViSe u Evropi nije bilo mesta za male manijakalne rombove
gospodina Mondrijanija.

Direktori snimanja su obi¢no blazirani ljudi koje niSta ne moze da zacudi. Na$ je mislio da sanja kada smo mu predali listu stvari koje su nam bile
potrebne za tako kratak film: gola Zena koja pod svakim pazuhom nosi po jednog morskog jeza, maska bez usta za Baceva i druga na kojoj je umesto
usta trebalo da budu dlake koje bi podsecale na dlake ispod miske, Cetiri trula magarca koje je trebalo staviti na Cetiri koncertna klavira, jedna prava
amputirana ruka, kravije oko i tri mravinjaka. Moram da priznam da je onoga dana kada je snimana scena sa trulim magarcem, prizor bio zaista vredan
paznje. Ja sam doterivao njihovu truleZinu uz pomo¢ velikih Serpi punih te€nog lepka koji sam bacao po njima. Iskopao sam im o¢€i i zatim povecao duplje
makazama. Iseckao sam im vilice da bih bolje otkrio zube. Dodao sam i jednu ve&tacku vilicu da bih poja¢ao utisak. Izgledalo je kao da ti magarci bljuju
svoju sopstvenu smrt na ove druge vilice, to jest na dirke klavira, koji su bili mracnije crni nego $to bi bili pedeset mrtvackih kov€ega.

~Andaluzijski pas" me je odvratio od mondenske karijere u koju je trebalo da me uputi Huan Miro. Rekao sam mu:
Vise volim da poénem sa trulim magarcima. To je mnogo hitnije. Ostalo ¢e zatim doc¢i samo.

Nisam se varao. Jedne veceri susreo sam u baru ,Kupola" Robersa Desnosa. Odveo me je u svoj stan. Kao i uvek, nosio sam pod miSkom sliku koju
sam zeleo da pokazem. Desnos je hteo da je kupi, ali nije imao novca. On je razumeo originalnost onoga $to sam dao u toj slici koja se zvala ,Prvi
prolecni dan".



To uopste ne li¢i na ono Sto se radi u Parizu rekao mi je.

Posle toga je, ne zaustavijajuci se, govorio o Robespjeru, i to s koSmarskom nervozom i s beskrajnim i nategnutim lirizmom, zbog koga sam dobio
neodoljivu Zelju da idem na spavanje. Kao i uvek kada bih dugo sluSao pri¢e o francuskoj revoluciji, sutradan sam se razboleo od straSne angine. Uzasno
slab, morao sam da ostanem u krevetu, sam u svojoj hotelskoj sobi, ja koji sam nekada, zbog najmanje groznice, bivao okruzen hiliadama paznji i
ceremonijalnih briga.

Ustao sam posle kraceg vremena, slab i obeshrabren, kao da viSe nikada necu povratiti svoje nekadasnje zdravije. Video sam sve crno. Cinilo mi se da
je »Andaluzijski pas", koji jo$ nije bio prikazan publici, potpun promasaj. Da sam mogao, imistio bih ga. Nedostajalo mu je jo$ jedno pola tuceta trulih
magaraca, glumci su bili bedni, a scenario nabijen poetskim slabostima.

Osim toga filma Sta sam jo$ napravio? Nekoliko mojih izlazaka pokazali su se kao potpuno beskorisni. Stidljivost me je spre€avala da zablistam i punila
me nezadovoljstvom prema samom sebi. Kamij Geman, trgovac slikama, obe¢avao mi je ugovor, ali on jo$ uvek nije bio potpisan.

Nisam uspeo da nadem elegantnu, ili neelegantnu Zenu koja bi prihvatila da se pot€ini mojim eroti¢nim fantazijama. Jurio sam ulicama kao pas pred
parenje i nista nisam nalazio.

Vrac¢ao sam se u moju prozai¢nu hotelsku sobu s bolovima u nogama i gorka tuga mi je punila srce. U masti sam video sve te nepristupacne Zene koje
sam prozdirao o¢ima. Bilo je u Parizu toliko Zenskih straznjica, a nijedna nije dolazila da mi se pribliZi u krevetu na koji sam padao sam, bez misli.

Cesto sam i$ao u Luksemburdki park. Sedeo sam na klupi i plakao. Jedno vege, Geman, moj buduéi trgovac slikama, odveo me je na bal Tabaren.
Pokazao mi je nekoga Coveka koiji je ulazio u drudtvu neke Zene obuéene u haljinu sa crnim $ljokicama.

To je nadrealistiki pesnik Pol Elijar. On je veoma uticajan u Parizu i $tavise, kupuije slike. Njegova Zena je u Svajcarskoj.

Posli smo im u susret i upoznali se, okruzeni bocama Sampanjca. Elijar je izgledao kao neka li¢nost iz legende; pio je mirao i paZljivo posmatrao lepe
Zene oko nas. Pre nego $to smo se rastali, obecao je da ¢e sledeceg leta doéi u Kadakes.

Sutradan uvede seo sam u voz za Spaniju, na stanici Orsej. Kao da su se svi andeli s neba sastali da me otprate do bifea gde sam ruao. Prvi put sam
tada, posle angine, bio stvarno gladan.

ViSe ti nije potrebno da budes bolestan, Salvadore, jer vise ne moras$ da ,potcini§ Pariz".

Iskustvo me je naucilo da se Covek, svaki put kada nesto Zeli da pobedi i u tome ne uspe, razboli. Oni koji gospodare situacijom nisu nikada bolesni, ¢ak
i ako je njihov organizam u stvari, svakim danom sve slabiji. Zakac¢io sam, znaci, na Civiluku stanice Orsej svoju bolest, kao neki stari kaput koji mi viSe
nece biti potreban za leto koje je pocCinjalo. Ako mi bude potreban sledecée zime, uze¢u nov. Do videnja!

Probudio sam se sutradan ujutru u Kataloniji. Prolazili smo preko moje drage ampurdanske doline i pored ,Mlina kod kule".

Kao $to se nebo razvedri posle bure, tako sam i ja posle bolesti u Parizu, upoznao period ,najprozracnijeg" zdravija; kazem ,naprozracnijeg" jer sam se
osecao kao da ,vidim" kroz svoje telo savrSen rad svih malih mehanizama moje anatomije koja se ponovo rascvetavala. U meni se sve jasnije ocrtavao
jedan magloviti predosecaj: zdravlje je bilo predskazanje ljubavi. Tog leta je trabalo da upoznam ljubav.

Znaci, bio sam Covek, sada, 1929. godine, u tom selu mog detinjstva i mog mladiéstva, u tom belo okre€enom Kadakesu. Bio sam €ovek i trudio sam se
svakoga dana sve viSe da postanem lud. Tu sam prvi put po€eo da dobijam krize smeha. Bile su tako snazne da sam posle njih morao da se opruzim na
krevet da bih se odmorio. Cemu sam se smejao? Skoro ni¢em. Zamisliao sam, na primer, tri vrlo mala svestenika koji, jauéi magarce u indijanskom
redu, prelaze preko mosta u jednom japanskom vrtu nalik na onaj iz Carskog sela. U trenutku kada je poslednji i najmanji od trojice svestenika silazio sa
mosta, ja bih ga nogom strasno udario u zadnjicu. Zaustavio bi se kao progonjeni mi$ i brzo se vra¢ao nazad da bi pobegao u suprotnom pravcu. Cinilo
mi se da je strah, koji bih video na licu malog svestenika u trenutku kada sam ga udario u straznjicu, najsmes$nija stvar na svetu.

Jos jedan primer: svidalo mi se da zamiSljam svoga sagovornika, ili bilo kog poznanika, sa malom buljinom koja mu €uci na glavi. A na buljininoj glavi
stajao je, tako da se dobro vidi, izmet. Buljina je bila izvajana, a izmet je trebalo da bude, naravno, moj. Efikasnost ove buljine nije bila ista, i zavisila je od
osoba na Cijoj je glavi sedela. Kod izvesnih, komi¢ni efekat je dostizao paroksizam, a kod nekih nije iSlo. Trebalo je da promenim glavu, ¢esto nekoliko
puta, pre nego 5to bih pronasao onu koja bi odgovarala mojim Zeljama. Ali kada bih je najzad nadao, niSta me nije viSe radovalo nego da posmatram lice
osobe koja nije sumnjala niSta o tome Sta sam joj stavio na glawu, i uko€eni pogled ptice.

Tada sam primio telegram od mog trgovca Kamija Gemana. S njim sam potpisao ugovor po kome je on, za tri hiljade franaka, polagao sva prava na
slike koje ¢u naslikati tog leta.

Geman je poslao telegram i do$ao. Veoma mu se dopala ,Sumorna igra" koja nije bila sasvim zavrSena.
Nekoliko dana kasnije doputovali sui Rene Magrit sa zenom, pa zatim Luis Bunjuel. Pol Elijar je pismom javio da dolazi.

Posle nekoliko dana bio sam prvi put okruzen grupom nadrealista koji su dotr€ali privu¢eni Sudnom licnoS¢u koju su otkrili. Dosli susamo zbog mene, jer
Kadakes nije nudio nikakav komfor za letovanje, a ja sam stanovao kod mog oca.

Svi su bili zacudeni mojim krizama smeha. To ¢udenje, koje sam im ¢itao na licima, jo$ je povecavalo moju smesljivost. Uvece, dok smo, da bi se
osvezili, sedeli na plazi i najozbiljnije razgovarali, ja bih osetio Zelju da nesto kazem i u trenutku kada bih otvorio usta pocinjao bih da se smejem do suza.
Prestao sam potpuno da govorim, da ne bih morao da se smejem. Moiji prijatelji nadrealisti prihvatili su rezignirano moj smeh, smatraju¢i ga kao jednu od
brojnih neprili¢nosti, svojsstvenih tako ociglednom geniju kakav sam ja bio.

Jednoga dana, bas kada sam se previjao od smeha, neka kola se zaustavide pred mojom kuc¢om. Iz njih je izagao Pol Elijar sa Zenom. Bili su umorni od
dugog puta i skoro su nas odmah napustili i otisli u hotel ,Miramar". Zakazali sunam tamo sastanak za pet sati.

Ucinilo mi se da je lice Gale Elijar veoma inteligentno, ali, izgledalo je kao da je neraspolozena i nezadovoljna Sto se nalazi u Kadakesu.

U pet sati naSa mala grupa je oti$la k njima. Smestili smo se svi na jednu terasu u senci platana. Uzeo sam pero i dobio nastup smeha. Objasnili su
slu¢aj Elijaru, koji se veoma zainteresovao.

Uvece, u Setnji, po€eo sam razgovor o nekim veoma ozbiljnim pitanjima sa Elijarovom zenom Galom. Bila je iznenadena priviacno$¢u mojih razmisljanja i
priznala je da sam joj se ranije, pod platanima, ucinio antipatiCan i nemoguc, zbog moje napomadene kose koja mi je davala izgled profesionalnog
igraCa argentinskog tanga.



Vracajuéi se iz Setnje razgovarao sam sa Elijarom i ubrzo shvatio da je on pesnik Lorkine klase, jedan od veoma velikih i najautenti¢nijin. PokuSao sam
da stavim malu buljinu na njegovu glawvu, ali nisam uspeo da je vidim. PokuSao sam istu stvar sa joS nekolicinom pesnika, ali smeh nikako nije dolazio.
Isto je bilo i sa svima ostalima sa kojima je ranije obi¢no uspevalo. Najzad sam zamislio buljinu s glavom nadole, zalepljenu izmetom za trotoar. To me je
uzasno zasmejalo; nisam mogao da nastavim Setnju, ve¢ sam morao prvo da legnem na zemlju.

Otpratili smo Elijarove u hotel ,Miramar" i zakazali im da se sutradan u jedanaest ¢asova nademo na plazi.

Sledeceg jutra sam se probudio mnogo pre izlaska sunca; grlo mi je bilo stegnuto od dubokog nemira. Pomisao da ¢e moiji prijatelji, a narocito Elijarovi,
biti u jedanaest sati na plaz, i da iz u€tivosti moram da budem tacan i da prekinem rad sat ranije nego obi¢no, dovodila me je do oCajanja i unapred mi
upropascavala jutro. Zeleo sam da zaustavim kretanje sunca, da ga utopim ponovo u more iz koga je izaslo, i da na taj nacin odloZzim na neodredeno
vreme bitku koju su predosecala moja ula. Ali, o kakvoj se bici radilo? To jutro je blistalo kao sva druga jutra; jedino je, mozda, vladao onaj laki mir koji
prethodi velikim dogadajima. Kuéa je Zivela kao i svakog drugog jutra: devojka je stigla i stavila klju¢ u kuhinjsku bravu, vesla ribara udarala su po vodi,
stado koza i jarac prolazili su ispred mojih prozora. Dan je li¢io na svaki drugi. Pa ipak... $ta ¢e se dogoditi? Nisam mogao da sedim pred Stafelajem.
Probao sam sestrine minduse; ali, ne, ovaj nakit nije bio pogodan za kupanje a ja sam hteo da budem izuzetno koketan zbog Elijarovih. A zasto se ne bih
pojavio nag i ras€upane kose, posto su me vec videli sa zalizanom kosom prosle veceri i opet ¢e me takvog videti veCeras? Kada budu stigli, razmisljao
sam, sti¢u ¢u sa &etkom u ruci, razbaruSen i sa bisernom ogrlicom oko vrata. To ¢e, uz moju pocrnelu kozu, kao u Arapina, izazvati utisak dostojan
interesovanja. Napustajuci kona¢no $tafelaj, po¢eo sam da se¢em svoju najlepSu koSulju, skra¢ujuci je toliko da dopire samo do pupka. Obukao sam je a
zatim sam napravio ogromnu rupu na ramenu i drugu na grudima, otkrivajuci crne malje; tre¢a je bila u visini grudi, jer sam Zeleo da pokazem smedu
bradavicu. A. okovratnik? Da li treba da ga zakop&am, ili ne? Ni jedno ni drugo. Isekao sam ga. Ostao je poslednji problem koiji je trebalo resiti: problem
kupacih gacica, koje su mi izgledale isuviSe sportske i nisu bile u skladu sa kostimom mondenskog i egzoti¢nog slikara koji sam sebi napravio. Prevrnuo
sam ga na naligje da bih pokazao belu pamu&nu postavu isprlianu mrliama rde. To su bile mrlie od metalne kop&e na gadicama koja je oksidisala. Sta
sam drugo mogao da izmislim na, silom okolnosti, ograni¢enu temu kupaceg kostima?

Ali, to je bio tek pocetak: obrijao sam se ispod pazuha i posto nisam dobio ono idealno plavetnilo koje sam opazio kod elegantnih madridskih dama,
uzeo sam malo veSplava, pomesSao ga sa puderom, i obojio se ispod miSke. To je bilo lepo samo kratko vreme,dok znoj nije otopio Sminku koja je
pocela da curi u plavi¢astim mlazevima niz moje telo. Peruci se ispod pazuha, video sam da mi kozZa od trljanja postaje ruzi¢asta. To je bilo bolje od
plavetnila. Shvatio sam da je crvena boja potrebna. Ranije, dok sam se brijao, lako sam se ogrebao i s desne strane se pojavila mala mrlja od usirene
krvi. Ponovo sam se obrijao i to tako da sam uskoro bio sav krvav. Trebalo je sad samo da ostavim da se krv usiri; iz koketerije sam tu krv poprskao
svuda malo po sebi. To je toliko lepo izgledalo na kolenima, da nisam odoleo zadovoljstvu da Citavu stvar dovr§im jednom malom posekotinom. Kakav
posao! | to joS nije bilo sve: stavio sam iza uha crveni bozur. Sada mi je bio potreban neki miris. Gadila mi se moja kolonjska voda. Pa §ta onda? Sedeci
na svojoj slikarskoj stolici, Salvador Dali je po¢eo duboko da razmis$lja. Ah! Kada bi mogao da se namiriSe mirisom onog jarca koji svakoga jutra prolazi
ispod njegovih prozora! Paznja. Dali je iznenada ustao sa genijalnom idejom u glavi.

Na8ao sam svoj miris! Upalio sam reSo i prokuvao riblji lepak u vodi. Otr€ao sam iza kucée, znajuci da su tamo ostavili nekoliko dzakova kozjeg izmeta,
Ciji me je miris do tada samo poloviéno zadovoljavao. Uzeo Sam Saku izmeta, vratio se u atelje i bacio ga u vrijuéu vodu. Zatim sam Cetkicom izmeSao
sve to. Cas se vie osecéao miris ribe, a as miris koze; ali, znao sam da ¢e, sa malo strplienja, meSavina biti savrSena, naroc€ito ako dodam jo$ nekoliko
kapi esencije belog luka. O ¢uda! Bioje to pravi miris jarca. Kada se sve ohladilo, dobio sam masu kojom sam se istrljao po telu. Bio sam spreman.

Spreman, za $ta? Priblizio sam se prozoru koji je gledao na plazu. Ona je vec¢ bila tamo! Ko? Ona? Ne prekidajte me! Rekao sam da je Ona ve¢ bila
tamo, i to vam mora biti dovoljno. Gala, Elijarova Zena. To je bila ona! Prepoznao sam je po golim ledima.

Kako sam mogao ¢itavo popodne da provedem s njom ne prepoznavsi je, ne sumnjajuci ni u §ta? Zbog nje sam izmislio ovo ludacko svadbeno ruho,
zbog nje sam se namazao izmetom koza i odrao se ispod pazuha! Sada, kada sam je ugledao na plazi, nisam viSe smeo ovako da se pojavim.
Gledajuci se u ogledalu, nasao sam da izgledam bedno.

,LICIS na pravog divljaka, Salvadore, a ti to mrzi§." Presvukao sam se i oprao $to sam bolje mogao, da bih se oslobodio zagusljivog mirisa koji je iz
mene izbijao. Ostavio sam samo bisemu ogrlicu i bozur, dopola iS€upan.

Na plazi sam poS$ao u susret prijateljima, ali u trenutku kada je trebalo da kazem Gali dobar dan, protresao me je takav nastup smeha da nisam mogao
izustiti ni reci. Nastupi su se ponavijali svaki put kad mi se ona obracala i kada je trebalo da joj odgovorim. Pomireni s tim, moji prijatelji su izgledali kao
da kazu:

Tu smo. Sad, ¢e to potrajati opet Citav dan. Provodili smo vreme besno bacaju¢i kamenje u vodu. Narocito je Bunjuel bio razo€aran, jer je bio do$ao u
Kadakes da sa mnom radi na novom scenariju. A ja, Zeleéi sve viSe da uzdrzim svoju ludost, samo sam mislio na Galu, obasipao je paznjom i samo na
nju usredsredio misli. Posto nisam mogao da govorim sa njom, zasipaO sam je ljubaznostima, donosio joj jastuke, ¢asu vode, premestao je da bi bolje
videla pejzaz. Da sam mogao, hiljiadu puta bih joj skinuo i obukao cipele. Kada bih uspeo, u Setnji, da makar za trenutak dodirnem njenu ruku, sav bih
uzdrhtao i €inilo mi se kao da oko mene pada kiSa zelenog voc¢a; kao da sam, umesto Galine ruke, pre vremena otresao jo$ nezno drvo svoje zelje. Gala,
koja je sa jedinstvenom intuicijom videla sve $to se u meni pojavijivalo kao ,reakcija", nije videla da sam ludacki zaljubljen u nju. Nazrala je u meni
poluludog genija sposobnog za veliku moralnu hrabrost. | posto je i ona Zelela nesto, svoj sopstveni mit, pocela je da veruje kako sam ja jedini sposoban
da joj ga stvorim.

Moja slika ,Sumorna igra" zabrinjavala je moje prijatelje. Gaée uprskane izmetom bile su naslikane s takvim realizmom punim samozadovoljstva da su se
svi pitali jesam li ili nisam koprofag. Mogu¢nost da sam oboleo od te odvratne bolesti izazvala je, najzad, u njima pravu nelagodnost, koja je stalno rasla.
Gala je odlucila da rascisti sa tom sumnjom. Rekla mi je da Zeli da razgovara sa mnom o veoma vaznoj stvari i zamolila me da se s njom sastanem.
Uspeo sam da joj odgovorim ozbilino kako to ne zavisi od mene, i da, ¢ak i ako, dok ona bude govorila, prsnem u smeh, to me nece spreciti da je
paZljiivo sasluSam i da joj ozbilino odgovorim. Zabrinut Galin ton zamalo da nije izazvao u meni nov nastup luda¢kog smeha; uspeo sam da se uzdrzim
samo snagom volje. Zakazali smo sastanak za sutradan uve€e. Dogovorili smo se da dodem po nju u hotel i da se proSetamo medu stenama. Poljubio
sam joj ruku i otiSao.

Cim je okrenula leda, presavio sam se od smeha i morao sam da sednem na jedan prag i da saCekam da prode kriza. Na putu sam susreo Kamija
Gemana i njegovu Zenu. Oni su me Citavo vreme posmatrali i zaustavili se da sa mnom razgovaraju.

Morate paziti rekao mi je on. Od pre izvesnog vremena preterano ste nervozni. Mozda isuviSe radite?

Sutradan sam otiSao po Galu. Krenuli smo u Setnju medu stene Kojala, ¢ija melanholija podsec¢a na melanholiju pejzaza neke druge planete. Cekao sam
da Gala poéne razgovor koiji je najavila, ali ona o€igledno nije mogla, jer nije znala kako da po¢ne. Pruzio sam joj priliku napravivsi jednu aluziju. Prihvatila
je to sa zahvalno$¢u, dajuci mi ipak na znanje da joj nimalo nije potrebna moja pomo¢. Evo kako je otprilike tekao na$ razogovor:

- Rec je o vasoj slici ,Sumorna igra". Zacutala je za trenutak, dajuéi mi vremena da je preduhitrim i da pogodim. Hteo sam da odgovorim, ali sam
ipak viSe voleo da pri€ekam u slu¢aju da se pojavi jo$ nesto.



- To je vrlo znacajno delo nastavilaje ona i zato svi prijatelji, i Pol i ja, Zelimo da shvatimo ¢emu odgovaraju izvesni elementi koje vi izgleda
smatrate veoma vaznim. Ako su te ,stvari" vezane uz vasu egzistenciju, ja se bitno ne slazem sa vama jer mi se to €ini s obzirom na moj zivot uzasno. Ali,
to se tice samo vaseg Zivota i moj ne moze u to da se mesSa. Medutim, ako se sluzite vasim slikama radi Sirenja jednog poroka za koji smatrate da je
genijalan, to, po nama, dovodi u opasnost snagu vaseg dela i svodi ga na psihopatolo$ki dokumenat.

Bio sam u iskuSenju da odgovorim jednom lazi. Kada bih joj priznao da sam koprofag, kako su verovali prijatelji iz nadrealisticke grupe, to bi me u
njihovim oc€ima uCinilo jo§ fenomenalnijim i interesantnijim. Medutim, ostar Galin ton, napregnut izraz njenog lica i njena potpuna, dostojanstvena
iskrenost, nagnali sume da kazem istinu.

- Kunem vam se da nisam koprofag. Grozim se koliko i vi te vrste poroka. Ali smatram da su i ovi skaredni elementi neSto Sto uzasava, isto koliko
i krvili moja fobija prema skakavcima.

Cekao sam da Gala pokaze olakSanje posle mog odgovora. Medutim, ona je ostala zabrinuta, kao da postoji nesto $to je prozdire. Zamalo joj nisam
rekao: ,,A vi? O ¢emu je re¢? Zasto viSe ne razgovaramo?" Ali nisam niSta rekao. To meso tako blisko mome, tako stvarno, spre€avalo me je da
govorim. Boleciva lepota tog lica nije predstavijala jedinu eleganciju ovog tela; gledao sam njen struk, povijen dok je hodala pobedonosno, i rekao sam
sam sebi ve¢ sa nekom vrstom estetskog humora: ,,I lice Pobede rmoze da bude zamraeno neraspoloZzenjem. Ne treba ga dirati." Ipak, hteo sam da je
dodirnem, hteo sam da je obgrlim oko struka, kad njena ruka iznenada uze moju. To je bio trenutak za smeh, i ja se zasmejah nervoznije i gromoglasnije
nego ikad, jer je u tom €asu to bilo najuvredijivije za nju. Ali, umesto da bude povredena zbog tog smeha, ona se ponosila. Natéovecanskim naporom ona
mi joS jaCe steze ruku, umesto da je prezrivo pusti, kako bi u€inila svaka druga Zzena. Svojom medijumskom inteligencijom shvatila je taan smisao moga
smeha, koji je drugima bio toliko nerazumljiv. Moj smeh nije bio ,veseo", kao smeh ostalog sveta. On nije bio izraz skepticizma ili frivolnosti, veé¢ izraz
fanatizma, kataklizme, ponora i uzasa. A ja sam joj bas tada bacio pod noge najstrasniji, najkatastrofalniji smeh na svetu.

Mali moj rekla je ona viSe se necemo rastajati.
Ona ¢e biti moja Gradiva' moja pobeda, moja Zena.
(,Gradiva", Jensenov roman u interpretaciji Sigmunda Frojda. )

Ali zato je trabalo prvo da me izleCi. | ona me je izleCila. Zahvaljuju¢i neukrotivoj moc¢i svoje ljubavi, Cija dubina misli i prakticna vestina prevazilaze
ambicioznije psihoanaliticke metode.

Moiji histeri¢ni simptomi su nestali jedan za drugim i kao nekom madijom postao sam ponovo gospodar svog osmeha, svog smeha, svojih pokreta. Novo
zdravije izraslo je kao ruza u mojoj glavi. Posto sam otpratio Galu na figuerasku stanicu, gde je uzimala voz za Pariz, uzviknuo sam, trljajuci ruke:

- Najzad, sam!
lako su ubilacke vrtoglavice moga detinjstva bile izleCene, trebalo je da prode jo$ dosta vremena da bih se izle€io od Zelje za usamljenoScu.
- Gala, ti si stvamost!

Cesto sam ovako razmisljao, uporedujuci nju, bi¢e od krvi i mesa, sa onim idealnim slikama mojih pseudo-ljubavi. Udisao sam snazno miris jednog
kupaceg kostima od vune koji je sa€uvao malo njenog mirisa. Hteo sam da mislim o njoj, Zivoj i stvarnoj, ali mi je bilo potrebno i da s vremena na vreme
ostanem sam. Ta nova usamljenost izgledala mi je stvarnija od one ranije i ja sam je zato viSe voleo. Zatvorio sam se Citav mesec dana u svoj atelje u
Figuerasu i nastavio da Zivim kaluderski, zavrSavajuci portret Pola Elijara i dva velika platna, od kojih ¢e jedno postati slavno. Na njemu je bila naslikana
velika, modra i voStana glava rumenih obraza i dugih trepaviea. Ogroman nos oslanjao se na zemlju. Umesto ustiju nalazio se skakavac u €ijem su trulom
trbuhu vrveli mravi. Glava se zavrSavala omamentima u stilu 1900. godine. Ta slika se zvala ,Veliki masturbator”.

Cim bih zawr$io sliku, poveravao sam je jednom drvodelji iz Figuerasa, koji ju je pakovao, manijagki briZljivo, kao §to sam od njega traZio. Ime ovoga
Coveka treba svakako upisati na listu mojih anonimnih Zrtava.

Krenuo sam za Pariz, gde je od 20. novembra do 5. decembra trebalo da se odrzi moja izZlozba u Galeriji Geman.

Bio sam sam, ali i stalno sa Galom. Ljubav me je uCinila prezrivim i darezljivim. Glava mi je bila puna borbenih planova. Odjednom su mi se u€inili
preuranjeni. | ja, najambiciozniji od svih slikara, odlu¢io sam da odem sa Galom na svadbeni put, dva dana pred otvaranje moje prve izlozbe u Parizu,
prestonici umetnosti. Tako nisam ¢ak video kako su rasporedene slike na ovoj prvoj izlozbi mojih dela. Priznajem da smo Gala i ja bili toliko obuzeti
nasim telima da skoro nijednog trenutka nismo mislili na moju izlozbu, koja je ve¢ tada bila ,nasa" izlozba.

Gala me je ostavila u Figuerasu i otiSla u Pariz. U porodi¢noj trpezariji odigrala se bura. Nekoliko dana kasnije dobio sam pismo od oca u kome me
obavestava da me se porodica zauvek odrekla. Iste ve€eri naru€io sam taksi, koji me je sutradan odvezao do granice, gde sam uzeo direktan voz za
Pariz.

Cim sam se vratio u Pariz, shvatio sam da mi je uspeh moje izlozbe kod Gemana doneo mnogo neprijatelja. Ko su bili ti neprijatelji? Skoro svi. Moderna
umetnost zahtevala je masovnu mobilizaciju protiv jednog dela koje je bilo snazno i smelo, nerazumiljivo, razo€aravajuce i subverzivno. Najzad, to nije bila
.mlada" moderna umetnost. Odjednom su shvatili da se uzasavam svoga vremena. Umetnic¢ki ¢asopisi su me ignorisali do poslednjeg trenutka, dok su
stara gospoda sa umoljcanim kamasnama, i sa brkovima umrljanim burmutom i jaknama ukraSenim rozetama Legija Casti, vadili svoje monokle da bi
bolje videli moje slike. Padali su u iskuSenje da ih ponesu i okace u svojim trpezarijama pored jednog Mesonijea. Starci koji se ni posle pedeset godina
nisu zamorli od ljubavi prema slikarstvu voleli su moje slike i razumeli ih. Osetili su da sam tu da ih branim. U stvari, to im nije bilo potrebno, jer oni su ve¢
predstavijali snagu i ja sam se jednostavno stavio na njihovu stranu, na stranu tradicije koja ¢e pobediti.

Kada sam stigao u Pariz, intelektualni krugovi su vec bili istrunuli zbog kobnog i veé oslablienog uticaja bergsonizma, Cija je apologija instinkta i Zivotnog
elana dovela do prostackih estetskih revalorizacija. Afrika je divijacki navaljivala na parisku inteligenciju. Zahvaljujuéi Pikasou i nadrealizmu, obozavali su
crnacku umetnost. Crveneo sam od sramote i besa gledajuci naslednike jednog Rafaela kako se podaju ovom ludilu. Trebalo je da pronadem protivotrov,
zastavu kojom bih se suprotstavio ovim prozvodima straha, gluposti i duhovnog robovanja! Palo mi je na pamet da nasuprot divljackim predmetima
lansiram dekadentne, civilizovane i evropske predmete ,modernog stila". Uvek sam smatrao da je epoha 1900. psiholoSka rezultanta grc¢ko-rimske
dekadencije. S obzirom na to da ovi ljudi odbijaju razgovor o estetici i zanose se samo Zivotnim elanom, hteo sam da im pokazem kako u najmanjem
ukrasnom detalju jednog predmeta iz 1900. godine ima viSe misterije, poezije, erotizma, ludila, nemira, patosa, veli€ine i bioloSke dubine nego u njihovim
ruznim i divljackim fetiSima. Jednoga dana otkrio sam usred Pariza ulaze u metro iz 1900. godine. Na nesrecu, ve¢ su pocinjali da ih ruSe i zamenjuju
groznim anonimnim konstrukcijama. Fotograf Brasaj napravio je niz fotografija dekorativnih elemenata ovih ulaza i niko nije mogao da poveruje o¢ima,
toliko je ,moderni stil" licio na nadrealizam. Na buvijoj pijaci su pocCeli da traze predmete iz 1900. godine. Ponovo su usle u modu pesme iz epohe u
revijama sa kostimima iz 1900. godine.



Video sam kako se Pariz menja pred mojim o€ima, i na moje naredbe. Ali, kao i uvek, moj sopstveni uticaj toliko me je nadrastao da je bilo nemoguc¢no
nekoga uveriti da poti¢e od mene. Isti fenomen javio se i nekoliko godina kasnije, prilikom mog drugog boravka u Njujorku. Opazio sam da se najveci
broj izloga velikih magazina inspiriSe prilikom uredivanja nadrealistickim pravilima koja sam prvi put lansirao. Stalna drarrta moga uticaja je u tome $to mi
on izmide iz ruku i ja ne mogu ni da ga usmerim, ni da ga iskoristim. Ziveo sam u Parizu koji je slusao moje naredbe. Citao sam &lanak protiv
funkcionalne arhitekture i znao da to poti¢e od mene. Ako bi neko, bilo kojim povodom, rekao: ,Bojim se da to ne izgleda moderno", znao sam da i to
poti¢e od mene. Javnost se nije odlucivala da me sledi, ali sam ipak uspeo da unistim njena ubedenja! Moderni umetnici su imali mnogo razloga da me
mrze.

Posto nisam mogao da iskoristim svoja otkri¢a, drugi su me krali. Bio sam ve¢ lansirao ,moderni stil" i trebalo je samo da izadem na ulicu da bih shvatio
kako se Siri: ¢ipke, filmovi, no¢ni lokali, cipele, sve je bilo u skladu. Stotine zanatlija je zaradivalo za Zivot praveéi ove predmete, dok sam se ja Setao
Parizom nemocéan da i$ta ucinim. Svi su, znaci, mogli da realizuju moje ideje, osim mene! U tom trenutku ne bih znao kako i kome da se obratim za
skromno mesto statiste u jednom od tih filmova a' la 1900, koji su snimani sa puno ,zvezdi" i miliona.

To je bila obeshrabruju¢a epoha mojih pronalazaka. Prodaja mojih slika sukobljavala se sa franmasonerijom moderne umetnosti. Trebalo je da se
odlu¢im i da na drugi nacin zaradujem za Zivot. Napravio sam listu pronalazaka za koje sam smatrao da su nepogresivi.

Pronasao sam:

Vestacke nokte sa malim ogledalima; providne lutke za izloge. U njihova tela mogla je da se sipa voda, po kojoj bi plivale ribe, podrazavajuci krvotok;
namestaj od bakelita izraden po otisku kupevog tela; pokretne skulputre ventilatore; kaleidoskopske naocari za putovanje automobilom kroz dosadne
predele; fotografske maske za snimanje Zurnala; kombinovanu Sminku za uklanjanje svih senki na licu; cipele sa federima za laksi hod i tako dalje, i tako
dalje.

Ti pronalasci su bili naSe mucenje. Narocito su mucenje za Galu, koja je fanaticno odano odlazila posle doru¢ka sa mojim pronalasima pod miSkom u
krstaski pohod. Njena izdrZljivost prevazilazila je granice ljudskih mogucnosti. Vracala se uvece, zelena, mrtva od umora i jo$ lepSa zbog svog zrtvovanja.
Pitao sam je:

Nije uspelo?

Pric¢ala mi je strpljivo i detaljno sve. Cesto smo plakali, a zatim odlazili da utopimo brige u zaglupljuju¢oj tami kvartovskog bioskopa. Uvek je bila ista
pri¢a: prvo su govorili da je moj pronalazak bezuman i bez trgovacke vrednosti. Zatim, kada bi ih Gala svojom upornoscu ubedila u prakti¢nu vrednost
otkri¢a, odgovarali su joj da ju je, iako je stvar zaista interesantna, nemogucno realizovati i da bi bila ludacki skupa.

A ipak... a ipak, svi su moji projekti, kasnije ili ranije, realizovani. Realizovali su ih drugi, i uglavnom toliko loSe da mi je bilo nemoguée da se na njih
vratim. Jednoga dana bismo otkrili da su za vece lansirani veStacki nokti, drugoga dana da aerodinamic¢ni automobili kruze ulicama. Jednoga jutra
porocCitao sam u novinama: ,Postavili su u izlog providne lutke-manekenke koje sluze kao akvarijumi za ribe. To li¢i na Dalija."Bila bi srec¢a ako bi me
uopste pomenuli, jer su veoma Cesto govorili da u svojim slikama kopiram tude ideje! Voleli su moje ideje od onog trenutka kada bi ih neko dugi
oskrnavio, pod izgovorom da ¢e napraviti bolje. Strasni francuski zdravi razum zgrabio je moje, ubrzo slavno ime, ali samo zato da od njega napravi neku
vrstu strasila za ptice. ,Dali, oh, da, to je neobi¢no, ali je ludo i neizvodljivo". A ja sam toliko Zeleo da bude izvodljivo! Hteo sam da otmem tom drustvu,
koje mi se divilo i bojalo me se, malo njegovog Zlata koje bi omogucilo meni i Gali da Zivimo bez onog zamornog fantoma nov€anih briga koje su nas
odavno pratile. lako nisam zaradivao, Gala je uspevala da ucini Cuda sa ono malo novca $to smo imali. Nikada priljave uSi i boemski zivot nisu usli kod
nas na svojim klimavim nogama i svojim ogrta¢ima od prljavih ¢arSava! Nikada nismo upoznali juCerasnje ponovo pecene krompire niti ruznu brigu oko
sluzbenika kompanije za gas i elektriku koji sa raCunima u rukama ocajno zvone na sporednim vratima prazne kuhinje. Nikada nismo podlegli
prozai¢nostima svakodnevnog Zivota. Zahvaljujuéi Galinoj strate$koj vestini, sve je bilo izgovor za sve vece zblizavanje nasih dveju dusa. Sa malo novca
jeli smo skromno, ali dobro. Nismo izlazili. Gala je sama Sila svoje haljine a ja sam za to vreme radio sto puta viSe od bilo kog osrednjeg slikara. Svim
srcem i krvlju pripremao sam nove izlozbe, odgovarao nekolicini retkih prijatelja. Gala mi je ponekad prebacivala da radim za isuviSe nisku cenu, a ja
sam joj odgovarao da je pravo ¢udo $to uopste imam prijatelje, poSto sam ja genije, a sudbina genija je da umru od gladi.

Zivimo tako skromno zato $to ti i ja svakoga trenutka &inimo natSove&anski napor koji ée nam pomo¢i da se najzad probijemo.

Oko nas su slikari, danas zaboravijeni, Ziveli odli¢no, unoseci osrednjost u dalijevske ideje. Integralni Dali se pokazao kao nesvarljiva, isuviSe zabiberena
hrana, ali je zato recept koji se sastojao u tome da se sa malo Dalija zaCine loSa, ohladena jela, imao dobru produ. Malo Dalija u oblacima, u pejzazima,
u melanholiji, u fantaziji, u razgovoru, ali ,samo malo", jer je to davalo pikantnost i priviaCnost svemu. | sve je postajalo komercijalnije i priviaCnije u meri u
kojoj je apsolutni Dali bivao sve ze$¢i, sve strasniji i sve se viSe dekomercijalizovao. Govorio sam sebi: strplienja, treba istrajati. Umesto da nacinim
korak nazad, ¢inio sam pet napred; ohrabrivala me je Gala, koja je, kao i ja, bila tvrdoglavo nepopustljiva. Na dan uspeha, svi pacovi, sve prljave
boemske usi, svi rumeni obrazi lakog Zivota naci ¢e se pod nasim nogama! Dok su nas uzdrZavanje i neprilike uobli¢avali, drugi su se raspadali od lakog
zivota! Kokain tamo, heroin onamo, alkohola pomalo svuda, alkohola i pederastija svuda; kokain, heroin, pijanstvo, opijum i pederastija bili su sigurna
sredstva efemernih uspeha. Franmasonerija poroka uzajamno se potpomagala sa sentimentalnim pozrtvovanjem u borbi protiv zajedni¢kog straha od
samoce. Svi su ziveli zajedno, znojili se zajedno, mokrili zajedno, i ekali da prvi koji crkne okrene leda i pusti da se u njih zabode prijateljski bodez.

Galina i moja snaga sastojala se u tome $to smo usred ove zbrke Ziveli higijenski; nismo pusili, nismo se drogirali, nismo legali u krevet sa svakim, bili
smo uvek sami ali udvoje, kao Sto sam ja nekada bio sam u svom detinjstvu i svojoj mladosti.

Vodili smo, takode, raCuna da sebi obezbedimo malo slobodnog vremena i da ponekad pobegnemo. Tu slobodu nalazili smo u Kadakesu, gde smo se
krili mesecima, ostavljaju¢i za sobpm Pariz, koji je klju¢ao kao vesticji kazan. Pre nego Sto bismo krenuli, bacao sam u kazan nekoliko jela koja su se
kuvala u naSem odsustvu: ideoloSke krilatice koje su bile potrebne grupi nadrealista.

Pre polaska pripremao sam listu poslednjih poseta: ujutru jedan kubista, jedan monarhista, jedan komunista; popodne ljudi iz druStva izabrani medu
onima koji se medusobno najvise mrze; a veCe za Galu i mene. Te veCeri su predstavijale sve ono za ¢im smo teZili. U restoranima, obliznji parovi su
Cesto bili zapanjeni gledajuci nas kako razgovaramo nezno i toplo, kao ljubavnici u medenom mesecu. O ¢emu smo razgovarali? O nasoj samoci udvoje,
o povratku u Kadakes. Tamo ¢emo imati osun€ani zid koji ¢e nas $tititi od vetra, bunar koji ée nam davati vodu, kamene klupe na kojima ¢emo sedeti.
Sagradi¢emo prve stepenike paranoja-kriticke metode i nastavicemo ovaj lep i tragi¢an posao Zivljenja udvoje, za nas same.

Moja borba
protiv za
jednostavnosti kompleksnost

jednoobraznosti raznolikost
jednakosti hijerarhiju



kolektivnog individualno
politike metafiziku
muzike arhitekturu
prirode estetiku
progresa ustaljenost
mehanizma san

apstrakcije konkretno
mladosti zrelost
oportunizma makijavelisticki fanatizam
spanaca puzeve

filma pozoriste

Bude markiza od Sada
Istoka Zapad

sunca mesec

revolucije tradiciju
Mikelandela Rafaela
Rembranta Vermera

divijackih predmeta ultracivilizovane predmete
moderne africke  a'la 1900.

umetnosti renesansu
filozofije religiju

medicine vradzbine
planine obalu mora
fantoma duhove

zena Galu

Vremena meke ¢asovnike
skepticizma Veru

Ponovo pariz

Na povratku u Pariz lansirao sam novu enigmatsku krilaticu:
Hleb, hleb, samo hleb!

Ljudi su se pitali sa humorom da li sam moZda na putu da postanem komunista! Ali, ve¢ ¢u pogadali da Dalijev hleb nije namenjen za pomo¢ brojnim
porodicama. Moj hleb je bio zverski antihuman. On je simbolizovao osvetu jedne luksuzne maste protiv utilitarizma prakti¢nog sveta. Taj ¢e hleb biti
aristokratski, estetski, paranoi€an, jezuitski, fenomenalan, prefinjen i paralizujuci.

Mesec dana posle povratka u Pariz potpisao sam ugovor da DZordZzom Kelerom i Pjerom Kolom. Nesto kasnije u Kolovoj galeriji izlozio sam svoju sliku
,Zena koja spava" konj, lav-nevidljivo plod mojih razmisljanja iz Spanije. Vikont od Noaja je kupio ovo platao, Zan Kokto ,Skrnavijenje hostije", a Andre
Breton ,Viliema Tela". Moje delo je pocelo da uznemirava kriti€are. U stvari, samo su nadrealisti i ljudi iz visokog drustva bili stvarno uzbudeni. Sve ¢eSée
sam prisustvovao mondenskim ve€erama gde su me primali zajedo sa Galom, sa nekom vrstom bojazni i divijenja.

Swuda sam prepoznavao svoje recenice i svoje ideje. Stvari su bile, ili nisu bile ,dobre za jelo". Poslednje Brakove slike bile su ,jednostavno boZanstvo", i
tako dalje. zmedu dva mondenska ogovaranja pozajmljivali su od mene sa puno humora frazeologiju katalonskog porekla, koja mi je bila svojstvena.
Ipak, smisao moje mistifikacije rovala im je po mozgu kao mali parazit.

- Ali, zaboga, Dali, zasto hleb, zasto sad samo hleb?
- Odgovor na ovo govorio sam morate traziti od paranoja-kriticke metode, draga prijateljice.

Zatim su me molili da objasnim svoju paranoja-kriticku metodu, jer su ¢lanci koje sam objavljivao bili isuviSe hermeti¢ni. Sada priznajem da u to vreme ni
sam nisam dobro znao o ¢emu se radi. To otkrice me je ,prevazilazilo", i kao kod mnogih mojih otkrica, shvatio sam njegov znacaj tek kasnije.
Neprestano sam sluSao pitanja:

- Sta to znadi? Sta to znaci?

Jednoga dana sam izdubio veliku veknu hleba i stavio unutra maloga Budu, potpuno prekrivenog mrtvim buvama. Zatim sam zatvorio otvor u hlebu
komadom drveta, zacementirao sve i napisao na hlebu: ,Konjska marmelalda". Sta je to znacilo?

Dekorater Zan MiSel Frank mi je poklonio dve stolice u najCistijem stilu iz 1900. godine. Jednu sam potpuno izmenio stavijaju¢i umesto drvene ploce
sedista veliku tablu Cokolade. Drugu nogu stolice sam produzio kvakom sa vrata i tako je stolica izgubila ravnotezu. Druga noga je uvek stajala
potopliena u ¢asu piva. Nazvao sam ovaj neudobni predmet ,Atmosferska stolica". Svi koji su gledali stolicu oseéali su se mucno. Sta je to trebalo da
znaci?

Poceo sam tada borbu za lansiranje nadrealistiCkog predmeta, iracionalnog i sa simbolickom funkcijom, kao i protivtezu pri¢anjima snova, automatskom
pisanju, i tako dalje. Nadrealisti¢ki predmet je trebalo da bude potpuno nekoristan kako sa prakti¢kog, tako i sa racionalnog gledista.

Pariski stanovi, osetljivi prema nadrealizmu, brzo su se napunili nadrealistiCkim predmetima koji su na prvi pogled delovali zbunjujuce, ali koje je svako
mogao da dodirne rukama i da se njima zabavija.



Ovaj novi period uskoro se zavrSio. Gala i ja smo imali dosta novca i mogli smo da se vratimo u Kadakes i da tamo ostanemo mesec i po dana. Moj
prestiz se bio prilicno ucvrstio. KritiCari su ve¢ razlikovali nadrealizam pre i posle Dalija. O svim stvarima se sudilo i razmisljalo uporedujuci sa Dalijem.

Jedna od tajni moga uticaja bila je i to $to je taj uticaj uvek ostao tajanstven. S druge strane, tajna Galinog uticaja bila je dvostruko tajanstvena. Cesto su
verovali da su otkrili moju tajnu. To je bila greSka! Jer to nije bila moja, ve¢ Galina tajna.

Nemastina je bila jo$ jedna od naSih tajni. Gotovo nikada nismo imali novca i Ziveli smo tajno obuzeti brigom zbog toga. Medutim, znali smo da naSa
snaga lezi u tome da to ne pokazemo. Sazaljenje bliznjega ubija. Snaga, govorila je Gala, ne lezi u tome da se izazove sazaljenje, ve¢ postidenost. Mogli
smo da umremo od gladi, niko to nikada ne bi znao. Genio y figura hasta la sepultura, ,genijanost i stav do smrti", to je bila nasa deviza. Licili smo na
onoga Spanca koji nema Sta da jede, ali koji u podne odlazi kuci i seda za prazan sto na kome nema ni hleba ni vina. Ceka da ostali zavrSe ru€ak. Trg je
pust i uspavan pod nemilosrdnim suncem. Sa svih prozora opazi¢e onoga ko prvi, posle obeda, prede preko trga. U zgodnom trenutku na$ Govek ustaje,
stavlja €acCkalicu medu zube i prelazi preko trga ¢acajuci ih. Treba da veruju da je jeo, jer inace ne¢e mocéi nikada da zagrize.

Cim ponestane novca, treba povisiti napojnice, nikada ne popustiti pred osrednjoséu. Covek moZe da se odrekne izvesnih stvari, ali ne treba da im se
priklanja. Covek moZe da ne jede, ali ne treba da jede loSe. Jo$ od Malage bio sam Galin ugenik i ona mi je otkrivala principe zadovolistva. Ona me je
takode naucila da sagledam realnost svih stvari. Naucila me je da se oblacim, da silazim niz stepenice bez padanja, da ne gubim novac, da jedem i da
pri tom ne bacam pile¢u kost pod tavanicu, da razlikuiem neprijatelie. Ona je bila Andeo ravnoteZe i proporcije koji je najavijivao moj klasicizam. Ne
gubecdi svoju li¢nost, oslobadao sam se likova koji sume mucili. Poceo sam da bivam svestan svojih postupaka.

Jedna ptica koja je doletela iz Amerike kupila je moje meke ¢asovnike koje sam krstio ,Upornost secanja". Ta ptica je imala velika crna krila kao krila
Grekovih andela. lako se ta crna krila nisu mogla videti, Covek je morao da opazi belo platneno odelo i veliki panama Sesir koji je ptica nosila. Ona se
zvala Zilijen Levi. Bio je to Covek koji ¢e Ameriku upoznati sa mojim delom. Zilijen Levi mi je priznao da moje delo smatra veoma neobi¢nim, ali
nepodesnim za publiku i nemoguéim za prodaju. On je okacio moju sliku u svojoj kuci, iz li¢nog zadovoljstva. ,Upornost se¢anja" nije opravdala njegove
loSe prognoze i bila je nekoliko puta prodavana; najzad je dospela u Muzej moderne umetnosti i tamo je, bez sumnje, jedna od slika koja najviSe priviaci
publiku.

Posle toliko napora Gala i ja smo najzad mogli da odemo u Port Ligat.

Cim smo se vratili u Pariz, preselili smo se iz Ulice Bekerelbroj 7. u Ulicu Goge broj 7. Taj moderni stan izgledao mi je kao kazna koju su arhitekte
izmislile za sirotinju. A mi smo bili siromasni! PoSto nismo mogli da imamo komode Luj XV, opredelili smo se za Siroke prozore otvorene prema
svetlosti, za hromirane stolove, i svuda smo postavili ogledala. Gala je umela svemu da da sjaj. Ali, ova skoro monaska strogost budila je u meni zelju za
luksuzom. Osecéao sam se kao Cempres koji raste u kupatilu.

Prvi put sam tada shvatio da su me u Parizu oCekivali; da je moje odsustvo znacilo jednu prazninu. Ali, kako nastaviti? Moje dve konferencije u Barseloni
izleCile su patoloSke ostatke moje uzasne stidljivosti. Ose¢ao sam se sposobnim da po svojoj volji uzvitlam strast i ludilo publike i u meni je rasla zelja da
stupim u kontakt sa ,novim mesom", sa novom zemljom koja nije zarazena posleratnom atmosferom. Amerika! Hteo sam da odem tamo, da odnesem
svoj plan, da poloZim i svoj hleb na taj kontinent. Zilijen Levi mi je poslao ise¢ke iz $tampe povodom jedne male izloZbe koju je organizovao u Njujorku. Tu
su bili izloZeni moji meki 1 €asovnici i nekoliko pozajmlienih slika. Malo je prodato, ali je izZloZzba ipak doZivela uspeh, jer se u &lancima osecalo
razumevanje, sto puta objektivnije i bolje upoznato sa stvarima od svega $to su pisali evropski kriti¢ari. U Parizu svako prosuduje i izriCe sud samo na
osnowvu svojih estetskih normi. U Evropi sam bio okruzen samo pristalicama koje su se izmedu sebe gloZile; ovaj gradanski rat joS nije bio dotakao
Ameriku. Ono $to je kod nas vec¢ otkrivalo tragi¢ne izglede za budu¢nost kod njih je bilo sami divertisman. Kubizmu u Americi nikada nije pridavan
naroCiti znaCaj, jer je to kod njih bila ve¢ klasirana pojava. Udaljeni od borbe, nepristrasni, nemajuci niSta da odbiju ili izgube, nista $to bi branili i zasta bi
se borili, mogli su sebi dozvoliti da budu lucidni i da spontano vide ono §to trenutno na njih ostavija najsnazniji utisak, to jest mene. U Evropi se varaju
kada misle da Amerika nije sposobna za poetsku intelektualnu intuiciju. To Sto oni ne greSe, to nije zbog toga $to imaju ukusa i tradiciju, ve¢ zato Sto su
atavistiCki oprezni. Amerika ne bira iskustvom ili srcem, ve¢ na jedan bolji nacin, ona bira dubokom i elementarnom snagom svoje jo$ uvek sasvim
oCuvane biologije. Ona zna $ta joj nedostaje i Sta nema. A sve §to joj je nedostajalo na d'ihovnom planu donecu joj ja svojim paranoi¢nim delima.

Ideja koja je u meni pocela da se oblikuje o Americi bila je potkrepliena mojim susretom sa Alfredom Barom, upravnikom Muzeja moderne umetnosti u
Njujorku. Upoznao sam ga na jednoj veceri kod Vikonta od Noaja. Bio je mlad, bledunjav i veoma bolesljiv. Njegovi istrazm pokreti li¢ili su na pokrete
ptice koja Kljuje zrnevije. | zaista, on je kljuvao savremene vrednosti i veoma razumno odvajao dobro zrnevije od loSeg. Njegovo poznavanje moderne
umetnosti bilo je pravo ¢udo. Posto sam bio naviknut na Konzervatore francuskih muzeja, koji nikada nisu Culi za Pikasoa, nalazio sam da je on jo$
Cudniji. Gospoda Bar mi je predskazala slavnu buduénost u Americi, ako tamo budem li¢no otiSao. Gala i ja smo ve¢ bili odlucili da putujemo. Avaj! Kako
da to uc¢inimo bez novca.

»,Hoc¢u da idem u Ameriku, ho¢u da idem u Ameriku..." To se pretvorilo u opsesiju. Gala me je tesila.
Cim budemo imali malo novca ofiéi éemo...

Ali bas u tom trenutku sve je poSlo nagore. Pjer Kol me je obavestio da nas ugovor istice i da mu njegova finansijska situacija ne dozvoljava da ga
obnovi. Nov€ani problemi su postali sve ozbiljniji. Ljubitelji, na koje se moglo racunati da ¢e kupiti Dalija, ve¢ su imali isuvise mojih slika, pa ¢ovek nije
mogao ni da pomisli da im jo$ nudi. Iste godine kada je moj prestiZz dostigao svoju vrhunsku tacku, ja sam se naSao u veoma lo3oj nov€anoj situaciji. Ne
moguci da se pomirim s tim bio sam besan, uzdrzano ali stalno besan. U Malagi sam bio odlucio da zaradim puno novca i jo§ uvek u tome nisam uspeo.
Videc¢emo! Besneo sam, besneo sam bez prestanka! Na ulici sam kidao dugmeta sa kaputa i lomio ih zubima. Udarao sam nogom kao da zelim da se
zabijem u asfalt plo¢nika.

Jedno vece, vracajuéi se kuci posle neuspelih poseta, u visini Bulevara Edgara Kine susreo sam slepca bez obe noge. Sedeo je u malim kolicima.
Kotrljao se sa nekom ¢udnom koketerijom i pokretima, okrecuéi rukom gumene to¢kove. Zaustavio se u trenutku kada je trebalo da prede Siroku ulicu i,
izvadivsi mali Stap, poceo je energi¢no da udara u zemlju traze¢i pomoc. Bilo je neCega antipati¢nog u bezobrazluku i sigurnosti ovog coveka. Trazio je
da ga neko prevede preko ulice. Na ulici nije bilo nikoga osim mene. Samo je, prili¢no daleko, na ulici stajala prostituka i gledala me. Pridoh slepcu i
brutalnim udarcem noge u kolica odgurnuh ga iz sve snage. Udario je u suprotni plocnik i trebalo je da ispadne iz kolica. Ali ovaj lukavi slepac je
predivdeo udarac i ¢vrsto se pridrzao rukama. Ukocio se iz uvredenog dostojanstva i ostao nepomi¢an. Ja sam preSao ulicu i priblizio se da bih ga
pogledo u lice. On je bez sumnje razumeo da sam ga ba$ ja odgurnuo, jer je odmah promenio stav i, umesto da se ljuti, postao je skroman i ponizan, kao
Sto je, uostalom, njegov fizi¢ki polozaj i zahtevao. Razumeo sam tada da bi mi on, uprkos svom cicija$luku, dao novac da sam mu ga traZio.

Tako sam otkrio Sta treba da €inim da bih preSao Atlantik. Jer ja nisam bio bez nogu, niti sam bio slep, izgubljen i jadan. Nisam udarao u zemlju Stapom
traze¢i od nekog nepoznatog da me prevede preko tog okeana koji me je delio od Amerike. Ne, nisam bio potonuo u o¢ajanje. Nasuprot tome, blistao
sam od slave. Razumiljivo je da niko ne bi pritekao u pomo¢ tigru ¢ak ni kada je gladan. Trebalo je da otmem Stap iz ruku tog slepca i da zamahnem oko
sebe. Nisam bio paralizovan, trebalo je da delam.

Sa malo preostalog novca zadrzao sam dva mesta na prvom paroborodu koji je odlazio za Njujork; bio je to ,Samplen”, koji je polazio za tri dana. Trebalo



je pronaci ostatak novca za doplatu kabine, i za obezbedenje boravka u Njujorku bar za dve nedelje. Citava tri dana jurio sam po Parizu naoruzan
simboli¢nim slepCevim Stapom koji se u mojim rukama pretvorio u €arobni Stapi¢ ljutnje. Udarao sam bezobzirno desno, levo. Posto sam tri dana tresao
grane srece, ona se odlucila, i mala kiSa zlata najzad mi je dozvolila da kona¢no predvidim putovanje.

QOd silnog straha da ¢u propustiti brod, doSao sam tri sata ranije na stanicu odakle je trebalo da krene transatlantski voz. Stalno sam gledao u ¢asovnik i
u naSeg nosaca, jer sam se bojao da ¢e nas izdati. Gala me je drZala za ruku da bi umirila moju nervozu. Znao sam da ¢u se smiriti tek kada budem na
brodu. Kada sam se popeo na voz, stigli su novinari i fotografi i zamolili me da sidem. Zeleli suda me slikaju pored lokomotive. Morali su da se zadovolje
time da me slikaju na prozoru vagona. IsuviSe me je bilo strah da ¢e voz krenuti dok se ja budem slikao.

Strah da ne propustim putovanje u Ameriku nije me potpuno napustio ni kada sam se nagao na ,Samplenu”. Tek $to smo izasli na otvoreno more mene
je obuzeo pravi uzas od okeanskog prostranstva. Mislio sam da je brod isuviSe veliki i da je njime veoma teSko rukovati i izbeéi katastrofu. Od svih
putnika ja sam najsavesnije reagovao na sve laZzne pozive na uzbunu i stavljao sam kotur za spasavanje &etwrt sata pre ostalih. Sto je bilo jo$ gore, traZio
sam da i Gala bude isto toliko predostrozna. Nju je to ili ljutilo ili zasmejavalo do suza.

| Kares Krosbi je putovala na ,Samplenu". Razogarana $to nije mogla da realizuje na$ plan o hlebu dugadkom petnaest metara u Ermenonvilu,
razgovarala je sa kapetanom i zamolila ga da naredi da nam se ispece $to je moguce duzi francuski hleb. Upoznali su nas sa brodskim kuvarom i on je
obec¢ao da ¢e nam umesiti dva i po metra dugacak hleb koji ¢e iznutra uévrstiti drvenom palicom. Sutradan su mi doneli u kabinu, lepo wvijen u celofan,
taj hleb kojim sam mislio da zainteresujem novinare ako budu doSli da me intervjuiSu. Svi su na brodu sa prezirom govorili 0 neobrazovanim i
indiskretnim novinarima koji vas, ne prestajuci da zvacu gumu, zasipaju pitanjima. Svi su se pretvarali kako su pronasli nacin da ih izbegnu, ali to je bila
hipokrizija, jer su svi u stvari umirali od Zelje da budu intervjuisani. Ja sam, suprotno tome, stalno ponavijao:

Obozavam publicitet, i ako budem imao sre¢e da novinari saznaju ko sam i da mi postave pitanja, dac¢u im svoj hleb, kao $to je sveti Franja ¢inio sa
pticama.

To je bilo toliko neukusno da moji sagovornici nisu mogli da se uzdrze, pa su mi to pokazivali mrsteci se i stiskajuci usne. Ali sam ja tvrdoglavo pitao
svakoga:

- Sta mislite, na koji nagin moj hleb moZe da proizvede maksimum efekta na novinare?

Stigli smo u Njujork i dok smo obavljali formalnosti potrebne za iskrcavanje, obavestili su me da novinari ¢ekaju u mojoj kabini. Dogodila mi se ista ona
neprijatnost koja se dogodila i Diogenu onoga dana kada se pojavio nag sa svojim buretom i zapaljenom sve¢om. Niko ga nije pitao o onome o ¢emu je
on Zeleo da ga pitaju. Mene nijedan novinar nista nije pitao o mom hlebu, koji sam drZzao €as pod rukom, ¢as kao neki ogroman &tap. Ipak, izgledalo je
da su veoma dobro obavesteni o mojoj li¢nosti i o detaljima mog privatnog Zivota.

- Da li je taCno pitao je jedan od njih da ste naslikali jedan portret vase Zene sa dva pe€ena kotleta na ramenima?
- Da, tacno je, ali kotleti nisu pe€eni nego sirovi.

- Zasto?

- Zato $to je i Gala sirova.

- A za$to bas kotleti sa vaSom zenom?

- Volim kotlete i volim svoju Zenu. Ne vidim zbog ¢ega ih ne bih naslikao zajedno?

Nesumnijivo je da su ovi novinari bili daleko iznad svojih evropskih kolega. Imali su hladan i oStar ukus za nonsens i poznavali su odli¢no svoj zanat. Ta¢no
su znali kako mogu da dobiju ,pri¢u". Njihovo oseéanje za senzacionalno trenutno bi ih uvelo u srz svakog problema i oni su odatle izvlagili ono Sto ¢e
posluziti kao hrana milionima gladnih €italaca. U Evropi, novinar kreée na intervju sa ve¢ izredigovanim &lankom. Odlazi tamo da bi potvrdio ono $to on
misli o tome, ili 5to njegove novine misle, a Citaocu ostaje da razreSi da li je to istina ili nije. Evropa ima osecanje za istoriju, ali ne i oseéanje za
novinarstvo.

Na dan moga dolaska u Ameriku novinari su se vratili iz jutarnjeg lova sa dobrim plenom i sa dva sirova kotleta koja su pobedonosno bacili u vazduh. To
isto ve€e svi su jeli sirove kotlete, a ja znam da u nekim udaljenim krajevima Njujorka jo§ uvek glodu moje kosti.

IziSao sam na most ,Samplena" i ugledao Njujork, zelenosiv i prljavobeo, nalik na ogroman rokfor. Kako volim rokfor, uzviknuo sam:
Njujork me pozdravija!

| ja sam ga sa svoje strane pozdravio u njegovoj zaista kosmickoj veli€ini. Njujorku, ti si kao neki Egipat! Ali kao Egipat okrenut naopacke, jer faraoni su
podigli piramide robovanja Smrti, a ti dize$ piramide demokratije da bi pobedio Smrt!

Probudio sam se sutradan, oko Sest ¢asova ujutru, na sedmom spratu hotela ,Sen Moric", posle dugog sna o erotizmu i lavovima.

Svi dogadaji toga dana sistematski su opovrgavali kliSe ,moderne mehanizovane varo$i", koji su nam evropski avangardni esteti¢ari nametnuli kao
primer antiumetni¢ke nevinosti. Ne, Njujork nije bio moderna varos, ili bar, nije to viSe bio. Njujork se uzasavao modernizma.

Poceo sam sa nizom koktel partija, to popodne, u jednoj kuc¢i u Park Aveniji, Ciji se antimodernizam manifestovao jo$ od fasade. Zgrada je bila nova.
Jedna ekipa radnika patinirala je crnim dimom bele zidove da bi dobili boju karakteristi¢nu za pariske gradevine. Ba$ u to vreme, evropski arhitekti, razni
Korbizei, lupali su glavom da bi otkrili nove blistave materijale koji ne crne i da bi na taj nadin podraZavali takozvani sjaj Njujorka. Cim sam u$ao u lift,
opazio sam jednu ¢udnu stvar. Umesto da bude osvetljen elektricnom strujom, u liftu se nalazila samo velika svec¢a. U dnu kabine bila je okacena prili¢no
velika dobra reprodukcija E1 Greka, oivi¢ena okvirom od crvenog Spanskog somota. U€inilo mi se da je somot autenti¢an, verovatno iz XVI veka. | to nije
bilo sve. Stan nije prevario moja o€ekivanja: tamo se mogla naci gotika, Spanska renesansa, jedan Dali i dvoje orgulja.

Citavo popodne i$ao sam iz jednog stana u drugi, iz jedne hotelske sobe u drugu, s jedne koktel partije na drugu.

Pre nego Sto sam, te druge noéi boravka u Njujorku, zaspao, video sam ponovo u masti detalje ovog prvog susreta sa Amerikom. Ne, hiliadu puta ne,
poezija Njujorka ne sastoji se u onome $to su hteli da nam nametnu, a narocito, ne sastoji se u opstoj i pravolinijskoj arhitekturi Rokfelerovog centra. Ne,
poezija Njujorka je bila stara i zestoka kao poezija sveta, kao ve€na poezija.

Moja izlozba kod Zilijena Levija imala je veliki uspeh. Veéina slika je bila otkupliena, a $tampa, iako agresivna, morala je da prizna moj imaginativni
slikarski talenat. Trebalo je da se vratim u Evropu na ,Normandiji".



Moje drugo putovanje u Ameriku bilo je ono $to se moZe nazvati oficijelnim pocetkom slave. Sve moje slike su rasprodate joS na dan otvaranje izlozbe.
Times Magazine je Stampao na naslovnoj strani moju fotografiju koju je snimio Men Rej. Podnsalov je glasio ,Nadrealista Salvador Dali: jedan ¢empres,
jedan arhiepiskop i jedan perjani oblak izleteli su kroz prozor." Postao sam izvanredno popularan. Zaustavijali su me na ulici i traZili autogram. Stizala su
mi pisma iz najudaljenijih krajeva Amerike. Na mene se spustila kiSa ekstravagantnih ponuda.

Ova;j slucajni uspeh, kao i manje slu¢ajan uspeh moje izlozbe u Londonu, svi ti znaci da je sve poslo nabolje, trebalo je da me oduseve. Umesto toga,
postao sam Zrtva neke neizrecive depresije. Zeleo sam, i to &to brZe, da se vratim u Spaniju. Neizmeran umor je pritiskao moju histeriju, koja je inace
uvek bila ,,na gotovs". Bilo mi je dosta skafandara, rakova telefona, mekih klavira, arhiepiskopa i empresa koje bacaju kroz prozor, dosta publiciteta i
dosta koktel partija.

Hteo sam odmah da vidim Port Ligat, gde ¢u najzad mo¢i da ucinim znacajne stvari.

Stigli smo u Port Ligat krajem jednog decembarskog popodneva. Nikada nisam tako dobro shvatio beskrajnu lepotu tog pejzaza. Obeé¢ao sam sebi da
uzivam u svakom trenutku ovog boravka, ali neki tupi nemir me je udarao po grudima. Prve no¢i nisam mogao da spavam. Sutradan sam lezao pored
mora. Sjajni Zivot koji sam provodio poslednjih meseci u Londonu, Njujorku, Parizu, Cinio mi se dalek i nestvaran. Nisam uspevao da odredim razloge ni
prirodu onoga $to me je pritiskalo. Sta je? Imas sve ono $to ve¢ Sest godina Zeli$. Nalazi$ se u tvom Port Ligatu, predelu koji voli§ najviSe na svetu. Vise
te ne muce zaglupljuju¢e nov€ane brige. Mozes pocCeti da troSiS vreme na svoja veca dela, ona koja iz najvecih svojih dubina Zeli§ da zapocneS. Zdravije i
je odli¢no. Mozes da biras medu projektima za filrn i pozoriste koje ti nude... Gala bi bila sre¢na da ve¢ ne pocinje da se brine zbog brige koja bora tvoje
Celo...

Gala me je savetovala nekoliko puta da smirim nerve hladnim kupanjem. Svukao sam se i zaronio u ledenu i bistru vodu zimom uspavane plaze. Stojeci
nag na suncu koje je peklo kao usred leta, osetio sam kako mi se nemir uspinje kroz meso... Gala me je pozvala na doru€ak i ja sam uzdrhtao. Vrac¢ajuci
se kuci objasnio sam sve Gali.

NiSta mi nije. Znam da je moja slava tu, zrela kao smokva sa Olimpa. Dovoljno mi je da stegnem zube i da Zvaéem da bih joj osetio ukus. Nemam
nikakav drugi razlog za brigu. A ipak, taj nemir raste a ja ne znam ni kud ide ni odakle dolazi. Ali on je tako snazan da me plasi. Evo $ta mi je: ne postoji
nista ¢ega bih se bojao, ali se bojim straha, a taj strah od straha izaziva u meni strah!

Moj strah od straha bivao je sve odredeniji. Bojao sam se da ¢u poludeti i umreti. ViSe nisam spavao. Bio sam obuzet nemirom. Preko dana, kukavicki
sam tr€ao da se sklonim medu ribarima koji su Cekali prestanak tramontane. Pri¢e o njihovim nesreéama pomalo su me oslobadale mojih opsesija.
Ispitivao sam ih o njihovom strahu od smrti. Oni ga nisu poznavali.

- Mi govorili su oni mi smo vec vise od pola mrtvi.

Jedan je sekao zulj sa tabana, drugi je ¢eSao koru svojih zagnojenih ruku. Gala mi je donosila americ¢ke novine i ja sam Citao kako elegantne Zzene
upotrebljavaju ruz Dali, i kako se maharana od Kapurtala pojavila na jednoj bastenskoj sve€anosti sa dijamantima u obliku kapi vode koja je kapala iz
prirodne ruze.

Donosio sam flase Sampanja i mi smo ih pili na plazi jedu¢i morske jeZeve. Vetar Ce potrajati bar jos tri dana.
- Gala, dodi, donesi mi jastuk i Evrsto mi stegni ruku. Verujem da ¢u zaspati. Manje sam uznemiren. Lepo je sada ovde.

Zaspao bih najzad, usred tihih razgovora i snaznog mirisa ovih ribara sa homerovskim duSama. Kada sam se probudio, viSe ih nije bilo. Izgledalo je kao
da vetar prestaje. Gala se naginjala nad moj san, zabrinuta zbog mog vaskrsenja. Kao lutka leptira bio sam se obavio svilenim prostirkama svoje maste.
Trebalo ih je iscepati da bi se pojavio paranoi¢ni leptir mog duha, izmenjen, Ziv i stvaran.

Ustani i hodaj naredivala je Gala. Jo$ ni u ¢emu nisi uspeo. Mora$ da pri¢ekas smrt!

Moja slava nadrealiste nec¢e vredeti nista dok nadrealizam ne ukljucim u tradiciju. Trebalo je da se moja masta vrati klasicizmu. Ostalomi je da dovrSim
jednJo delo i za taj posao mi nece biti dovoljan ostatak Zivota. Gala me je uverila u to. Umesto da stagniram u svom anegdotskom uspehu, trebalo je da
se borim za vazne stvari. Prva od njih bi¢e da klasiciziram svoj Zivot, da mu dam oblik, kosmogoniju, sintezu, ve¢nu arhitekturu.
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