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Kad	mi	je	bilo	petnaest	godina,	razbolio	sam	se	od	žutice.	Bolest	se	pojavila	u	jesen,	a	okončala	u

prolječe.
Što	je	stara	godina	bivala	hladnija	i	mračnija,	to	sam	više	kopnio.	Nabolje	je	krenulo	tek	s	dolaskom

nove	godine.	Siječanj	je	bio	topao,	pa	mi	je	majka	namjestila	krevet	na	balkonu.	Gledao	sam	nebo,	sunce,
oblake,	slušao	djecu	kako	se	igraju	u	dvorištu.	Jedne	sam	rane	večeri	u	veljači	začuo	pjev	kosa.

Put	našeg	prvog	susreta	vodio	me	od	Cvjetne	ulice,	u	kojoj	smo	stanovali	na	drugom	katu	velike	kuće
izgrađene	 na,razmeni	 stoljeća,	 u	Kolodvorsku.	 Tamo	 sam	 jednog	 ponedjeljka	 u	 listopadu	 povraćao	 na
putu	od	škole	do	kuće.	Već	sam	danima	bio	slab,	slabiji	no	ikad	u	životu.	Svaki	mi	je	korak	predstavljao
velik	napor.

Kad	sam	se	kod	kuće	ili	u	školi	penjao	uza	stube,	noge	su	me	jedva	nosile.	Nisam	htio	ni	jesti.	Čak	i
kad	bih	gladan	 sjeo	 za	 stol,	 uskoro	 se	 javljala	 odbojnost	 prema	hrani.	 Jutrom	 sam	 se	budio	 suha	grla,
osjećajući	 kako	me	organi	 tište,	 i	 kao	 da	 su	 na	 potpuno	krivom	mjestu.	 Sramio	 sam	 se	 svoje	 slabosti.
Naročito	mi	je	bilo	sram	kad	sam	povraćao.	Ni	to	mi	se	ni|e	dogilo	nikad	u	životu.	Usna	šupl|ina	mi	se
punila,	pokušao	sam	progutali,	čvrsto	sam	stiskao	usnice,	držeći	ruku	na	ustima,	ali	mi	je	izletjelo,	iz	usta,
kroz	prste.	Naslonio	sam	se	na	kućni	zid,	gledao	bljuvotine	pored	nogu	i	povraćao	prozirnu	sluz.

Žena	što	se	pobrinula	za	mene	učinila	je	to	gotovo	grubo:	uzela	me	za	ruku	i	kroz	tamni	ulaz	povela	u
dvorište.

Gore	je	od	prozora	do	prozora	bila	razapeta	užad	i	visjelo	rublje.	U	dvorištu	su	bila	naslagana	drva;
u	 radionici	 na	 otvorenom	 cviljela	 je	 jedna	 pila,	 a	 iverje	 letjelo	 na	 sve	 strane.	 Pored	 dvorišnih	 vrata
nalazila	se	slavina	za	vodu.	Žena	ju	je	odvrnula	i	prvo	mi	oprala	ruke,	a	onda	mi	vodu,	koliko	je	uspjela
skupiti	u	šake,	pljusnula	u	lice.	Obrisao	sam	se	ručnikom.

-	Uzmi	onu	drugu!
Pored	 slavine	 su	 stajale	 dvije	 kante;	 uzela	 je	 jednu	 i	 napunila	 je	 vodom.	Dohvatio	 sam	 i	 napunio

drugu	i	pošao	za	njom	kroz	hodnik.	Zamahnula	je,	voda	je	pljusnula	i	isprala	bljuvotine	u	kameni	žlijeb.	Iz
ruku	mije	uzela	kantu	i	još	jedan	mlaz	vode	usmjerila	na	pločnik.

Uspravila	se	i	vidjela	da	plačem.
-	Mali!	-	rekla	je	začuđeno	-	Mali!
Zagrlila	me.	 Bio	 sam	 jedva	 nešto	 viši	 od	 nje,	 osječao	 sam	 joj	 dojke	 na	 svojim	 prsima,	 stisnut	 u

zagrljaju	 osječao	 sam	 svoj	 zadah	 i	 njen	 svježi	 znoj	 i	 nisam	 znao	 što	 da	 radim	 s	 rukama.	 Prestao	 sam
plakati.

Pitala	me	gdje	 stanujem,	 stavila	kante	u	hodnik	 i	odvela	me	kući.	Hodala	 je	pored	mene,	držeći	u
jednoj	ruci	moju	školsku	torbu,	a	drugom	mene	za	nadlakticu.	Put	od	Cvjetne	ulice	do	Kolodvorske	nije
dug.	Hodala	je	tako	brzo	i	odlučno	da	sam	lako	držao	korak.	Oprostili	smo	se	pred	kućom.

Majka	je	istog	dana	dovela	liječnika	koji	je	dijagnosticirao	žuticu.	Jednom	sam	prilikom	majci	rekao
za	tu	ženu.



Ne	vjerujem	da	bih	je	inače	posjetio.	No,	za	moju	je	majku	bilo	potpuno	razumljivo	A,	čim	budem
mogao,	od	 svog	đeparca	kupim	kiticu	 cvijeća,	 predstavim	 joj	 se	 i	 zahvalim.	Tako	 sam	potkraj	 veljače
otišao	u	Kolodvorsku	ulicu.
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Kuća	u	Kolodvorskoj	ulici	danas	više	ne	postoji.	Ne	znam	kad	i	zašto	je	srušena.	Godinama	nisam

bio	 u	 svome	 rodnom	 gradu.	 Nova	 kuća,	 izgrađena	 sedamdesetih	 ili	 osamdesetih	 godina,	 imala	 je	 pet
katova	i	uređeno	potkrovlje,	bila	je	bez	loža	i	balkona,	glatke	i	svijetle	fasade.	Mnogobrojna	su	zvonca
ukazivala	na	mnoštvo	malih	stanova.	Stanova,	u	koje	se	čovjek	useli	i	iz	njih	iseli,	jednako	kao	što	unajmi
automobil	i	ponovo	ga	vrati.

U	prizemlju	se	trenutno	nalazi	dućan	kompjuterskom	opremom:	prije	njega	je	tu	bila	drogerija,	dućan
sitničarija	i	videoteka.

Stara	 je	 kuća	 bila	 jednako	visoka	 i	 imala	 četiri	 kata,	 prizemlje	 izgrađeno	od	 kvadara	 pješčenjaka
brušenog	 poput	 dijamanta	 i	 tri	 kata	 sa	 zidovima	 od	 cigle	 i	 ložama,	 balkonima	 i	 prozorskim	 okvirima
izgrađenim	od	istog	pješčanog	kamena.	Do	prizemlja	i	stubišta	vodilo	je	nekoliko	stepenica,	dolje	šire	a
gore	uže,	s	obje	strane	poduprte	zidovima	što	nose	željezne	rukohvate,	čiji	krajevi	završavaju	u	obliku
puža.	 Vrata	 su	 bočno	 bila	 zaštićena	 stupovima,	 a	 s	 uglova	 arhitrava	 niz	 Kolodvorsku	 je	 ulicu	 gledao
jedan,	a	uz	ulicu	drugi	 lav.	Sporedni	ulaz	bio	 je	onaj	kroz	koji	me	žena	odvela	u	dvorište	do	slavine	s
vodom.

Još	 sam	kao	mali	dječak	primječivao	 tu	kuću.	Dominirala	 je	među	ostalim	kućama	u	ulici.	Mislio
sam	da	bi	 se	kuće	koje	graniče	 s	njom,	kad	bi	 postala	 još	 težom	 i	 širom,	morale	pomaknuti	 u	 stranu	 i
napraviti	joj	mjesta.

Unutra	sam	zamišljao	stubište	sa	štu-katurom,	ogledalima	 i	ćilimima	orijentalnih	ukrasa,	koji	su	uz
stube	bili	pričvršćeni	sjajno	ispoliranim	mesinganim	šipkama.	Očekivao	sam	da	u	takvoj	gospodskoj	kući
stanuju	gospoda.	No,	kako	je	kuća	zbog	starosti	i	dima	iz	lokomotiva	postala	tamnija,	ja	sam	i	gospodske
stanare	zamišljao	mračnijima,	čudesnima,	možda	gluhima	ili	nijemima,	pogrbljenima	ili	šepavima.

Kasnijih	sam	godina	uvijek	iznova	sanjao	tu	kuću.	Snovi	su	bili	slični,	varijacije	jednog	sna	i	teme.
Šetam	se	nepoznatim	gradom	i	ugledam	kuću.	Nalazi	se	u	nizu	kuća	u	gradskoj	četvrti	koju	ne	poznajem.
Hodam	dalje,	zbunjen,	jer	poznajem	kuću,	ali	ne	i	gradsku	četvrt.	Onda	shvaćam	da	sam	kuću	već	vidio.
Pritom	ne	mislim	na	Kolodvorsku	 ulicu	 u	 svome	 rodnom	gradu,	 već	 na	 neki	 drugi	 grad	 ili	 neku	 drugu
zemlju.	U	snu	se	na	primjer	nalazim	u	Rimu,	 tamo	ugledam	kuću	 i	prisjećam	se	da	sam	 je	već	vidio	u
Bernu.	Ta	sjećanja	u	snovima	me	smiruju;	 to	 što	kuću	vidim	ponovo	u	drugom	okruženju	ne	čini	mi	 se
nimalo	čudnijim,	od	slučajnog	susreta	sa	starim	prijateljem	na	nekom	neuobičajenom	mjestu.	Okrećem	se,
vraćam	se	do	kuće	i	penjem	uza	stube.	Želim	ući.	Pritišćem	kvaku.

Ako	kuću	vidim	na	 selu,	 san	 traje	duže	 ili	 se	poslije	 bolje	 sjećam	njegovih	pojedinosti.	Vozim	 se
automobilom.

S	desne	strane	vidim	kuću,	ali	vozim	dalje,	u	prvom	sam	trenu	zbunjen	činjenicom	što	kuća,	koja	po
svemu	sudeći	spada	u	niz	kuća	neke	gradske	ulice,	stoji	na	otvorenom	polju.	Onda	se	prisjećam	da	sam	je
već	vidio	i	dvostruko	sam	zbunjen.	Kad	mi	postane	jasno	gdje	sam	je	već	vidio,	okrećem	auto	i	vozim
natrag.	U	snu	je	cesta	često	potpuno	prazna,	mogu	se	okrenuti	cvileći	gumama	i	voziti	velikom	brzinom.
Bojim	se	da	ću	zakasniti	pa	vozim	još	brže.	Ugledam	je.	Okružena	je	nasadima	repice,	žitnim	poljima	ili
vinogradima	u	Pfalzu,	 lavandom	u	Provansi.	Kraj	 je	 ravan,	 tek	malo	brežuljkast.	Nema	drveće.	Dan	 je



potpuno	svijetao,	sunce	sja,	zrak	naperi,	a	cesta	se	blista	na	suncu.	Zbog	zidova	od	opeka	kuća	djeluje
odsječeno,	nedostupno.	Ti	bi	zidovi	mogli	pripadati	bilo	kojoj	kući.	Ona	sama	ne	izgleda	nimalo	mračnije
no	u	Kolodvorskoj	ulici.	Jedino	su	prozori	prekriveni	prašinom	i	skrivaju	pogled	u	prostorije,	ne	vide	se
čak	ni	zavjese.	Kuća	je	slijepa.

Stajem	uz	rub	i	prelazim	cestu	do	ulaza	u	kuću.	Nikoga	nema,	ništa	se	ne	čuje,	čak	ni	zvuk	motora	u
daljini,	vjetar	ili	ptica.	Svijet	je	mrtav.	Penjem	se	uza	stube	i	pritišćem	kvaku.

No,	ne	otvaram	vrata.	Budim	se	i	znam	samo	to	da	sam	uhvatio	i	pritisnuo	kvaku.	Onda	se	prisjećam
cijelog	sna,	kao	i	činjenice	da	sam	ga	već	sanjao.



	

3
	
	
Ženi	 nisam	 znao	 ime.	 Sa	 cvijećem	 u	 ruci	 neodlučno	 sam	 stajao	 pred	 vratima,	 gledajući	 nizove

zvonaca.
Najradije	bih	se	bio	okrenuo.	No	uto	 je	 iz	kuće	 izišao	neki	čovjek,	upitao	me	koga	 tražim	pošao	 i

uputio	me	gospođi	Schmitz	na	trećem	katu.
Nije	bilo	ni	štukature,	ni	ogledala,	ni	dugih	sagova.	Ako	je	stubište	nekad	i	imalo	nešto	od	skromne

ljepote	što	se	nije	mogla	ni	mjeriti	s	raskošnošću	fasade,	to	je	pripadalo	prošlosti.	Crveni	premaz	bio	je
izgažen	na	svakoj	stepenici,	tiskani	zeleni	linoleum,	zalijepljen	uza	stube	do	visine	ramena,	ljuštio	se	sa
zidova,	a	na	mjestima	gdje	su	na	rukohvatima	nedostajale	prečke,	bila	je	razapeta	užad.	Zaudaralo	je	po
laštilima.	Možda	sam	sve	to	u	stvari	zapazio	tek	kasnije.	Uvijek	je	izgledalo	jednako	otrcano	i	jednako
čisto,	 i	 uvijek	 vonjalo	 po	 laštilima,	 vonj	 koji	 se	 ponekad	miješao	 s	mirisom	zelja	 ili	 graha,	 pečenja	 i
rublja	što	se	iskuhavalo.

Što	se	tiče	ostalih	stanara	kuće	nikad	ih	nisam	upoznao	dalje	od	tih	mirisa,	otirača	pred	vratima	stana
i	pločica	s	imenima	ispod	zvonaca.	Ne	sjećam	se	da	sam	na	stubištu	ikad	susreo	koga	od	njih.

Ne	 sjećam	 se	 više	 ni	 na	 koji	 sam	 način	 pozdravio	 gospodu	 Schmitz.	 Vjerojaino	 sam	 uvježbao	 i
izgovorio	dvije,	tri	rečenice	o	svojoj	bolesti,	njenoj	pomoći	i	svojoj	zahvalnosti.	Uvela	me	u	kuhinju.

Kuhinja	 je	 bila	 najveća	 prostorija	 u	 stanu.	 U	 njoj	 su	 stajali	 štednjak	 i	 sudoper,	 kada	 i	 peć	 za
zagrijavanje	vode	za	kupanje,	stol	 i	dvije	stolice,	hladnjak,	ormar	za	odjeću	i	kauč.	Preko	kauča	je	bio
prostrt	crveni	somotni	prekrivač.	Prozora	nije	bilo.	Svjetlo	je	u	kuhinju	dopiralo	kroz	stakla	na	vratima
što	su	vodila	na	balkon.	Nije	ga	bilo	mnogo	-	kuhinja	 je	bila	svijetla	samo	kad	bi	vrata	bila	otvorena.
Tada	se	iz	stolarske	radionice	u	dvorištu	čulo	cviljenje	pile	i	osjećao	miris	drva.

U	stanu	se	nalazila	još	jedna	mala	i	uska	dnevna	soba	s	komodom,	stolom,	četiri	stolice,	naslonjačem
s	naslonom	poput	velikih	ušiju	i	peći.	Ova	se	soba	zimi	gotovo	nikad	nije	grijala,	a	ljeti	se	gotovo	nikad
nije	 koristila.	 Prozor	 je	 gledao	 na	 Kolodvorsku	 ulicu,	 a	 pogled	 padao	 na	 prostor	 nekadašnjeg
željezničkog	kolodvora	što	su	ga	već	nekoliko	puta	prekopali	i	na	kojem	su	tu	i	tamo	već	bili	postavljeni
temelji	novih	zgrada	suda	i	vlade.	Stanu	je	nadalje	pripadao	i	mračan	nužnik.	Kad	je	smrdjelo	u	nužniku,
smrdjelo	je	i	na	hodniku.

Ne	sjećam	se	više	ni	o	čemu	smo	razgovarali	u	kuhinji.	Gospođa	Schmitz	je	glačala;	preko	stola	je
bila	 prostrla	 vunenu	 deku	 i	 plahtu,	 iz	 košare	 je	 jedan	 za	 drugim	 uzimala	 komade	 odjeće,	 glačala	 ih,
slagala	i	odlagala	na	jedan	od	stolaca.	Na	drugom	sam	sjedio	ja.	Glačala	je	i	svoje	donje	rublje	i,	premda
nisam	htio	gledati,	nisam	mogao	odvratiti	pogled	od	njega.	Na	sebi	je	imala	haljinu-pregaču	bez	rukava,
plavu,	 s	 blijedocrvenim	 cvjetićima.	 Do	 ramena	 dugu	 pepeljastoplavu	 kosu	 na	 potiljku	 je	 učvrstila
kopčom.	Gole	su	joj	ruke	bile	blijede.

Pokreti	kojima	 je	uzimala	glačalo,	glačala	 i	ponovo	ga	odlagala,	 a	potom	komade	 rublja	 slagala	 i
odlagala	 na	 stolac,	 bili	 su	 polagani	 i	 koncentrirani,	 a	 jednako	 tako	 polako	 i	 koncentrirano	 se	 kretala,
sagibala	i	uspravljala.

Njeno	ondašnje	lice	u	mom	su	sjećanju	prekrila	njena	kasnija	lica.



Kad	 je	 pri	 zovem	 u	 sjećanje,	 onakvu	 kakva	 je	 tada	 bila,	 zamišljam	 je	 bez	 lica.	 Moram	 ga
rekonstruirali.	Visoko	čelo,	 izbočene	jagodične	kosti,	svijetloplave	oči,	pune,	pravilno	oblikovane	usne
bez	udubina,	snažna	brada.

Veliko,	grubo,	žensko	lice.	Znam	da	sam	ga	smatrao	lijepim.	No	njegovu	ljepotu	sad	ne	vidim	pred
sobom.
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-	Pričekaj	-	rekla	je	kad	sam	ustao	i	htio	poći.	-	I	ja	moram	ići,	pa	ću	poći	dio	puta	s	tobom.
Čekao	sam	u	hodniku.	Presvlačila	se	u	kuhinji.	Vrata	su	bila	odškrinuta.	Skinula	je	haljinu-pregaču	i

ostala	 u	 svijetlozelenom	 kombineu.	 Preko	 naslonjača	 stolice	 visjele	 su	 dvije	 čarape.	Uzela	 je	 jednu	 i
naizmjeničnim	 ju	pokretima	 ruku	nabrala	 u	 smotuljak.	Održavala	 je	 ravnotežu	na	 jednoj	 nozi,	 na	 njeno
koljeno	poduprla	je	petu	druge	noge,	nagnula	se	naprijed,	navukla	smotanu	čarapu	preko	nožnih	prstiju,
stavila	ih	na	stolac,	prevukla	čarapu	preko	lista,	koljena	i	butine,	nagnula	se	na	stranu	i	pričvrstila	čarapu
podvezicom.	 Uspravila	 se,	 spustila	 stopalo	 sa	 stolca	 i	 posegnula	 za	 drugom	 čarapom.	 Nisam	 mogao
odvojiti	oči	od	nje.	S	njena	potiljka	i	ramena,	s	njenih	dojki,	koje	je	kombine	više	obavijao	no	skrivao,	s
njene	stražnjice	preko	koje	se	kombine	napinjao	kad	je	stopalo	oslanjala	na	koljeno	i	stavljala	na	stolac,	s
njene	noge,	prvo	nage	i	blijede,	a	potom	u	čarapi	svilenog	sjaja.

Osjetila	 je	 moj	 pogled.	 Želeći	 dosegnuti	 drugu	 čarapu,	 malo	 je	 zastala,	 okrenula	 se	 vratima	 i
pogledala	me	u	oči.	Ne	znam	što	je	odavao	izraz	njena	lica	-	čuđenje,	pitanje,	znanje,	prijekor.	Crvcnilo
mi	jc	oblilo	lice.	Taj	jedan	trenutak,	dok	sam	nepomično	stajao,	osjećao	sam	kako	mi	lice	gori.	Odjednom
to	više	nisam	mogao	izdržati,	izjurio	sam	iz	stana,	strčao	niza	stube	i	izišao	iz	kuće.

Išao	 sam	 polako.	Kolodvorska,	Kućna,	Cvjetna	 ulica	 -	 to	 je	 već	 godinama	 bio	moj	 put	 do	 škole.
Poznavao	sam	svaku	kuću,	svaki	vrt	i	svaku	ogradu,	onu	koju	su	svake	godine	iznova	bojili,	onu	čije	je
drvo	bilo	tako	sivo	i	pokriveno	mahovinom	da	sam	ga	mogao	zgnječiti	rukom,	željezne	ograde	po	čijim
sam	prečkama,	trčeći	još	kao	mali	dječak	duž	njih,	udarao	nekakvim	palicama,	i	visoke	zidove	od	opeke
iza	kojih	je	moja	mašta	zamišljala	čudovišne	i	užasne	stvari,	sve	dok	se	nisam	uspeo	i	ugledao	dosadne
nizove	zapuštenih	gredica	cvijeća,	raznih	bobica	i	povrća.	Poznavao	sam	kamene	kocke	od	kojih	je	bio
složen	 pločnik	 i	 premaz	 smole	 na	 cesti	 i	 točno	 određene	 razmake	 između	 ploča,	 valovito	 popločene
rubnike,	katran	i	šljunak	na	nogostupu.

Sve	mi	je	to	bilo	poznato.	Kad	mi	se	srce	malo	smirilo	i	lice	nije	više	toliko	gorjelo,	susret	između
kuhinje	i	hodnika	već	je	bio	daleko.	Bio	sam	ljut.	Izjurio	sam	poput	djeteta,	umjesto	da	reagiram	onako
samouvjereno	kako	se	to	od	mene	očekivalo.	Nije	mi	više	bilo	devet,	već	petnaest	godina.	Ipak,	i	dalje
nisam	bio	siguran	da	znam	što	znači	"samouvjerena	reakcija".

Sljedeću	 zagonetku	 mi	 je	 predstavljao	 sam	 susret	 između	 kuhinje	 i	 hodnika.	 Zašto	 nisam	 mogao
odvojiti	pogled	od	nje?	Imala	je	izrazito	snažno	i	izrazito	ženstveno	tijelo,	bujnije	od	djevojaka,	koje	su
mi	 se	 sviđale	 i	 za	kojima	sam	se	okretao.	Bio	 sam	siguran	da	 je	ne	bih	zapazio	da	 sam	 je	ugledao	na
bazenu.	Nije	bila	ništa	manje	obučena	od	djevojaka	 i	žena	što	sam	ih	većprije	viđao	na	bazenu.	Povrh
toga,	bila	 je	mnogo	starija	od	djevojaka	o	kojima	sam	sanjario.	 Je	 li	 joj	bilo	više	od	 trideset?	Bilo	 je
teško	odrediti	dob	koju	čovjek	još	nije	ostavio	iza	sebe	ili	koju	tek	treba	doživjeti.

Tek	sam	vise	godia	kasnije	shvatio	da	ju	pogled	nisam	mogao	odvojiti	ne	samo	zbog	njenog	tjela	već
i	zbog	nicna	držanja	i	njenih	pokreta.	Svoje	sam	djevojke	molio	da	oblače	čarape,	ali	svoju	molbu	nisam
želio	 objašnjavati,	 nisam	 želio	 prepričavati	 tajnu	 susreta	 između	 kuhinje	 i	 hodnika.	Zbog	 toga	 je	moja
molba	završavala	kao	želja	za	halterima	i	čipkom	i	erotskom	ekstravagancijom,	a	kad	bi	bila	ispunjena,
događalo	bi	se	to	u	koketnoj	pozi.	A	to	nije	bilo	ono	od	čega	ja	nisam	mogao	odvratiti	pogled.	Ona	nije



pozirala,	niti	koketirala.	Ne	sjećam	se	da	je	to	ikad	činila.	Sjećam	se	da	su	njeno	tijelo,	njeno	držanje	i
pokreti	ponekad	djelovali	nezgrapno.	Ne	bi	se	moglo	reći	daje	imala	tromo	tijelo.	To	je	više	djelovalo
kao	da	se	povlači	u	unutrašnjost	svog	tijela,	prepušta	ga	samom	sebi	i	njegovu	vlastitom	mirnom	ritmu,
kojeg	nisu	ometale	nikakve	naredbe	iz	glave,	jednostavno	je	zaboravljala	svijet	oko	sebe.	To	neosvrtanje
na	vanjski	svijet	ogledalo	se	u	držanju	i	pokretima	kojima	je	oblačila	čarape.	No	nije	bila	nezgrapna	već
ležerna,	 umiljata,	 zavodljiva	 -	 zavođenje	 koje	 nije	 značilo	 dojke,	 stražnjicu	 i	 noge,	 već	 poziv	 da	 se	 u
unutrašnjosti	tijela	zaboravi	svijet.

Onda	to	nisam	znao	-	sada	to	ne	umišljam	sebi,	sada	to	sigurno	znam.	No,	kad	sam	onda	razmišljao	o
tome	što	me	uzbudilo,	uzbuđenje	se	vratilo.	Da	bih	riješio	tu	zagonetku,	uvijek	sam	se	iznova	prisjećao
susreta	i	odbojnosti	koju	sam,	onog	trena	kad	sam	taj	susret	pretvorio	u	zagonetku,	izazvao,	s	vremenom
je	nestalo.

Ponovo	sam	sve	jasno	vidio	pred	sobom	i	ponovo	nisam	mogao	odvratiti	pogled.
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Tjedan	dana	kasnije	ponovo	sam	stajao	pred	njenim	vratima.
Cijeli	sam	tjedan	pokušavao	ne	misliti	na	nju.	No	nije	bilo	ničega	što	bi	me	moglo	ispuniti	i	odvratiti

misli	od	nje;	 liječnik	mi	 još	uvijek	nije	dopuštao	da	odlazim	u	 školu,	knjiga	 sam	se,	nakon	 što	 sam	 ih
mjesecima	čitao,	zasitio,	a	što	se	tiče	prijatelja,	iako	su	navraćali,	moja	je	bolest	već	toliko	trajala	da	su
njihovi	posjeti,	koji	više	nisu	mogli	uspostaviti	vezu	 između	njihove	 i	moje	svakodnevice,	 jednostavno
bivali	sve	kraći.	Trebao	sam	ići	u	šetnju,	svaki	dan	sve	dalje,	ali	se	nisam	smio	naprezati.	A	napor	bi	mi	i
te	kako	dobro	došao.

Kako	 su	 bolesti	 u	 djetinjstvu	 i	mladenaštvu	 uludo	 izgubljeno	 vrijeme!	U	 bolesničku	 sobu	 prodiru
samo	prigušeni	šumovi	vanjskog	svijeta,	svijeta	slobodnog	vremena	provedenog	u	dvorištu,	u	vrtu	ili	na
cesti.	Unutra	 buja	 svijet	 priča	 i	 likova	 s	 kojih	 bolesnik	 čita.	Groznica	 koja	 slabi	moć	 razumijevanja	 i
snaži	maštu,	pretvara	bolesničku	sobu	u	poznatu,	ali	istovremeno	i	stranu	prostoriju;	čudovišta	pokazuju
svoje	grimase	u	uzorcima	na	zastorima	i	tapetama,	a	stolice,	stolovi,	police	i	ormari	gomilaju	se	u	brda,
zgrade	i	brodove,	istovremeno	nadohvat	ruke	i	u	daljini.	Za	dugih	noćnih	sati	bolesnika	prate	udarci	sata
sa	crkvenog	tornja,	zvuk	automobila	u	prolazu	i	odsjaj	njihovih	svjetala	na	zidovima	i	stropu.To	su	sati
bez	 sna,	 ali	ne	 i	besani	 sati,	 ne	 sati	praznine	već	 sati	 ispunjenosti.	Čežnje,	 sjećanja,	 tjeskobe,	pohlepe
ureduju	labirinte,	u	kojima	se	bolesnik	gubi	i	pronalazi	i	ponovo	gubi.	To	su	sati	u	kojima	je	sve	moguće,
i	dobro	i	loše.

Takvo	stanje	popušta	kad	je	bolesniku	bolje.	No,	ako	bolest	traje	dovoljno	dugo,	bolesnička	je	soba
impregnirana,	a	bolesnik	je,	iako	pri	zdravlja	i	iako	groznica	prolazi,	još	uvijek	izgubljen	u	labirintima.

Pekla	me	savjest	svako	jutro	kad	bih	se	budio,	a	donji	bi	mi	dio	pidžame	bio	vlažan	iliposut	mrljama.
Slike	i	scene	koje	sam	sanjao	nisu	bile	u	redu.	Znao	sam	da	me	ni	majka,	ni	svećenik,	koji	me	pripremao
za	 svetu	 pričest	 i	 kojeg	 sam	 obožavao,	 kao	 ni	 moja	 starija	 sestra,	 kojoj	 sam	 povjeravao	 tajne	 svog
djetinjstva,	 ne	 bi	 grdili.	 No	 opomenuli	 bi	 me	 na	 ljubazan,	 zabrinut	 način,	 a	 to	 bi	 bilo	 gore	 od	 svake
pokude.	Kad	te	slike	i	scene	nisam	pasivno	sanjao,	aktivno	sam	maštao	o	njima,	a	to	je	bilo	najgore	od
svega.

Ne	 znam	 odakle	 mi	 hrabrost	 da	 ponovo	 odem	 do	 gospođe	 Schmitz.	 Je	 li	 to	 na	 neki	 način	 bila
negativna	 reakcija	 na	 moralni	 odgoj?	 Ako	 je	 požudan	 pogled	 bio	 jednako	 loš	 kao	 i	 zadovoljavanje
požude,	a	aktivno	maštanje	 jednako	loše	kao	i	čin	o	kojem	se	mašta	-	zašto	onda	ne	bi	bilo	zlo	 i	samo
zadovoljavanje	i	sam	akt?

Iz	 dana	 u	 dan	 sam	 sve	 više	 bio	 svjestan	 činjenice	 da	me	 grješne	misli	 jednostavno	 ne	 napuštaju.
Počeo	sam	žudjeti	za	samim	grješnim	činom.

Razmišljao	 sam	 i	 o	 nečem	 drugom.	 Odlazak	 k	 njoj	 mogao	 bi	 biti	 i	 opasan.	 No	 bilo	 je	 gotovo
nemoguće	da	bi	se	ta	opasnost	mogla	i	ostvariti.	Gospođa	Schmitz	bi	me	začuđeno	pozdravila,	poslušala
ispriku	za	moje	neuobičajeno	ponašanje	i	ljubazno	me	otpravila.	Mnogo	je	opasnije	bilo	ne	otići;	izlagao
sam	se	opasnosti	da	se	neću	moći	osloboditi	svojih	maštarija.

Dakle	postupio	sam	ispravno,	kad	sam	se	uputio	k	njoj.	Ona	bi	se	trebala	ponašati	normalno,	ja	bih



se	trebao	ponašati	normalno	i	sve	bi	ponovo	trebalo	biti	normalno.
Tako	sam	tada	racionalizovao	i	svoju	požudu	pretvorio	u	stavku	neobične	moralne	računice	i	ušutkao

savjest	koja	me	pekla.	No	to	mi	nije	dalo	hrabrosti	za	odlazak	gospodi	Schmitz.	Smisliti	opravdanje	za
razlog	zbog	kojeg	me	majka,	cijenjeni	svećenik	i	moja	starija	sestra,	kad	bi	dobro	razmislili	o	svemu,	ne
bi	 smjeli	 sprečavati,	 već	 poticati	 na	 odlazak	k	 njoj,	 bilo	 je	 jedno.	Uistinu	otići,	 bilo	 je	 nešto	 potpuno
drugo.	Ne	znam	zašto	sam	 to	učinio.	No	danas	u	 tadašnjim	događanjima	prepoznajem	predložak	prema
kojem	su	se	razmišljanje	i	djelovanje	u	mom	životu	međusobno	poklapali	ili	nisu	poklapali.	Razmišljam,
dođem	do	zaključka,	pretvorim	ga	u	čvrstu	odluku,	a	potom	shvatim	da	je	djelovanje	stvar	sama	za	sebe	i
da	može	slijediti	odluku,	ali	i	ne	mora.	Dovoljno	često	sam	u	životu	učinio	nešto	za	što	se	nisam	odlučio,
a	nisam	učinio	ono	za	što	se	jesam	odlučio.	To,	bez	obzira	o	čemu	se	radi,	djeluje;	odlazim	k	ženi	koju
više	ne	želim	vidjeti,	nadređenima	iznosim	primjedbe	zbog	kojih	bih	mogao	nastradati,	pušim	dalje,	iako
sam	odlučio	prestati	s	pušenjem	i	prestajem	s	pušenjem,	nakon	što	sam	uvidio	da	sam	pušač	i	da	ću	to
ostati.	 Ne	 mislim	 da	 razmišljanje	 i	 odlučivanje	 nisu	 imali	 utjecaja	 na	 djelovanje.	 No	 djelovanje	 ne
provodi	jednostavno	u	djelo	ono	o	čemu	se	razmišljalo	i	što	se	odlučilo.	Ono	ima	svoj	vlastiti	izvor	i	na
jednako	 je	 samostalan	 način	 to	 djelovanje	 moje	 djelovanje,	 kao	 što	 je	 i	 moje	 razmišljanje	 moje
razmišljanje,	a	moje	odlučivanje	moje	odlučivanje.
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Nije	 bila	 kod	 kuće.	 Ulazna	 kućna	 vrata	 bila	 su	 odškrinuta,	 popeo	 sam	 se	 uza	 stube,	 pozvonio	 i

pričekao.
Pozvonio	sam	ponovo.	Vrata	u	stanu	su	bila	otvorena,	vidio	sam	to	kroz	staklo	na	ulaznim	vratima	a	u

hodniku	prepoznao	ogledalo,	vješalice	i	sat.	Čuo	sam	ga	kako	kuca.
Sjeo	sam	na	stube	i	čekao.	Nisam	osjetio	olakšanje,	kao	što	bi	ga	osjetio	netko	tko	zbog	svoje	odluke

ima	 loš	 osjećaj	 i	 boji	 se	 posljedica,	 pa	 je	 sretan	 što	 je	 svoju	 odluku	 proveo	 u	 djelo,	 a	 ipak	 ostao
pošteđen.	Nisam	bio	ni	razočaran.	Odlučio	sam	daje	želim	vidjeti,	pa	sam	je	čekao.

Sat	u	hodniku	je	otkucavao	svakih	četvrt,	pola	i	puni	sat.	Pokušao	sam	pratiti	njegovo	tiho	kucanje	i
izbrojiti	devetsto	sekundi	od	jednog	do	drugog	udarca,	ali	mi	je	nešto	uvijek	iznova	odvlačilo	pažnju.	U
dvorištu	je	cviljela	stolareva	pila,	u	kući	su	iz	jednog	stana	dopirali	glasovi	i	glazba,	otvorila	su	se	neka
vrata.	Onda	sam	začuo	kako	se	netko	ravnomjernim,	polaganim	i	teškim	koracima	penje	uza	stube.	Nadao
sam	se	da	taj	netko	stanuje	na	drugom	katu.	Ako	me	vidi,	kako	ću	objasniti	što	radim	ovdje?	No	koraci	se
nisu	zaustavili	na	drugom	katu.	Nastavili	su	se	penjati.	Ustao	sam.

Bila	je	to	gospoda	Schmitz.	U	jednoj	je	ruci	nosila	kantu	koksa,	a	u	drugoj	kutiju	za	briket.	Na	sebi	je
imala	odoru,	jaknu	i	suknju,	koju	sam	prepoznao	i	shvatio	da	radi	kao	kondukterka	u	tramvaju.	Nije	me
primijetila	dok	nije	došla	do	odmorišta.	Nije	me	pogledala	ljutito,	nije	bila	začuđena,	u	pogledu	joj	nije
bilo	prezira	 -	ništa	od	onoga	čega	sam	se	bojao.	 Izgledala	 je	umorno.	Kad	 je	spustila	ugljen	 i	u	džepu
jakne	počela	tražiti	ključ,	nekoliko	joj	je	novčića	palo	na	pod.	Podigao	sam	ih	i	dao	joj.

-	Dolje	u	podrumu	su	još	dvije	kante.	Hoćeš	li	ih	napuniti	i	donijeti	gore?	Vrata	su	otvorena.
Potrčao	sam	niza	stube.	Vrata	koja	su	vodila	u	podrum	bila	su	otvorena,	svjetlo	je	bilo	upaljeno,	a	u

podnožju	podrumskih	stuba	naišao	sam	na	pregradu	od	dasaka,	na	koja	su	vrata	bila	samo	prislonjena,	a
otvoreni	je	lokot	visio	na	zasunu.	Prostorija	je	bila	velika,	gomila	koksa	dopirala	je	sve	do	prozorčića
pod	stropom,	kroz	koji	su	ga	sa	ceste	i	bili	ubacili	u	podrum.	Pokraj	vrata	su	sjedne	strane	bili	uredno
složeni	briketi,	a	s	druge	kante	za	nošenje	koksa.

Ne	znam	što	sam	učinio	krivo.	Kod	kuće	sam	također	donosio	ugljen	iz	podruma	i	nikad	nisam	imao
problema	s	tim.	Naravno,	koks	u	našoj	kući	nije	bio	naslagan	tako	visoko.	Prvu	sam	kantu	lako	napunio.
Ali,	kad	sam	posegnuo	za	drugom	i	htio	pokupiti	koks	s	poda,	brdo	se	pokrenulo.	S	vrha	su	krenuli	mali
komadi	u	velikim,	a	veliki	u	malim	skokovima,	nešto	niže	 je	nastala	prava	 lavina,	a	na	dnu	 je	završilo
kotrljanjem	i	sipanjem.

Podigao	 se	 oblak	 crne	 prašine.	 Stajao	 sam	 kao	 ukopan	 dok	 su	 me	 pojedini	 grumeni	 pogađali	 i
gomilali	se	oko	mojih	nogu,	dosežući	mi	uskoro	sve	do	gležnja.

Kad	se	brdo	primirilo,	izišao	sam	iz	koksa,	napunio	drugu	kantu,	potražio	i	pronašao	metlu	i	njome
pomeo	 natrag	 u	 prostor	 omeđen	 drvenom	 pregradom	 sve	 one	 grumene	 koji	 su	 se	 otkotrljali	 u	 hodnik,
zaključao	vrata	i	ponio	obje	kante	gore.

Skinula	 je	 jaknu,	 otpustila	 kravatu	otkopčala	 gonije	 puce	 i	 sjedila	 za	 kuliinjskim	 stolom	 sa	 čašom
mlijeka.	 Kad	me	 ugledala	 počela	 se	 smijuljiti,	 a	 taj	 se	 prikriveni	 smiješak	 uskoro	 pretvorio	 u	 grleni



smijeh.	Upirala	je	prstom	u	mene	i	objema	rukama	udarala	po	stolu.
-	Kako	to	izgledaš,	mali,	kako	to	samo	izgledaš!
Ugledavši	odraz	svog	crnog	lica	u	ogledalu	iznad	sudopera,	i	sam	sam	se	pridružio	njenu	smijehu.
-	Takav	ne	možeš	kući.	Pripremit	ću	ti	kupku	i	isprašiti	odjeću.
Otišla	je	do	kade	i	otvorila	slavinu.	Topla	je	voda,	pareći	se,	potekla	u	kadu.
-	Pažljivo	skini	odjeću,	jer	mi	crna	prašina	u	kuhinji	nikako	ne	treba.
Dvoumio	sam	se,	skinuo	vestu	i	košulju,	a	potom	opet	zastao.	Razina	vode	brzo	se	penjala	i	kada	je

uskoro	bila	gotovo	puna.
-	Zar	ćeš	se	kupati	u	cipelama	i	hlačama?	Mali,	neću	te	gledati.
No,	kad	sam	zatvorio	slavinu	i	skinuo	gaće,	ona	me	mirno	promatrala.	Pocrvenio	sam,	ušao	u	kadu	i

zaronio.
Kad	 sam	 izronio,	 ona	 je	 već	 bila	 na	 balkonu	 noseći	moju	 odjeću.	 Čuo	 sam	 kako	 udara	 cipelama

jednom	o	drugu	i	trese	hlače	i	vestu.	Nekome	je	dolje	doviknula	nešto	o	ugljenoj	prašini	i	iverju,	onaj	joj
je	nešto	doviknuo	natrag,	a	ona	se	nasmijala.	Vrativši	se	u	kuhinju,	prebacila	je	moje	stvari	preko	stolice.
Kratko	me	pogledala.

-	Uzmi	šampon	i	operi	kosu.	Donijet	ću	ti	ručnik.
Uzela	je	nešto	iz	kuhinjskog	ormara	i	izišla.
Oprao	sam	se.	Voda	je	u	kadi	bila	prljava,	pa	sam	pustio	svježu	vodu	i	pod	njenim	mlazom	oprao

glavu	i	lice.
Onda	sam	se	jednostavno	ispružio,	osluškujući	zvukove	bojlera	i	osjećajući	na	licu	hladan	zrak,	koji

je	 dopirao	 kroz	 odškrinuta	 kuhinjska	 vrata,	 a	 na	 tijelu	 toplu	 vodu.	 Bilo	 mi	 je	 ugodno.	 Osjetio	 sam
uzbuđenje	i	ud	mi	se	ukrutio.

Kad	je	ušla	u	kuhinju,	nisam	podigao	pogled	sve	dok	nije	stala	pored	kade.	U	raširenim	je	rukama
držala	bijeli	ručnik.

-	Dođi!
Uspravio	 sam	 se,	 okrenuvši	 joj	 leđa,	 i	 izišao	 iz	 kade.	Odostraga	me	 od	 glave	 do	 pete	 umotala	 u

ručnik	i	počela	brisati.	Odjednom	je	pustila	ručnik	da	padne	na	pod.	Nisam	se	usudio	pomaknuti.	Prišla
mi	 je	 tako	blizu	da	sam	na	 leđima	osjećao	njene	dojke,	a	 trbuh	na	svojoj	stražnjici.	 I	ona	 je	bila	naga.
Zagrlila	me,	spustivši	jednu	ruku	na	moje	grudi	a	drugu	na	moj	kruti	ud.

-	A	zbog	toga	si	ovdje!
-	Ja...	!
Nisam	znao	što	bih	rekao.	Ni	da	ni	ne.	Okrenuo	sam	se.	Nisam	mogao	vidjeti	mnogo.
Bila	mi	je	preblizu.	No	prisutnost	njena	nagog	tijela	svladala	me	potpuno.
-	Kako	si	lijepa!
-	Ah,	mali,	što	to	govoriš.
Nasmijala	se	i	stavila	ruke	oko	moga	vrata.	I	ja	sam	nju	zagrlio.
Bojao	sam	se:	bojao	sam	se	dodira,	poljubaca,	da	 joj	 se	neću	dopasti	 i	daje	neću	zadovoljiti.	Ali



nakon	što	smo	nekoliko	trenutaka	stajali	zagrljeni	a	ja	udisao	njen	miris	i	osjećao	njenu	toplinu	i	snagu,
sve	 je	 postalo	 tako	 jednostavno	 i	 razumljivo	 samo	 po	 sebi.	 To,	 kako	 sam	 rukama	 i	 usnama	 istraživao
njeno	tijelo,	to,	kako	su	nam	se	usne	srele	i	kako	se	ona	našla	iznad	mene,	oči	u	oči,	sve	dok	mi	nije	došlo
i	dok	nisam	zatvorio	oči,	pokušavajući	se	prvo	savladati,	a	onda	tako	glasno	viknuo	da	je,	držeći	mi	ruku
na	ustima,	morala	prigušiti	moj	krik.
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Sljedeće	 sam	 se	 noći	 zaljubio.	 Nisam	 spavao	 čvrstim	 snom,	 čeznuo	 sam	 za	 njom,	 sanjao	 o	 njoj,

mislio	daje	osjećam,	sve	dok	ne	bih	primijetio	da	zapravo	grlim	jastuk	ili	pokrivač.	Usne	su	me	boljele
od	poljubaca.	Ud	bi	mi	se	uvijek	iznova	krutio	od	uzbuđenja,	ali	nisam	se	želio	samozadovoljiti.	Nisam	to
želio	učiniti	nikad	više.

Želio	sam	biti	s	njom.
Je	li	moja	zaljubljenost	bila	cijena	za	to	što	je	ona	spavala	sa	mnom?	Sve	do	dana	današnjeg,	nakon

noći	 provedene	 sa	 ženom	kod	mene	 se	 javlja	 osjećaj	 da	 sam	 ja	 taj	 koga	 se	mazilo	 i	 da	 bih	 se	morao
odužiti	-	njoj,	koju	moram	pokušati	voljeti	zauvijek,	i	svijetu	pred	kojim	sam	se	pretvarao.

Jedno	od	mojih	malobrojnih	živih	sjećanja	iz	ranog	djetinjstva	vezano	je	uz	jedno	zimsko	jutro,	kad
mi	 je	 bilo	 četiri	 godine.	Sobu	u	kojoj	 sam	 spavao	nismo	grijali,	 pa	 je	 noću	 i	 u	 rano	 jutro	katkad	bilo
hladno.	Sjećam	se	tople	kuhinje	 i	vruće	peći,	 teškog,	željeznog	stroja	u	kojem	se,	kad	bi	čovjek	kukom
odmaknuo	ploču	i	kolutove	s	ognjišta,	vidjela	vatra	i	na	kojem	je	uvijek	stajala	posuda	tople	vode.	Majka
bi	primakla	stolac	pa	bi	stajao	na	njemu	dok	me	ona	prala	i	oblačila.	Sjećam	se	ugodnog	osjećaja	topline
i	užitka	koji	mi	je	pričinjalo	pranje	i	oblačenje	u	toj	toplini.	Sjećam	se	i	da	sam	se	uvijek,	kad	bi	mi	se
sjećanje	okrenulo	toj	sitnaciji,	pitao	zašto	me	majka	toliko	razmazila.	Jesam	li	bio	bolestan?	Jesu	li	braca
nešto	dobivala,	a	ja	ne?	Je	li	me	u	preostalom	dijelu	dana	očekivalo	nešto	neugodno,	teško,	nešto	što	sam
morao	izdržati?

Zbog	 činjenice	 da	 me	 žena,	 za	 koju	 u	 svojim	 mislima	 nisam	 imao	 ni	 ime,	 tog	 popodneva	 toliko
razmazila,	 sutradan	 sam	 ponovo	 krenuo	 u	 školu.	Moj	 odlazak	 potakla	 je	 i	 želja	 da	 svoju	 tek	 stečenu
muškost	javno	pokažem.	Nije	da	sam	se	htio	hvaliti.	Jednostavno	sam	se	osjećao	snažnim	i	nadmoćnim	i
želio	sam	tu	svoju	snagu	i	nadmoć	pokazati	pred	ostalim	đacima	i	nastavnicima.	Osim	toga,	iako	s	njom
nisam	razgovarao	o	tome,	zamišljao	sam	da	kao	kondukterka	u	tramvaju	često	radi	do	kasno	u	noć.	Kako
bih	je	mogao	viđati	svakog	dana,	kad	bih	morao	ostajati	kod	kuće	i	smio	izlaziti	samo	radi	šetnje	da	se
oporavim?

Kad	sam	se	vratio	kući,	moji	su	roditelji,	sestre	i	brat	već	večerali.
-	Gdje	si	do	sada?	Majka	se	brinula.
Otac	je	govorio	više	ljutito	no	zabrinuto.
Rekao	sam	da	sam	zalutao;	namjeravao	sam	se	prošetati	od	Ehrenfriedhofa	do	Molkenkura,	ali	sam

se	nakon	dugotrajnog	hodanja	kroz	nepoznate	predjele	našao	u	Nusslochu.
-	Nisam	imao	novaca	pa	sam	morao	pješačiti	sve	od	Nusslocha	do	kuće.
-	Mogao	si	stopirati.
Moja	je	mlađa	sestra	ponekad	stopirala,	ali	to	joj	moji	roditelji	nisu	odobravali.
Stariji	je	brat	prezirno	otpuhnuo.
-	Molkenkur	i	Nussloch	nalaze	se	na	dva	sasvim	suprotna	kraja	grada.



Pogled	starije	sestre	odavao	je	sumnju.
-	Sutra	ponovo	idem	u	školu.
-	Obrati	pažnju	na	zemljopis.	Postoje	sjever	i	jug,	sunce	izlazi....
Majka	je	prekinula	brata.
-	Liječnik	je	rekao	još	tri	tjedna.
-	Ako	je	mogao	pješačiti	od	Ehrenfriedhofa	do	Nusslocha	i	natrag,	može	i	u	školu.	Ne	nedostaje	mu

snage,	već	pameti.
Dok	smo	bili	djeca,	brat	i	ja	smo	se	stalno	tukli,	a	poslije	verbalno	obračunavali.	Tri	godine	stariji,

bio	je	jači	i	u	jednom	i	u	drugom.	Jednom	sam	mu	prestao	uzvraćati	udarce	i	njegovi	su	udarci	padali	u
prazno.	Od	tada	se	on	zadovoljavao	gunđanjem.

-	Što	ti	misliš?
Majka	se	okrenula	ocu.	On	je	odložio	nož	i	vilicu	na	tanjur,	naslonio	se	i	prekrižio	ruke	u	krilu.	Šutio

je	ozbiljna	pogleda,	kao	i	svaki	put	kad	bi	ga	majka	upitala	nešto	o	djeci	ili	kući.	Kao	i	obično,	i	ovaj
sam	 se	 put	 pitao	 da	 li	 uistinu	 razmišlja	 o	 pitanju	 moje	 majke	 ili	 možda	 o	 svom	 poslu.	 Možda	 je	 i
pokušavao	razmišljati	o	majčinu	pitanju,	ali,	kad	bi	jednom	zapao	u	razmišljanje,	jednostavno	nije	mogao
drugačije	no	misliti	na	posao.	Bio	je	profesor	filozofije	i	razmišljanje	je	bilo	njegov	život,	razmišljanje,
čitanje,	pisanje	i	učenje.

Ponekad	sam	imao	osjećaj	da	smo	mu	mi,	njegova	obitelj,	nešto	poput	kućnih	ljubimaca.	Pas	kojeg
izvodiš	u	šetnju,	mačka	s	kojom	se	igraš	i	koja	ti	se	u	krilu	sklupča,	prede	i	traži	da	je	maziš	-	netko	to
može	voljeti,	na	određeni	način	čak	i	trebati,	a	opet	mu	kupnja	hrane,	čišćenje	mačjeg	nužnika	i	odlazak
veterinaru	uskoro	postanu	previše.	Jer	život	je	negdje	drugdje.	Bilo	bi	mi	drago	da	smo	mu	mi,	njegova
obitelj,	bili	život.	Ponekad	sam	poželio	da	i	zanovijetalo	od	mog	brata,	jednako	kao	i	moja	bezobrazna
mala	sestra	budu	drugačiji.	No	te	sam	ih	večeri	odjednom	strahovito	zavolio.	Moja	mala	sestra.	Sigurno
nije	bilo	jednostavno	biti	najmlađa	od	četvero	braće	i	sestara,	pa	je	drskost	bio	samo	jedan	od	načina	da
dođe	 do	 izražaja.	Moj	 stariji	 brat.	Djelili	 smo	 sobu,	 što	 je	 njemu	 sigurno	 bilo	mnogo	 teže	 no	meni,	 a
povrh	toga	mi	je,	otkad	sam	se	razbolio,	morao	potpuno	prepustiti	sobu	i	spavati	na	kauču	u	dnevnoj	sobi.
I	 tko	 ne	 bi	 onda	 gunđao?	Moj	 otac.	 Zašto	 bismo	mu	mi	 djeca	 značili	 život?	 Rastemo,	 uskoro	 ćemo	 i
odrasti	i	napustiti	kuću.

Činilo	 mi	 se	 kao	 da	 posljednji	 put	 sjedimo	 zajedno	 za	 okruglim	 stolom	 pod	 peterokrakim
svijećnjakom,	kao	da	posljednji	 put	 jedemo	 iz	 starih	 tanjura	 sa	 zelenim	ukrasima	na	 rubovima,	kao	da
posljednji	put	razgovaramo	s	toliko	povjerenja.	Osjećao	sam	se	kao	na	rastanku.	Još	sam	uvijek	bio	tu,	a
već	daleko.	Čeznuo	sam	za	majkom	i	ocem	i	sestrama	i	braćom,	a	istovremeno	osjećao	neodoljivu	želju
da	budem	s	onom	ženom.

Otac	me	pogledao.
-	Sutra	ponovo	idem	u	školu,	tako	si	rekao,	zar	ne?
-	Da.
Primijetio	je	dakle	da	sam	pitao	njega,	a	ne	majku,	i	da	nisam	rekao	da	pitam	da	li	bih	morao	ići.
Kimnuo	je.
-	Hajde,	onda!	Vidjet	ćemo.	Ako	ti	bude	previše,	ostat	ćeš	opet	kod	kuće.



Bio	sam	sretan.	Istovremeno	sam	imao	osjećaj	da	je	rastanak	sad	konačan.
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Sljedećih	 je	dana	žena	 radila	u	 jutarnjoj	smjeni.	Kući	 je	dolazila	u	podne,	a	 ja	sam	dan	za	danom

markirao	posljednji	sat,	kako	bih	je	dočekao	na	odmorištu	pred	vratima	stana.	Tuširali	bismo	se	i	vodili
ljubav,	 a	 malo	 prije	 pola	 dva	 žurno	 bih	 navukao	 odjeću	 i	 istrčao	 iz	 stana.	 U	 pola	 dva	 se	 ručalo.
Nedjeljom	 je	 ručak	bio	već	u	dvanaest,	ali	 je	 i	njena	 jutarnja	smjena	nedjeljom	počinjala	 i	završavala
kasnije.

Da	se	mene	pitalo,	tuširanje	bismo	izostavljali.	No	ona	je	patila	od	čistoće	i	tuširala	se	svako	jutro,	a
ja	 sam	volio	miris	 parfema,	 svježeg	 znoja	 i	 tramvaja	 koji	 bi	 donosila	 sobom	 s	 posla.	No	volio	 sam	 i
njeno	mokro	tijelo	prekriveno	sapunicom:	rado	sam	se	prepuštao	njenim	rukama	dok	me	sapunala,	i	rado
sam	sapunao	nju,	a	ona	me	podučila	kako	da	to	radim	s	posesivnom,	prirodnom	temeljitošću,	bez	srama.	I
kad	bismo	vodili	ljubav,	uzimala	me	na	način	razumljiv	sam	po	sebi.	Njene	su	usne	uzimale	moje,	njen	se
jezik	 poigravao	mojim,	 govorila	mi	 je	 gdje	 i	 kako	 da	 je	 dodirujem,	 a	 kad	 bi	me	 jahala,	 sve	 do	 svog
vrhunca,	bio	sam	za	nju	 tu	samo	zato	što	 je	uživala	sa	mnom,	na	meni.	To	nikako	ne	znači	da	nije	bila
nježna	prema	meni	i	da	mi	nije	pričinjala	užitak.	Činila	je	to	da	bi	udovoljila	svojoj	želji	za	igrom,	sve
dok	i	ja	nisam	naučio	uzimati	nju.

To	se	dogodilo	poslije.	Ipak.	nikad	nisam	naučio	sve.	Dugo	vremena	mi	to	nije	ni	nedostajalo.	Bio
sam	 mlad,	 brzo	 sam	 svršavao,	 pa	 kad	 bi	 se	 život	 polako	 počeo	 vraćati	 u	 moje	 tijelo,	 rado	 sam	 joj
dopuštao	da	me	uzme.

Gledao	sam	je,	dok	bi	bila	iznad	mene,	njen	trbuh	koji	je	iznad	pupka	imao	duboku	boru,	njene	dojke.
Desna	mrvicu	veća	od	lijeve,	njeno	lice	otvorenih	usta.	Oslanjala	bi	se	rukama	o	moja	prsa	i	u	posljednji
ih	tren	dizala,	hvatala	se	za	glavu	i	iz	dubine	grla	ispuštala	jecaj,	koji	me	prvi	put	strahovito	prestrašio	a
koji	sam	poslije	žudno	očekivao.

Na	kraju	smo	bili	potpuno	iscrpljeni.	Često	bi	zaspala	na	meni.	Slušao	sam	pilu	u	dvorištu	i	glasne
uzvike	radnika,	koji	su	radili	na	njoj	 i	nastojali	nadjačati	buku	koju	 je	stvarala.	Kad	bi	pila	utihnula,	u
kuhinju	bi	dopirala	jedva	primjetna	buka	prometa	iz	Kolodvorske	ulice.

Kad	bih	čuo	djecu	koja	 se	dozivaju	 i	 igraju,	 znao	bih	da	 je	nastava	završila	 i	da	 je	prošlo	 jedan.
Susjed	koji	 je	 preko	podneva	dolazio	kući,	 posipao	 je	hranu	za	ptice	po	 svom	balkonu,	 a	golubovi	 su
dolazili	i	gugutali.

-	Kako	se	zoveš?
Pitao	sam	je	to	šesti	ili	sedmi	dan.	Zaspala	je	na	meni	i	upravo	se	budila.	Do	tada	sam	izbjegavao

oslovljavanje	ne	koristeći	ni	"vi"	ni	"ti".
Naglo	se	uspravila.
-	Što?
-	Kako	ti	je	ime?
-	Zašto	to	želiš	znati?	Sumnjičavo	me	gledala.
-	Ti	i	ja...	znam	ti	prezime	ali	ne	i	ime.	Želim	ti	znati	ime.	Sto	je	loše	u...



Nasmijala	se.
-	Ništa,	mali,	ništa	u	tome	nije	loše.	Zovem	se	Hanna.
I	dalje	se	smi|ala,	nije	mogla	stati,	pa	je	i	mene	zarazila	smijehom.
-	Tako	si	smiješno	gledala.
-	Još	sam	napola	spavala.	A	kako	se	ti	zoveš?
Mislio	sam	da	zna.	Bilo	je	u	modi	školske	knjige	nositi	pod	rukom,	a	ne	u	torbi,	pa	kad	bih	ih	ostavio

na	 njenu	 kuhinjskom	 stolu,	moje	 je	 ime	 bilo	 na	 vrhu,	 na	 bilježnicama	 i	 na	 knjigama,	 koje	 sam	 naučio
omatati	tvrdim	papirom	i	na	njega	lijepiti	naljepnicu	na	kojoj	je	pisao	naziv	knjige	i	moje	ime.	Ona	očito
nije	obraćala	pažnju	na	to.

-	Zovem	se	Michael	Berg.
-	Michael,	Michael,	Michael.	Osluškivala	je	to	ime.
-	Moj	se	mali	zove	Michael,	on	je	student...
-	Učenik.
-	Učenik	je,	koliko	mu	je,	sedamnaest?
-	Bio	sam	ponosan	na	te	dvije	dodane	godine,	pa	sam	potvrdno	kimnuo	glavom.
-	Sedamnaest	mu	je	godina	i	želi,	kad	odraste,	postati	poznat...
Neodlučno	je	zastala.
-	Ne	znam	što	bih	želio	biti.
-	Ali	sigurno	marljivo	učiš.
-	Pa,	da.
Rekao	sam	joj	da	mi	je	ona	važnija	i	od	učenja	i	škole.	I	da	bih	rado	bio	još	češće	kod	nje.
-	I	tako	ću	izgubiti	godinu.
-	Kako	ćeš	izgubiti	godinu?
Uspravila	se.	Bio	je	to	naš	prvi	ozbiljnji	razgovor.
-	U	šestom	gimnazije.	Previše	sam	propustio	proteklih	mjeseci	dok	sam	bio	bolestan.	Kad	bih	želio

proći	ovaj	razred,	morao	bih	crnčiti	ko	blesav.	I	sad	bih	zapravo	morao	biti	u	školi.
Rekao	sam	joj	da	markiram.
-	Van!
Odgurnula	je	pokrivač.
-	Van	iz	mog	kreveta!	I	da	mi	više	nisi	dolazio	dok	ne	obaviš	svoj	posao.	Tvoj	je	posao	glup?	Glup?

Što	misliš	daje	onda	prodavanje	i	poništavanje	voznih	karata?
Ustala	je,	stala	gola	nasred	kuhinje	i	oponašala	rad	konduktera.	Lijevom	je	rukom	udarala	po	mapi	sa

blokovima	voznih	karata,	palcem	 iste	 ruke,	na	koji	 je	bio	nataknut	gumeni	napršnjak,	odvojila	bi	dvije
karte,	zamahnula	desnom	da	bi	mogla	uhvatiti	držak	kliješta	što	su	joj	visila	o	zglobu	i	dvaput	škljocnula.

-	Dvaput	Rohrbach.
Pustila	je	kliješta,	ispružila	ruku,	uzela	novčanicu,	otvorila	novčanik	obješen	oko	struka,	pospremila



novčanicu,	 ponovo	 zatvorila	 novčanik	 i	 iz	 posudice	 s	 vanjske	 strane	 u	 kojem	 je	 stajao	 sitniš	 izvadila
ostatak.

-	Tko	još	nema	kartu?	Pogledala	me.
-	Glupo?	Nemaš	ti	pojma	što	je	glupo.
Sjedio	sam	na	rubu	kreveta.	Bio	sam	kao	omamljen.
-	Žao	mi	 je.	 Izvršavat	ću	svoje	obaveze.	Ne	znam	hoću	 li	uspjeti,	 školska	godina	završava	za	šest

tjedana.	Pokušat	ću.	Ali	sigurno	neću	uspjeti	ako	te	ne	budem	smio	viđati.	Ja...
Prvo	sam	htio	reći:	"Volim	te."	Ali	onda	nisam	htio.	Možda	je	bila	u	pravu,	sigurno	je	bila	u	pravu.

Ali	nije	imala	pravo	tražiti	od	mene	da	više	radim	za	školu	i	da	o	tome	ovisi	hoćemo	li	se	viđati.
-	Ne	mogu	da	se	ne	viđam	s	tobom.	U	hodniku	je	sat	otkucao	dva.
-	Moraš	ići.	Oklijevala	je.
-	Od	sutra	radim	u	glavnoj	smjeni.	Pola	šest	-	u	pola	šest	dolazim	kući	pa	možeš	onda	doći.	Ako	prije

toga	obaviš	svoj	posao.
Stajali	smo	goli	jedno	spram	drugoga,	ali	ni	daje	bila	u	svojoj	odori	ne	bi	djelovala	tako	odbojno.

Nisam	shvaćao	što	se	zbiva.	Je	li	joj	stalo	do	mene?	Ili	do	nje	same?	Ako	je	moj	posao	glup,	njen	je	još
gluplji	-	 je	 li	 ju	 to	povrijedilo?	Ali	 ja	uopće	nisam	rekao	da	je	moj	 ili	njen	posao	glup.	Ili	možda	nije
htjela	gubitnika	za	ljubavnika?	No,	jesam	li	ja	uopće	bio	njen	ljubavnik?	Što	sam	joj	bio?	Oblačio	sam
se,	razbijao	sebi	glavu	i	nadao	se	da	će	barem	nešto	reći.	Nije	rekla	ništa.	Obukao	sam	se	do	kraja,	a	ona
je	i	dalje	stajala	gola,	a	kad	sam	je	zagrlio	na	rastanaku,	nije	se	ni	pomaknula.
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Zašto	sam	tako	tužan	kad	mislim	na	ona	vremena?	Je	li	to	zbog	čežnje	za	nepovratno	nestalom	srećom

-	a	bio	sam	sretan	tih	tjedana	dok	sam	radio	kao	blesav	i	uspio	proći	razred,	i	dok	smo	se	voljeli	kao	da
na	 svijetu	 ništa	 drugo	 ne	 postoji.	 Je	 li	 to	 zbog	 spoznaje	 o	 onome	 što	 je	 slijedilo,	 i	 spoznaje	 da	 je	 na
vidjelo	izbilo	samo	ono	što	je	tad	već	postojalo?

Zašto?	Zašto	 nam	 se	 ono	 što	 je	 nekad	 bilo	 lijepo	 čini	 tako	 lomljivim	 zbog	 činjenice	 da	 je	 u	 sebi
skrivalo	mračne	 istine?	Zašto	 više	 ne	 vrijede	 sjećanja	 na	 sretne	 godine	 braka	 kad	 se	 otkrije	 daje	 ono
drugo	sve	to	vrijeme	imalo	ljubavnika?	Je	li	to	zato	što	čovjek	u	tom	položaju	ne	može	biti	sretan?	Ali
bio	sam	sretan!	Ponekad	sjećanje	uskrati	vjernost	sreći	ako	je	kraj	bolan.	Je	li	to	zato	što	je	sreća	u	redu
samo	ako	traje	vječno?	Je	li	to	zato	što	nešto	može	završiti	bolno	samo	ako	je	i	bilo	bolno,	nesvjesno	i
neprepoznatljivo?	Ali	kakva	je	to	nesvjesna	i	neprepoznatljiva	bol?

Prisjećam	se	onih	vremena	i	vidim	sama	sebe.	Nosio	sam	elegantna	odijela	koja	mi	je	ostavio	bogati
ujak	i	koja	sam	dobio	zajedno	s	više	pari	dvobojnih	cipela,	cino-smeđih	i	crno-bijelih,	od	grube	i	glatke
kože.	 Imao	 sam	 predugačke	 ruke	 i	 noge,	 ne	 za	 odijela	 na	 kojima	 je	 majka	 pustila	 porube,	 već	 za
koordinaciju	svojih	pokreta.	Naočale	su	bile	jedan	od	onih	jeftinih	modela	što	su	stajali	pored	blagajni	u
dućanima,	 a	 kosa	 mi	 je	 izgledala	 poput	 raščupane	 četke,	 kojom	 sam	 mogao	 raditi	 što	 me	 volja,	 bez
vidljivih	 poboljšanja.	 U	 školi	 nisam	 bio	 ni	 dobar	 niloš;	 mislim	 da	 me	 većina	 profesora	 nije	 uistinu
primjećivala,	kao	ni	učenici	koji	su	u	 razredu	vodili	glavnu	riječ.	Nisam	volio	kako	 izgledam,	kako	se
oblačim	i	krećem,	ono	što	sam	postigao	i	za	što	su	me	držali.	Ali	u	meni	 je	bilo	toliko	energije,	 toliko
povjerenja	u	činjenicu	da	ću	jednog	dana	biti	lijep	i	pametan,	da	ću	biti	nadmoćan	i	da	će	mi	se	diviti,
toliko	očekivanja	u	svakom	mom	susretu	s	novim	ljudima	i	novim	situacijama.

Jesam	li	zato	tužan?	Zbog	žara	i	vjere	koja	me	tada	ispunjavala	i	koja	je	od	života	izvukla	obećanje,
što	se	nikad	i	nikako	nije	moglo	ispuniti?	Ponekad	na	licima	djece	i	mladih	čitam	isti	taj	žar	i	vjeru,	i	na
njih	gledam	s	istom	tugom,	s	kojom	mislim	na	sebe	u	prošlosti.	Je	li	ta	tuga	jednostavno	tuga?	Je	li	ona	ta
koja	nam	nalaže	kad	će	se	sjećanja	slomiti	pod	teretom	prošlosti,	jer	sreća	koje	se	prisjećamo	nije	živjela
samo	od	situacije	već	i	od	obećanja	koje	se	nije	održalo?

Ona	-	trebao	bih	je	početi	zvati	Hannom,	kao	što	sam	je	i	onda	počeo	zvati	-	ona	sasvim	sigurno	nije
živjela	od	obećanja,	već	samo	i	isključivo	od	situacije.

Ispitivao	sam	je	o	prošlosti,	a	sve	što	bi	mi	odgovarala	djelovalo	je	poput	nečega	što	treba	iskopati
iz	 stare,	 prašinom	 pokrivene	 škrinje.	 Odrasla	 je	 u	 Sedmogradskoj,	 sa	 sedamnaest	 je	 godina	 došla	 u
Berlin,	i	zaposlila	se	kao	radnica	u	Siemensu,	a	sa	dvadeset	jednom	dospjela	među	vojnike.	Od	završetka
rata	probijala	se	kroz	život	obavljajući	sve	moguće	poslove.	Posao	kondukterke	u	tramvaju,	kojim	se	bavi
zadnjih	nekoliko	godina,	voli	zbog	odore	koju	nosi	i	zbog	činjenice	da	je	stalno	u	pokretu,	da	se	oko	nje
izmjcnjuju	slike	i	da	osjeća	kotrljanje	pod	nogama.	Inače	ga	nije	voljela.	Obitelj	nije	imala.	Bilo	joj	je
trideset	šest	godina.	Sve	mi	 je	 to	pričala	kao	da	se	ne	radi	o	njenu	životu,	već	kao	da	se	radi	o	životu
nekoga	koga	dobro	ne	poznaje	 i	do	koga	 joj	uopće	nije	 stalo.	Na	moja	daljnja	pitanja	često	nije	znala
odgovoriti	i	nije	razumjela	zašto	me	to	zanima,	što	je	bilo	s	njenim	roditeljima,	je	li	imala	braće,	kako	je
živjela	u	Berlinu	i	što	je	radila	kod	vojnika.



-	Što	bi	ti	sve	htio	znati,	mali!
Ista	je	stvar	bila	i	s	pitanjima	o	budućnosti.	Naravno	da	nisam	kovao	planove	o	ženidbi	i	obitelji.
No,	odnos	Juliena	Sorela	prema	Madame	de	Renal	bio	mi	je	mnogo	bliži	od	odnosa	prema	Mathildi

de	la	Mole.
Felixa	Krulla	sam	na	kraju	radije	zamišljao	u	rukama	majke	no	u	rukama	kćeri.	Moja	sestra,	koja	je

studirala	germanistiku,	za	ručkom	nas	je	izvijestila	o	prepirci	koja	se	vodila	o	tome	jesu	li	gospodin	von
Goethe	i	gospođa	von	Stein	održavali	ljubavnu	vezu,	što	sam	ja,	na	očiglednu	začuđenost	svoje	obitelji,
gorljivo	zagovarao.	Zamišljao	sam	kako	bi	naša	veza	izgledala	za	pet	ili	deset	godina.	Pitao	sam	Hannu
kako	ona	zamišlja	našu	budućnost.	No	ona	nije	željela	razmišljati	ni	o	predstojećem	Uskrsu,	praznicima
za	.koje	sam	htio	da	zajedno	nekud	odemo	biciklima.	Mogli	bismo	kao	majka	i	sin	uzeti	zajedničku	sobu	i
cijelu	noć	provesti	zajedno.

Čudno	je	što	mi	zbog	te	zamisli	i	prijedloga	nije	bilo	nimalo	neugodno.	Da	sam	putovao	s	majkom,
svim	bih	 se	 silama	borio	za	 svoju	 sobu.	Činjenicu	da	me	majka	prati	k	 liječniku	 ili	 u	kupovinu	novog
kaputa,	 ili	da	me	dočeka	na	povratku	s	putovanja,	smatrao	sam	potpuno	neprimjerenu	svojoj	dobi.	Kad
bismo	bili	negdje	zajedno	i	sreli	moje	školske	prijatelje,	bojao	sam	se	da	će	me	držati	za	maminu	mazu.
No	pomisao	na	to	da	bi	me	netko	vidio	s	Hannom,	koja	je,	 iako	je	dobrih	deset	godina	mlađa	od	moje
majke,	mogla	biti	moja	majka,	nije	mi	nimalo	smetala.	Naprotiv,	bio	sam	ponosan	na	nju.

Kad	danas	vidim	ženu	od	trideset	šest	godina,	mislim	da	|e	mlada.	No,	kad	danas	vidim	dječaka	od
petnaest	godina,	vidim	dijete.	Čudim	se	onolikom	osjećaju	sigurnosti	koji	mi	je	Hanna	ulijevala.	Učitelji
su	primijetili	moj	uspjeh	u	školi,	što	mi	je	osiguralo	njihovo	poštovanje.

Djevojke	 koje	 sam	 susretao	 primjećivale	 su	 i	 voljele	 činjenicu	 da	 ih	 se	 ne	 bojim.	Dobro	 sam	 se
osjećao	u	svom	tijelu.

Prvi	 susreti	 s	Hannom	u	mom	su	se	sjećanju	 isticali	posebnim	sjajem	 i	bili	zapamćeni	do	u	svaku
pojedinost,	dok	su	se	tjedni	između	našeg	razgovora	i	kraja	školske	godine	stapali	jedan	s	drugim.	Jedan
od	razloga	za	 to	svakako	 je	bio	u	ustaljenosti	s	kojom	smo	se	sastajali	 i	 s	kojom	su	se	 ti	naši	sastanci
odvijali.	Drugi	 je	 razlog	 ležao	 u	 činjenici	 da	mi	 prije	 dani	 nikad	 nisu	 bili	 tako	 ispunjeni,	 da	mi	 život
nikad	nije	prolazio	tom	brzinom	i	s	tolikom	popunjenošću.	Kad	se	prisjećam	tih	tjedana	čini	mi	se	kao	da
sam	 sjeo	 za	pisaći	 stol	 i	 kao	da	 sam	ostao	 sjediti	 za	 njim	 sve	dok	nisam	nadoknadio	 sve	 što	 sam	bio
propustio	za	vrijeme	žutice,	dok	nisam	naučio	sve	riječi,	pročitao	sve	tekstove,	usvojio	sve	matematičke
poučke	 i	 povezao	 sve	 kemijske	 spojeve.	 O	 Weimarskoj	 Republici	 i	 Trećem	 Reichu	 čitao	 sam	 još	 u
bolesničkom	krevetu.	I	naši	mi	sastanci	sad	izgledaju	poput	jednog	jedinog	dugog	sastanka.	Poslije	našeg
razgovora	nalazili	smo	se	uvijek	poslije	podne:	kad	bi	radila	kasnu	smjenu,	od	tri	do	pola	pet,	 inače	u
pola	šest.	U	sedam	se	večeralo,	pa	me	Hanna	isprva	tjerala	da	kući	odlazim	na	vrijeme.	Ali	nakon	nekog
vremena	ni	sat	i	pol	nam	nije	bilo	dovoljno	pa	sam	počeo	smišljati	izgovore	i	propuštati	večeru.

Razlog	je	bio	u	čitanju.	Dan	nakon	našeg	razgovora,	Hanna	je	željela	znati	što	učim	u	školi.	Pričao
sam	joj	o	Homerovim	epovima,	Cicerohovim	govorima	i	Hemingwayovoj	priči	o	starcu	i	njegovoj	borbi
s	ribom	i	morem.

Željela	je	čuti	kako	zvuče	grčki	i	latinski	pa	sam	joj	čitao	iz	Odiseje	i	govora	protiv	Katiline.
-	Učiš	li	i	njemački?
-	Kako	to	misliš?
-	Ućiš	li	samo	strane	jezike	ili	ima	i	u	vlastitom	jeziku	još	nešto	vrijedno	učenja?



-	Čitamo	tekstove.
Dok	sam	bio	bolestan,	razred	je	čitao	Emiliju	Galotti	i	Spletku	i	ljubav,	pa	smo	uskoro	o	tome	trebali

pisati	 školsku	 zadaću.	 Znači,	morao	 sam	 pročitati	 oba	 djela,	 a	 to	 sam	 radio	 tek	 pošto	 bih	 obavio	 sve
druge	poslove.

Onda	bi	već	bilo	kasno,	a	bio	bih	umoran	i	sutradan	se	ne	bih	ničega	sjećao,	već	bih	čitao	iznova.
-	Čitaj	mi	naglas!
-	Čitaj	sama,	donijet	ću	ti.
-	Tvoj	je	glas	tako	lijep,	mali,	radije	bih	te	slušala	no	sama	čitala.
-	Ah,	ne	znam.
Kad	sam	sutradan	došao	i	želio	je	poljubiti,	odmaknula	se.
-	Prvo	mi	moraš	čitati.
Mislila	je	to	ozbiljno.	Punih	pola	sata	morao	sam	joj	čitati	Emiliju	Galotti	prije	no	što	me	uzela	pod

tuš	i	u	krevet.
Sad	 sam	 i	 ja	bio	 sretan	zbog	 tuširanja.	Želja	 s	kojom	sam	došao	prošla	me	 tijekom	čitanja.	Čitati

neko	 djelo	 naglas	 tako	 da	 likovi	 budu	 donekle	 prepoznatljivi	 i	 da	 im	 se	 podari	 život,	 zahtijevalo	 je
određenu	mjeru	koncentracije.	Pod	tušem	je	moja	želja	ponovo	narasla.	Čitati	naglas,	 tuširati	se,	voditi
ljubav	i	još	malo	ležati	jedno	pored	drugoga	-	to	je	bio	ritual	naših	sastanaka.

Bila	je	pažljiva	slušateljica.	Njen	smijeh,	prezirno	otpuhivanje	i	prijekorni	ili	zadovoljni	uzvici	nisu
ostavljali	mjesta	sumnji	o	pozornosti	kojom	je	pratila	radnju,	kao	ni	činjenici	daje	Emiliju,	jednako	kao	i
Luisu,	smatrala	glupim	i	neotesanim	djevojkama.	Nestrpljivost,	s	kojom	me	ponekad	molila	da	nastavim
čitati,	bila	je	posljedica	nade	da	će	ta	ludost	jednom	proći.

-	To	ne	može	biti	istina!
Ponekad	sam	i	sam	osjećao	neodoljivu	želju	da	nastavim	čitati.	Kako	su	dani	bivali	duži,	čitao	sam

duže	da	bih	u	sumrak	ležao	s	njom	u	krevetu.	Kad	bi	zaspala	na	meni,	kad	bi	pila	u	dvorištu	umuknula	i
začuo	se	pjev	kosa,	a	od	boja	u	kuhinji	preostale	samo	svjetlije	i	tamnije	nijanse	sive,	bio	sam	potpuno
sretan.
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Prvi	dan	Uskrsnih	blagdana	ustao	 sam	u	 četiri.	Hanna	 je	 radila	u	 ranoj	 smjeni.	U	četiri	 i	 petnaest

biciklom	je	otišla	do	tramvajskog	spremišta	pa	u	pola	pet	tramvajem	do	Schwetzingena.	Na	putu	donde,
tako	mi	je	rekla,	tramvaj	bi	obično	bio	prazan.	Tek	na	povratku	bio	bi	pun.

Ušao	sam	na	drugoj	stanici.	Druga	su	kola	bila	prazna,	a	u	prvima	je	Hanna	stajala	pored	vozača.	Bio
sam	u	nedoumici	da	li	da	sjednem	u	prednja	ili	stražnja	kola,	te	sam	se	odlučio	za	stražnja.	Obećavala	su
privatnost,	zagrljaj,	poljubac.	Ali	Hanna	nije	dolazila.	Morala	je	vidjeti	da	sam	čekao	na	stanici	i	ušao.
Tramvaj	je	i	stao	samo	zbog	mene.	Ali	ona	je	ostala	stajati	pored	vozača,	razgovarala	je	i	šalila	se	s	njim.
Lijepo	sam	to	vidio.

Tramvaj	je	prolazio	kroz	sve	stanice	bez	zaustavljanja.	Nitko	nije	stajao	na	stanicama	i	čekao.	Ulice
su	 bile	 puste.	 Sunce	 se	 još	 nije	 pojavilo	 na	 obzoru,	 pa	 je	 pod	 bijelim	 nebom	 sve	 ležalo	 na	 blijedom
svjetlu:	kuće,	parkirani	automobili,	netom	prolistalo	drveće	i	procvalo	grmlje,	plinski	rezervoar	i	planine
u	 daljini.	 Tramvaj	 je	 vozio	 polako;	 vjerojatno	 je	 red	 vožnje	 bio	 podešen	 prema	 trajanju	 vožnje	 i
zaustavljanja,	pa	se	vrijeme	vožnje	moralo	odužiti,	jer	zaustavljanja	nije	bilo.	Tramvaj	je	vozio	sporo,	a
ja	 sam	 bio	 zarobljen	 u	 njemu.	 Prvo	 sam	 sjedio,	 a	 potom	 sam	 stao	 na	 prednju	 platformu	 pokušavajući
pogled	usredotočiti	na	Hannu.	Morala	|e	na	potiljku	osjetiti	moj	pogled.	Nakon	nekog	vremena	okienula
se	 i	 prodorno	me	 pogledala.	 Potom	 je	 ponovo	 nastavila	 razgovor	 s	 vozačem.	Tramvaj	 je	 vozio	 dalje.
Nakon	Eppelheima	tračnice	više	nisu	bile	postavljene	po	sredini,	već	pored	ceste,	na	šljunčanom	nasipu.
Tramvaj	 je	 vozio	 brže	 uz	 ravnomjerno	 klaparanje.	 Znao	 sam	 da	 put	 vodi	 kroz	 više	 mjesta	 sve	 do
Schwetzingena.	No	osjećao	 sam	 se	 isključen	 i	 izopćen	 iz	 normalnog	 svijeta	 u	 kojem	 ljudi	 žive,	 rade	 i
vole.	Kao	da	sam	prokletstvom	osuđen	na	besciljnu	i	beskrajnu	vožnju	u	praznom	vagonu.

Tad	sam	ugledao	stanicu,	stajalište	s	nadstrešnicom	na	otvorenom	polju.	Povukao	sam	uzicu	kojom	je
kondukter	 vozaču	 davao	 znak	 da	 stane	 ili	 nastavi	 vožnju.	 Tramvaj	 je	 stao.	Ni	Hanna	 ni	 vozač	 nisu	 se
osvrnuli	na	znak	zvona.	Kad	sam	silazio,	činilo	mi	se	da	mi	se	smiješe.	No,	nisam	bio	siguran.	Tramvaj	je
ponovo	krenuo,	a	ja	sam	gledao	za	njim	dok	nije	nestao	u	dolini	a	potom	iza	brežuljka.	Stajao	sam	između
nasipa	 i	 ulice,	 okolo	 su	 bila	 polja	 i	 voćke,	 a	 u	 daljini	 povrtnjaci	 sa	 staklenicima.	 Zrak	 je	 bio	 svjež,
ispunjen	cvrkutom	ptica.	Iznad	brežuljaka	bijelo	je	nebo	porumenjelo.

Vožnja	 tramvajem	 bila	 je	 poput	 ružnog	 sna.	 Da	 se	 nisam	 tako	 živo	 sjećao	 onoga	 što	 je	 slijedilo,
vjerojatno	bih	je	uistinu	smatrao	ružnim	snom.	Stajati	na	stanici,	slušati	ptice	i	gledati	izlazak	sunca	bilo
je	poput	buđenja.	No	buđenje	iz	ružnog	sna	ne	donosi	uvijek	olakšanje.	Tek	tada	čovjek	može	sagledati
svu	strahotu	sna,	možda	čak	i	spoznati	užasnu	istinu	koja	mu	se	obznanila	u	snu.	Krenuo	sam	kući,	suze	su
mi	tekle	niz	obraze	i	uspio	sam	prestati	plakati	tek	pošto	sam	došao	do	Eppelheima.

Put	do	kuće	prešao	sam	pješice.	Nekoliko	sam	puta	bezuspješno	pokušao	stopirati.	Kad	sam	bio	na
pola	puta,	tramvaj	je	prošao	pored	mene.	Bio	je	pun.	Hannu	nisam	vidio.

U	dvanaest	sam	je	čekao	na	stubištu	ispred	njena	stana,	žalostan,	prestrašen	i	bijesan.
-	Opet	markiraš?
-	Imam	praznike.	Što	je	ono	jutros	bilo?



Otključala	je	vrata,	a	ja	sam	pošao	za	njom	u	stan	i	u	kuhinju.
-	Što	je	to	jutros	bilo?
-	Zašto	si	se	pravila	da	me	ne	poznaješ?	Želio	sam...
-	Ja	sam	se	pravila	da	te	ne	poznajem?
-	Okrenula	se	i	hladno	me	pogledala.
-	Ti	nisi	želio	pokazati	da	me	poznaješ.	Ušao	si	u	druga	kola,	a	lijepo	si	vidio	da	sam	ja	u	prvima.
-	 Što	 misliš,	 zašto	 sam	 se	 prvi	 dan	 praznika	 uputio	 u	 Schwetzingen?	 Samo	 zato	 što	 sam	 te	 htio

iznenaditi,	jer	sam	mislio	da	će	ti	biti	drago.	A	u	druga	sam	kola	ušao...
-	Jadno	dijete!	Ustao	si	već	u	pola	pet,	i	to	za	vrijeme	praznika!
Nikad	još	nisam	razabrao	toliko	ironije	u	njenu	glasu.	Kimala	je	glavom.
-	Otkud	da	ja	znam	zašto	si	ti	išao	u	Schwetzingen?	Otkud	da	ja	znam	zašto	si	se	pretvarao	da	me	ne

poznaješ?	To	je	tvoja	stvar,	a	ne	moja.	Hoćeš	li	sad	otići?
Ne	mogu	opisati	koliko	sam	bio	ljut.
-	To	nije	fer,	Hanna.	Znala	si,	jednostavno	si	morala	znati	da	se	vozim	samo	radi	tebe.	Kako	možeš

uopće	pomisliti	da	sam	se	pretvarao	da	te	ne	poznajem?	Da	sam	se	htio	pretvarati	da	te	ne	poznajem,	ne
bih	ni	ulazio	u	tramvaj.

-	Ah,	pusti	me!	Već	sam	ti	rekla	da	je	to	što	radiš	tvoja,	a	ne	moja	stvar.
Stala	je	tako	daje	kuhinjski	stol	bio	između	nas,	njen	pogled,	glas	i	geste	prema	meni	su	se	držali	kao

prema	uljezu	i	zahtijevali	su	da	odem.
Seo	sam	na	divan.	Ružno	se	ponijela	prema	meni	pa	sam	je	htio	pozvati	na	red.	No	nisam	joj	se	uspio

ni	 približiti.	Umjesto	 toga,	 ona	 je	 napala	mene.	Bivao	 sam	 sve	 nesigurniji.	Nije	 li	možda	 u	 pravu,	 ne
objektivno	gledano,	nego	subjektivno?	Je	li	me	mogla,	 je	 li	me	morala	pogrešno	razumjeti?	Jesam	li	 je
povrijedio,	nenamjerno,	slučajno,	ali	ipak?

-	Žao	mi	je,	Hanna.	Sve	je	pošlo	po	zlu.	Nisam	te	htio	povrijediti,	ali	čini	mi	se...
-	Čini	ti	se?	Misliš,	čini	ti	se	da	si	me	povrijedio?	Ti	mene	ne	možeš	povrijediti,	ti	ne.	I	hoćeš	li	već

jednom	otići?
Radila	sam,	željela	bih	se	okupati,	želim	svoj	mir.
Pogled	joj	je	bio	pun	izazova.	Kako	nisam	ustajao,	slegla	je	ramenima,	okrenula	se,	pustila	vodu	u

kadu	i	svukla	se.
Ustao	sam	i	otišao.	Mislio	sam	da	odlazim	zauvijek.	Nakon	pola	sata	ponovo	sam	stajao	pred	njenim

vratima.
Pustila	me	da	uđem,	a	ja	sam	svu	krivicu	svalio	na	sebe.	Ponio	sam	se	nepromišljeno	i	bezobzirno,

nisam	joj	pokazao	svoju	ljubav.	Shvaćao	sam	da	je	povrijeđena.	Shvaćao	sam	da	nije	povrijeđena,	jer	je
ja	nisam	mogao	povrijediti.	Shvaćao	sam	da	je	nisam	mogao	povrijediti,	ali	da	je	moje	ponašanje	bilo
takvo	da	ga	ona	jednostavno	nije	smjela	dopustiti.	Naposljetku	sam	bio	sretan	kad	je	priznala	da	sam	je
povrijedio.	Dakle	nije	bila	tako	nedodirljiva	i	kruta,	kao	što	je	to	pokušavala	pokazati.

-	Opraštaš	li	mi?	Kimnula	je.
-	Voliš	li	me?	Ponovo	je	kimnula.



-	Kada	je	još	puna.	Dođi,	da	te	okupam.
Poslije	sam	se	pitao	je	li	ostavila	vodu	u	kadi	jer	je	znala	da	ću	se	vratiti.	Je	li	se	svukla	jer	je	znala

da	mi	njena	slika	neće	 izlaziti	 iz	glave	 i	da	će	me	naposljetku	vratiti	k	njoj?	Jeli	samo	žeijela	odnijeti
pobjedu	u	toj	igri	moći?

Nakon	što	smo	vodili	ljubav	i	ležali	jedno	pored	drugoga,	a	ja	joj	ispričao	zašto	sam	ušaou	druga,	a
ne	u	prva	kola,	zadirkivala	me.

-	Zar	bi	i	u	tramvaju	to	radio	sa	mnom?	Mali,	mali	moj!
Povod	našoj	svađi	sad	je	djelovao	potpuno	beznačajno.
No	njen	je	rezultat	imao	svoju	težinu.	Nisam	samo	iz	te	svađe	izišao	kao	gubitnik.	Predao	sam	se	već

nakon	 kratkotrajne	 borbe,	 kad	 je	 zaprijetila	 da	 će	me	 odbiti,	 da	mi	 se	 neće	 više	 podati.	 Narednih	 se
tjedana	 nisam	 borio	 ni	 toliko.	 Čim	 bi	 mi	 zaprijetila,	 bezuvjetno	 sam	 kapitulirao.	 Svu	 sam	 krivicu
preuzimao	na	sebe.	Priznavao	sam	greške	koje	nisam	počinio,	priznavao	namjere	koje	nisam	snivao.	Kad
bi	bila	hladna	i	gruba,	preklinjao	sam	je	da	mi	ponovo	bude	dobra,	da	mi	oprosti,	da	me	voli.	Ponekad
me	prožimao	osjećaj	da	i	sama	pati	zbog	svoje	hladnoće	i	ukočenosti.	Kao	da	čezne	za	toplinom	mojih
isprika,	uvjeravanja	 i	preklinjanja.	Ponekad	sam	pomišljao	da	 joj	 je	 jednostavno	stalo	do	 trijumfa.	No
izbora	ionako	nisam	imao.	Razgovor	o	našim	svađama	obično	bi	izazvao	novu	svađu.	Jednom	ili	dva	puta
sam	joj	napisao	dva	duga	pisma.	No	ona	uopće	nije	reagirala,	a	kad	sam	je	pitao	za	njih,	odgovarala	mi	je
protupitanjem:

-	Zar	ponovo	počinješ?
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Dakako	da	smo	Hanna	i	ja	nakon	tog	prvog	dana	Uskrsnih	blagdana	i	dalje	bili	sretni.	Zapravo,	nikad

nisam	bio	sretniji	no	tih	tjedana	u	travnju.	Iako	je	ta	svađa,	i	naše	svađe	uopće,	unijela	pomutnju	u	naše
odnose,	godilo	nam	je	sve	što	je	bilo	povod	našem	ritualu	čitanja,	tuširanja,	vođenja	ljubavi	i	zajedničkog
ležanja	u	krevetu.

Osim	toga,	svojim	prijekorom	o	tome	kako	sam	se	pretvarao	da	je	ne	poznajem,	samu	je	sebe	navela
na	 tanak	 led.	 Kad	 sam	 se	 želio	 s	 njom	 pokazati	 u	 javnosti,	 nije	 mogla	 uložiti	 nikakav	 principijelan
prigovor.	"Dakle,	ipak	ne	želiš	da	te	vide	sa	mnom?"	-	to	nisu	bile	riječi	koje	bi	dopustila	sebi.	I	tako	smo
u	tjednu	poslije	Uskrsa	otišli	biciklima	na	izlet,	na	četiri	dana	u	Wimpfen,	Amorbach	i	Miltenberg.

Ne	mogu	 se	 više	 sjetiti	 što	 sam	 rekao	 roditeljima.	Da	 idem	 na	 izlet	 s	 prijateljem	Matthiasom?	 S
društvom?	Da	 idem	posjetiti	nekadašnjeg	 školskog	prijatelja?	Moja	 je	majka	vjerojatno	bila	zabrinuta,
kao	i	uvijek,	a	otac	je,	kao	i	uvijek,	smatrao	da	se	ne	mora	brinuti.	Zar	nisam	upravo	uspio	proći	razred	i
tako	postići	nešto	u	što	nitko	nije	vjerovao?

Dok	sam	bio	bolestan,	nisam	trošio	džeparac.	No	to	mi	ne	bi	bilo	dovoljno	da	sam	htio	platiti	i	za
Hannu.	Stoga	sam	svoju	zbirku	poštanskih	maraka	ponudio	na	prodaju	u	trgovinu	pored	crkve	Sv.	Duha.
Bio	je	to	jedini	dućan	koji	 je	natpisom	na	ulaznim	vratima	oglašavao	kupnju	takvih	zbirki.	Prodavač	je
pregledao	moje	albume	 i	ponudio	mi	šezdeset	maraka.	Skrenuo	sam	mu	pažnju	na	svoj	ponos,	potpuno
ravno	odrezanu	egipatsku	marku	s	naslikanom	piramidom,	čija	je	vrijednost	u	katalogu	iznosila	četiristo
maraka.	Slegao	je	ramenima.	Ako	mi	je	toliko	stalo	do	zbirke,	možda	bih	je	trebao	zadržati?	Smijem	li	je
uopće	 prodati?	 Sto	 na	 to	 kažu	moji	 roditelji?	 Pokušao	 sam	 se	 cjenkati.	 Ako	marka	 s	 piramidom	 nije
posebno	 vrijedna,	 rado	 bih	 je	 zadržao.	U	 tom	 bi	mi	 slučaju	mogao	 dati	 samo	 trideset	maraka.	Dakle,
marka	s	piramidom	ipak	je	vrijedna?	Na	kraju	sam	dobio	sedamdeset	maraka.	Osjećao	sam	se	prevaren,
ali	bilo	mi	je	svejedno.

Putna	groznica	nije	mučila	samo	mene.	Bio	sam	zaprepašten	kad	sam	vidio	da	i	Hannu	groznica	muči
već	danima.	Stalno	je	premišljala	što	da	ponese,	i	nebrojeno	je	puta	iznova	pakirala	i	raspakiravala	torbe
i	naprtnjaču	koje	sam	joj	nabavio.	Kad	sam	joj	na	karti	želio	pokazati	put	koji	sam	zamislio,	nije	htjela
ništa	ni	čuti	ni	vidjeti.

-	Sad	sam	previše	uzbuđena.	Ti	ćeš	to	već	srediti,	mali.
Krenuli	smo	na	Uskrsni	ponedjeljak.	Sunce	je	sjalo,	sjalo	je	sva	četiri	dana.	Jutra	su	bila	svježa,	a

preko	dana	bi	bivalo	toplije,	ne	pretoplo	za	vožnju	biciklom,	ali	dovoljno	toplo	za	piknik.	Šume	su	bile
poput	 saga	 u	 zelenom,	 sa	 žućkastozelenim,	 svijetlozelenim,	 tamnozelenim	 poput	 stakla	 za	 boce,
plavosivim	i	crnosivim	točkicama,	mrljama	i	plohama.	U	dolini	Rheine	već	su	cvale	voćke.	U	Odemvaldu
su	procvale	forzicije.

Često	smo	mogli	voziti	usporedo.	Pokazivali	smo	jedno	drugome	ono	što	smo	vidjeli	usput;	utvrdu,
ribiča,	 brod	 na	 rijeci,	 šator,	 obitelj	 što	 poput	 skupine	 pataka	 maršira	 obalom,	 američki	 teretnjak
otkrivenog	prostora	za	teret.

Kad	bismo	mijenjali	smjer	ili	kretali	drugom	cestom,	ja	sam	morao	voziti	prvi;	ona	nije	htjela	brinuti



ni	o	smjerovima	ni	o	cestama.	Inače	bi,	kad	bi	promet	bio	gust,	ona	malo	vozila	iza	mene,	a	malo	ja	iza
nje.	Imala	je	bicikl	sa	zatvorenim	žbicama	i	zatvorenim	zupčanicima	i	lancem,	i	nosila	je	plavu	haljinu,
čija	 je	široka	suknja	vijorila	na	vjetru.	Trebalo	mi	 je	vremena	da	se	oslobodim	straha	da	će	joj	suknja
zapeti	za	žbice	ili	lanac	pa	da	će	pasti.	Nakon	toga	mi	je	bilo	drago	gledati	je	dok	vozi	ispred	mene.

Kako	sam	se	veselio	noćima!	Zamišljao	 sam	da	ćemo	se	 ljubiti,	 zaspati,	probuditi	 se	 i	ponovo	se
ljubiti,	ponovo	zaspati,	ponovo	se	probuditi	i	uvijek	iznova,	svake	noći.	Ali	samo	sam	se	prve	noći	još
jednom	probudio.

Ležala	je	okrenuta	leđima,	nagnuo	sam	se	nad	nju	i	poljubio	je,	ona	se	okrenula	na	leđa,	uzela	me	u
sebe	i	držala	me	u	zagrljaju.

-	Mali	moj,	mali	moj!
Potom	sam	zaspao	na	njoj.	Ostale	smo	noći	prespavali,	umorni	od	vožnje,	sunca	i	vjetra.	Ljubav	smo

vodili	ujutro.
Hanna	mi	 nije	 prepuštala	 samo	odabir	 smjerova	 i	 cesta.	Odabirao	 sam	 i	 gostionice	 u	 kojima	 smo

odsjedali	preko	noći,	unosio	sam	nas	kao	majku	i	sina	u	prijavne	listove,	a	ona	ih	je	samo	potpisivala,	i
odabirao	s	jelovnika	ne	samo	za	sebe	već	i	za	nju.

-	Drago	mi	je	što	se	konačno	ne	moram	ni	za	što	brinuti.
Samo	smo	se	jednom	posvađali,	u	Amorbachu.	Rano	sam	se	probudio,	potiho	se	obukao	i	iskrao	iz

sobe.	Želio	sam	joj	donijeti	doručak	u	sobu	i	pogledati	mogu	li	pronaći	otvorenu	cvjećarnu	i	kupiti	ružu
za	Hannu.	Na	noćnom	sam	joj	ormariću	ostavio	poruku.

"Dobro	jutro!	Donijet	ću	doručak,	odmah	se	vraćam."	Ili	tako	nekako.
Kad	sam	se	vratio,	stajala	je	u	sobi,	napola	obučena,	drhteći	od	srdžbe,	blijeda	u	licu.
-	Kako	si	mogao	samo	tako	otići!
Odložio	sam	pladanj	s	doručkom	i	ružom	i	htio	je	zagrliti.
-	Hanna...
-	Ne	dodiruj	me!
U	ruci	je	držala	tanak	kožni	remen	koji	je	nosila	na	haljini,	zakoračila	je	unatrag	i	udarila	me	po	licu.

Usnica	 mi	 je	 pukla	 i	 okusio	 sam	 krv.	 Nije	 me	 boljelo.	 Bio	 sam	 užasno	 prestrašen.	 Još	 je	 jednom
zamahnula.

Ali	nije	me	više	udarila.	Spustila	je	ruku	i	remenje	pao,	a	ona	je	zaplakala.	Još	je	nikad	nisam	vidio
da	plače.

Lice	 joj	 je	 izgubilo	svaki	oblik.	Razrogačene	oči,	 razjapljena	usta,	kapci	natečeni	već	nakon	prvih
suza,	 crvene	mrlje	 na	obrazima	 i	 vratu.	 Ispuštala	 je	 promukle,	 grlene	glasove,	 slične	onom	bezbojnom
kriku,	kriku	koji	je	ispuštala	dok	smo	vodili	ljubav.	Stajala	je	i	gledala	me	kroz	suze.

Trebao	sam	je	zagrliti.	Ali	nisam	mogao.	Nisam	znao	što	da	radim.	U	našoj	se	kući	nije	tako	plakalo.
Kod	nas	se	nije	tako	tuklo,	nije	se	podizala	ruka,	a	još	manje	kožni	remen.	U	našoj	se	kući	razgovaralo.	A
što	sam	ja	trebao	reći?

Napravila	je	dva	koraka	prema	meni	i	bacila	mi	se	na	prsa,	udarala	me	šakama,	grčevito	se	hvatala
za	mene.

Sad	sam	 je	mogao	držati.	Ramena	su	 joj	 se	 tresla,	čelom	 je	udarala	o	moja	prsa.	Onda	 je	duboko



uzdahnula	i	mazno	se	privila	uza	mene.
-	Hoćemo	li	doručkovati?	Odmaknula	se	od	mene.
-	O	Bože,	mali,	kako	to	izgledaš!
Donijela	je	vlažan	ručnik	i	obrisala	mi	usne	i	bradu.
-	I	košulja	ti	je	krvava.
Skinula	mi	je	košulju,	a	onda	i	hlače,	potom	se	sama	svukla	i	vodili	smo	ljubav.
-	Što	se	zapravo	dogodilo?	Zašto	si	bila	tako	bijesna?
Ležali	 smo	 jedno	 do	 drugoga,	 tako	 zadovoljeni	 i	 zadovoljni	 da	 sam	 pomislio	 kako	 će	 se	 sad	 sve

razjasniti.
-	Što	je	bilo,	Što	je	bilo...	kako	glupo	uvijek	pitaš.	Ne	možeš	samo	tako	otići.
-	Ali,	ostavio	sam	ti	papirić...
-	Papirić?
-	 Sjeo	 sam.	Ondje,	 gdje	 sam	 na	 noćnom	 ormariću	 ostavio	 papirić,	 više	 ga	 nije	 bilo.	Ustao	 sam	 i

potražio	ga	na	ormariću	i	ispod	njega,	ispod	kreveta,	na	krevetu.	Nije	ga	bilo.
-	Ne	razumijem.	Napisao	sam	ti	poruku	da	idem	po	doručak	i	da	se	odmah	vraćam.
-	Stvarno?	Ne	vidim	nikakav	papirić.
-	Ne	vjeruješ	mi?
-	Rado	bih	ti	vjerovala.	Ali	ne	vidim	nikakav	papirić.
Nismo	se	više	svađali.	Je	li	puhnuo	vjetar,	ponio	listić	i	odnio	ga	nekamo	ili	nikamo?	Je	li	sve	to	bio

nesporazum,	njena	srdžba,	moja	napukla	usnica,	njen	bijesni	izraz	lica,	moja	nemoć?
Jesam	li	trebao	tražiti	dalje,	papirić,	uzrok	Hanninu	bijesu,	uzrok	svojoj	nemoći?
-	Čitaj	mi	još	nešto,	mali!
Privila	se	uza	me,	uzeo	sam	Eichendorffova	Dangubu	i	nastavio	tamo	gdje	sam	posljednji	put	stao.

Danguba	se	čitao	lako,	lakše	no	Emilija	Galotti	ili	Spletka	i	ljubav.	Hanna	je	opet	napeto	slušala.	Voljela
je	djela	bogata	zbivanjima.	Voljela	je	prikrivanja,	zamjene	uloga,	zaplete	i	zasjede	u	koje	se	junak	upušta
u	Italiji.	Istovremeno	mu	je	pak	zamjerala	što	je	danguba,	što	ne	postiže	ništa	u	životu,	što	ništa	ne	može	i
ništa	ne	želi	znati.	Bila	je	potpuno	zanesena	i	mogla	je	satima	nakon	što	smo	završili	čitanje,	postavljati
pitanja.

-	Ubirač	carine	-	nije	li	to	bio	baš	dobar	posao?
I	opet	 je	 izvješće	o	našoj	 svađi	 ispalo	 tako	opširno	da	bih	 svakako	želio	govoriti	 i	o	našoj	 sreći.

Zbog	svađe	je	naš	međusobni	odnos	postao	još	prisniji.	Vidio	sam	je	da	plače,Hanna,	koja	zna	i	plakati
bila	mi	je	još	bliža	od	Hanne	koje	je	uvijek	bila	jaka.	Počela	je	pokazivati	svoju	nježniju	stranu,	stranu
koju	još	nisam	poznavao.

Uvijek	je	iznova	promatrala	i	nježno	dodirivala	moju	napuklu	usnicu,	sve	dok	nije	potpuno	zarasla.
I	 ljubav	 smo	 vodili	 na	 drugačiji	 način.	 Dugo	 sam	 se	 vremena	 potpuno	 prepuštao	 njenu	 vodstvu	 i

nagonu	za	posjedovanjem.	A	onda	sam	i	ja	naučio	posjedovati	nju.	Ali	od	tog	izleta	više	nismo	u	vođenju
ljubavi	težili	samo	međusobnom	posjedovanju.



Još	uvijek	imam	pjesmu	koju	sam	onda	napisao.	Kao	pjesma	nema	nikakve	vrijednosti.	U	ono	sam
doba	bio	očaran	Rilkeom	i	Bennom,	a	sad	vidim	da	sam	istovremeno	oponašao	obojicu.

No	u	isti	čas	vidim	koliko	smo	bliski	bili	u	ono	vrijeme.	Evo	te	pjesme:
Kad	se	otvaramo	ti	meni	a	ja	tebi	sebe,
kad	se	utapamo	u	mene	ti	a	u	tebe	ja,
kad	nestajemo	ti	u	meni	a	u	tebi	ja.
Onda	sam	ja	ja	a	ti	si	ti.
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Iako	 se	 ne	mogu	 prisjetiti	 laži	 vezanih	 uz	 izlet	 s	Hannom	 koje	 sam	 izrekao	 roditeljima,	 dobro	 se

sjećam	cijene	koju	sam	morao	platiti	da	bih	posljednjeg	tjedna	u	praznicima	mogao	ostati	sam	kod	kuće.
Više	ne	znam	kamo	su	mi	otputovali	roditelji,	starija	sestra	i	stariji	brat.	Problem	je	bio	u	mlađoj	sestri.
Ona	je	trebala	otići	k	obitelji	jedne	prijateljice.	Ali	ako	ja	ostanem	kod	kuće,	i	ona	je	željela	ostati	kod
kuće.	Moji	se	roditelji	nisu	slagali	s	tim.

Dakle,	i	ja	sam	trebao	otići	k	obitelji	nekog	prijatelja.
Gledajući	unatrag,	smatram	činjenicu	da	su	roditelji	bili	spremni	mene,	petnaestogodišnjaka,	ostaviti

cijeli	tjedan	samog	kod	kuće,	vrijednu	svakog	poštovanja.	Jesu	li	primijetili	samostalnost	koja	se	u	meni
probudila	uslijed	odnosa	s	Hannom?	Ili	su	jednostavno	primijetili	da	sam,	usprkos	bolesti	što	je	trajala
mjesecima,	uspio	proći	razred	i	na	temelju	toga	zaključili	da	sam	svjesniji	svoje	odgovornosti	i	vredniji
poštovanja	no	što	sam	prije	bio.	Roditelji	su	mi	vjerojatno	odobravali	što	sam,	konačno	zdrav,	želio	više
vremena	biti	 s	prijateljima,	zajedno	s	njima	učiti	 i	provoditi	 slobodno	vrijeme.	Povrh	 toga,	više	djece
predstavlja	 čopor	 u	 kojem	 roditelji	 svu	 svoju	 pažnju	 ne	 mogu	 posvetiti	 svima	 jednako,	 već	 se
usredotočuju	 na	 ono	 dijete	 koje	 upravo	 tog	 trena	 predstavlja	 najveći	 problem.	 Ja	 sam	 im	 bio	 teret
dovoljno	dugo;	odahnuli	su	kad	sam	ozdravio	i	prešao	u	sljedeći	razred.

Kad	sam	pitao	svoju	malu	sestru	što	bi	željela	da	ipak	pristane	na	odlazak	k	prijateljici	dok	bih	ja
ostao	sam	kod	kuće,	tražila	je	traperice,	koje	smo	onda	zvali	Blue	Jeans	ili	farmerice,	i	"nicki",	samtasti
pulover.	Shvaćao	sam	njenu	želju.	Traperice	su	u	to	vrijeme	bile	nešto	posebno	i	moderno,	a	povrh	toga,
obećavale	 su	 oslobađanje	 od	 uzorka	 riblje	 kosti	 i	 haljina	 sa	 cvjetnim	 uzorkom.	Budući	 da	 sam	 i	 sam
morao	nositi	stvari	svog	ujaka,	moja	 je	mala	sestra	morala	nositi	odjeću	starije	sestre.	Ali	nisam	imao
novaca.

-	Onda	ih	ukradi!
Ravnodušno	me	gledala.
Bilo	 je	 to	 začudo	 lako.	 Isprobavao	 sam	 razne	 traperice,	 u	kabinu	 sam	ponio	 i	 nekoliko	pari	 njene

veličine	i	omotavši	ih	oko	struka	ispod	hlača	širokog	kroja,	iznio	jedan	par	iz	dućana.	"Nicki"	sam	ukrao
u	robnoj	kući.

Jednog	smo	dana	moja	mala	sestra	 i	 ja	 lutali	odjelom	s	odjećom	od	pulta	do	pulta,	sve	dok	nismo
pronašli	 pravi	pult	 i	 odgovarajući	 "nicki".	Sutradan	 sam	žurnim,	odlučnim	korakom	prošao	kroz	odjel,
zgrabio	pulover,	sakrio	ga	pod	sako	i	začas	bio	vani.	Dan	kasnije	sam	za	Hannu	ukrao	svilenu	spavaćicu,
kućni	me	detektiv	opazio,	pa	sam	potrčao	glavom	bez	obzira	i	na	jedvite	jade	uspio	pobjeći.	Godinama
nisam	više	stupio	u	tu	robnu	kuću.

Nakon	zajedničkih	noći	na	našem	izletu,	svake	sam	noći	čeznuo	za	tim	da	je	osjetim	pored	sebe,	da
se	privijem	uz	nju,	 svoj	 trbuh	uz	njenu	 stražnjicu	 i	 svoja	prsa	uz	njena	 leđa,	da	položim	 ruku	na	njene
dojke,	daje,	kad	se	noću	probudim,	potražim	rukom,	da	je	nađem,	da	prebacim	nogu	preko	njene	noge	i
prislonim	lice	na	njeno	rame.	Biti	tjedan	dana	sam	u	kući	značilo	je	biti	sedam	noći	s	Hannom.

Jedne	sam	je	večeri	pozvao	u	goste	i	kuhao	za	nju.	Stajala	je	u	kuhinji,	dok	sam	završavao	jelo.	Kad



sam	ga	iznosio	na	stol	stajala	je	na	pomičnim	vratima	između	blagovaonice	i	dnevne	sobe.
Za	okruglim	je	stolom	sjedila	na	mjestu,	na	ko|em	|e	obično	sjedio	moj	otac.	Gledala	je	oko	sebe.
Njen	 je	 pogled	 sve	 opipavao;	 bidermajer,	 namještaj,	 klavir,	 staru	 stajaću	 uru,	 slike,	 police	 s

knjigama,	posuđe	i	pribor	za	jelo	na	stolu.	Kad	sam	je	ostavio	samu	i	otišao	spraviti	desert,	nisam	je	više
našao	 za	 stolom.	 Išla	 je	 od	 sobe	 do	 sobe	 i	 zastala	 u	 radnoj	 sobi	mog	 oca.	 Potiho	 sam	 se	 naslonio	 na
dovratak	i	gledao	je.	Pogledom	je	klizila	po	policama	s	knjigama	kojima	su	zidovi	bili	obloženi	kao	da
čita	neki	tekst.	Onda	je	prišla	jednoj	polici,	kažiprstom	desne	ruke	u	visini	grudi	polako	prelazila	preko
hrbata	knjiga,	pa	otišla	do	druge	police,	prstom	prelazila	dalje,	hrbat	za	hrptom,	i	tako	kroz	cijelu	sobu.
Zastala	je	pred	prozorom	i	zagledala	se	u	tamu,	u	odraz	polica	s	knjigama	i	u	svoj	odraz.

To	 je	 jedna	 od	 Hanninih	 slika	 koja	mi	 je	 ostala	 u	 sjećanju.	 Urezao	 sam	 je	 u	 pamćenje,	 mogu	 je
prenijeti	na	unutrašnje	filmsko	platno	i	promatrati	je,	nepromijenjenu,	neistrošenu.	Ponekad	dugo	vremena
ne	mislim	na	nju.	No	uvijek	mi	se	iznova	vraća	u	misli	i	onda	se	dogodi	da	je	moram	više	puta	uzastopce
prenositi	na	platno	i	promatrati.	Jednom	je	to	Hanna	koja	u	kuhinji	oblači	čarape.	Drugi	put	je	to	Hanna
koja	stoji	ispred	kade	i	u	raširenim	rukama	drži	ručnik.	Treći	put	je	to	Hanna	koja	vozi	bicikl	a	suknja	joj
vijori	na	vjetru.	Onda	je	to	slika	Hanne	u	radnoj	sobi	mog	oca.	Na	sebi	je	imala	prugastu,	bijelo-plavu
haljinu	 na	 kopčanje.	U	 njoj	 je	 izgledala	mlada.	 Prstom	 je	 prelazila	 preko	 hrbata	 knjiga	 i	 gledala	 kroz
prozor.	Sad	se	okreće	prema	meni,	dovoljno	brzo	da	suknja	na	trenutak	zaleprša	oko	njenih	nogu,	prije	no
što	ponovo	dobije	ravan	pad.	Pogled	joj	je	umoran.

-	Jesu	li	to	knjige	koje	je	tvoj	otac	samo	pročitao	ili	i	napisao?
Znao	sam	za	jednu	očevu	knjigu	o	Kantu	i	jednu	o	Hegelu,	potražio	sam	ih,	pronašao	i	pokazao	ih	joj.
-	Čitaj	mi	malo	iz	njih.	Hoćeš	li,	mali?
-	Ovaj...
Nisam	htio	čitati,	ali	joj	nisam	htio	ni	odbiti	želju.	Uzeo	sam	knjigu	svog	oca	koju	je	napisao	o	Kantu

i	čitao	iz	nje,	odlomak	o	analitici	i	dijalektici,	koji	ni	ona	ni	ja	nismo	razumjeli.
-	Je	li	dosta?
Pogledala	me	kao	da	je	sve	razumjela,	ili	kao	da	nije	bitno	razumiješ	li	nešto	ili	ne.
-	Hoćeš	li	i	ti	jednog	dana	pisati	takve	knjige?
Odmahnuo	sam	glavom.
-	Hoćeš	li	pisati	drugačije	knjige?
-	Ne	znam.
-	Hoćeš	li	pisati	drame?
-	Ne	znam,	Hanna.
Kimnula	 je.	Pojeli	smo	desert	 i	otišli	k	njoj.	Rado	bih	bio	spavao	s	njom	u	svom	krevetu,	ali	nije

htjela.	U	mojoj	se	kući	osjećala	poput	uljeza.	Nije	to	izrekla	riječima,	nego	načinom	na	koji	je	stajala	u
kuhinji	 ili	na	pomičnim	vratima,	išla	od	sobe	do	sobe,	dodirivala	knjige	mog	oca	i	sa	mnom	sjedila	za
stolom.

Poklonio	 sam	 joj	 svilenu	 spavaćicu.	 Bila	 je	 boje	 patlidžana,	 tankih	 naramenica,	 ramena	 i	 ruke	 je
ostavljala	 otvorenima	 i	 dopirala	 joj	 do	 zglobova.	 Sjala	 je	 i	 bljeskala.	 Hanna	 se	 radovala,	 smijala	 i
blistala	od	sreće.



Ogledavala	se,	okretala,	zaplesala	dva-tri	koraka,	gledala	se	u	ogledalu,	kratko	se	zagledala	u	svoj
lik	u	ogledalu	i	plesala	dalje.	I	to	je	jedna	od	Hanninih	slika	koje	pamtim.
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Početak	školske	godine	uvijek	sam	doživljavao	kao	rez.	Prelazak	iz	šestog	u	sedmi	razred	gimnazije

značio	 je	 posebnu	 promjenu.	Moj	 je	 razred	 raspušten	 i	 podijeljen	 na	 tri	 paralelna	 razreda.	Velik	 broj
učenika	nije	prešao	iz	šestog	razreda	u	sedmi,	pa	su	četiri	mala	razreda	spojena	u	tri	velika.

Gimnazija	koju	sam	pohađao	godinama	je	primala	samo	dječake.	Kad	su	se	konačno	počele	upisivati
i	djevojčice,	bilo	 ih	 je	 tako	malo	da	se	nisu	mogle	ravnomjerno	rasporediti	po	razredima,	već	su	prvo
bile	 dodijeljene	 jednom	 razredu,	 a	 poslije	 stavljene	 u	 dva	 i	 tri	 razreda,	 sve	 dok	 nisu	 tvorile	 otprilike
trećinu	razreda.

U	mom	godištu	nije	bilo	toliko	djevojaka	da	bi	neke	od	njih	bile	dodijeljene	mom	starom	razredu.	Mi
smo	 bili	 četvrti	 paralelni	 razred,	 sami	 dječaci.	 Zbog	 toga	 su	 raspustili	 nas,	 a	 ne	 neki	 drugi	 razred,	 i
raspodijelili	po	drugim	razredima.

To	smo	saznali	tek	pred	početak	nove	školske	godine.	Ravnatelj	nas	je	pozvao	u	jednu	od	učionica	i
objavio	 nam	da	 će	 nas	 podijeliti,	 i	 na	 koji	 način	 će	 nas	 podijeliti.	Zajedno	 s	 još	 šest	 učenika	 iz	 svog
nekadašnjeg	 razreda	krenuo	sam	kroz	prazne	hodnike	prema	novoj	učionici.	Dobili	 smo	mjesta	koja	 su
preostala,	ja	u	drugom	redu.	Bila	su	to	pojedinačna	sjedala,	ali	su	stajala	po	dva,	jedan	do	drugoga,	u	tri
niza.	 Sjedio	 sam	 u	 srednjem	 nizu.	 Lijevo	 do	mene	 sjedio	 je	 jedan	 od	 učenika	 iz	mog	 bivšeg	 razreda,
Rudolf	Bargen,	debeljuškast,	miran,	pouzdan	igrač	šaha	i	hokeja,	s	kojim	u	bivšem	razredu	gotovo	uopće
nisam	kontaktirao,	 ali	koji	mi	 je	uskoro	postao	dobar	prijatelj.	Desno	od	mene,	 s	druge	 strane	prolaza
sjedile	su	djevojke.

Moja	 se	 susjeda	 zvala	 Sophie.	 Smeđokosa,	 smeđih	 očiju,	 preplanula	 od	 sunca,	 zlatnih	 dlačica	 na
golim	rukama.	Kad	sam	sjeo	i	pogledao	oko	sebe,	osmjehnula	mi	se.

Uzvratio	sam	joj	osmijeh.	Dobro	sam	se	osjećao,	veselio	sam	se	novom	početku	u	novom	razredu	i
djevojkama.	 Promatrao	 sam	 druge	 učenike	 iz	 bivših	 šestih	 razreda;	 bez	 obzira	 jesu	 li	 i	 ranije	 imali
djevojke	u	razredu	ili	ne,	bojali	su	ih	se,	izbjegavali	ih	i	hvalili	se	pred	njima	ili	ih	uzdizali	u	nebesa.	Ja
sam	poznavao	žene	pa	sam	mogao	biti	opušten	 i	prijateljski	 raspoložen.	Djevojke	su	 to	voljele.	Na	 taj
sam	se	način	u	novom	razredu	dobro	slagao	s	djevojkama	i	nailazio	na	dobar	prijem	kod	dječaka.

Je	li	svima	bilo	tako?	Dok	sam	bio	mlad,	osjećao	sam	se,	ili	previše	siguran	ili	previše	nesiguran.	Ili
sam	se	smatrao	previše	nesposobnim,	neuglednim	i	bezvrijednim,	ili	sam	mislio	da	sam	u	svemu	uspješan
i	da	bi	mi	sve	trebalo	polaziti	za	rukom.	Osjećajući	sigurnost,	prevladao	sam	najveće	teškoće.	No	već	je
sitan	neuspjeh	bio	dovoljan	da	me	uvjeri	u	činjenicu	da	ništa	ne	vrijedim.	Ponovno	stjecanje	sigurnosti
nikad	nije	bilo	 rezultat	uspjeha;	u	odnosu	na	učinak,	koji	sam	u	stvari	očekivao	od	samog	sebe,	 i	onog
priznanja	drugih	za	kojim	sam	čeznuo,	svaki	bi	mi	uspjeh	jadno	zaostajao,	a	jesam	li	osjećao	taj	jad	ili
sam	ipak	bio	zbog	uspjeha	ponosan,	ovisilo	 je	o	 tome	kako	sam	se	osjećao.	S	Hannom	sam	se	 tijekom
više	tjedana	osjećao	dobro	-	usprkos	našim	razmiricama,	iako	me	uvijek	iznova	odbijala,	a	ja	se	uvijek
iznova	ponižavao.	Tako	je	i	ljeto	u	novom	razredu	dobro	počelo.

I	sad	vidim	razred	ispred	sebe:	desno	sprijeda	vrata,	na	desnom	zidu	drvena	letvica	s	vješalicama	za
odjeću,	 lijevo	prozor	do	prozora,	 a	kroz	njih	pogled	na	Heiligenberg,	 a	kad	bismo	za	vrijeme	odmoru
stajali	 na	 prozorima,	 pogled	 na	 ulicu,	 na	 rijeku	 i	 livade	 na	 drugoj	 obali,	 sprijeda	 ploča,	 nosač	 za



zemljopisne	karte	i	posteri	i	profesorov	stol	i	stolica	na	stopu	visokom	podiju.	Zidovi	su	do	visine	očiju
bili	premazani	žutom	uljenom	bojom,	a	iznad	toga	bijahu	okrečeni	bijelo,	a	sa	stropa	su	visjele	mliječne
svjetiljke	u	obliku	kugle.	U	prostoriji	nije	bilo	ničeg	suvišnog,	nije	bilo	 slika,	ni	biljaka,	prekobrojnih
klupa	ni	stolaca,	ormara	sa	zaboravljenim	knjigama	i	bilježnicama	niti	kreda	u	boji.	Kad	bi	kome	pogled
odlutao,	odlutao	bi	kroz	prozor	ili	kradom	do	susjede	ili	susjeda.	Kad	bi	Sophie	primijetila	da	je	gledam,
okrenula	bi	se	prema	meni	i	nasmiješila.

-	Berg,	to	što	je	Sophie	grčko	ime,	nikako	nije	razlog	da	pod	satom	grčkog	proučavate	svoju	susjedu.
Prevodite!

Prevodili	smo	Odiseju.	Čitao	sam	je	na	njemačkom,	volio	sam	je	i	još	je	danas	volim.	Kad	bi	došao
red	 na	mene,	 trebalo	 bi	mi	 tek	 nekoliko	 sekunda	 da	 se	 snađem	 i	 počnem	 prevoditi.	 Kad	me	 profesor
prozvao	zbog	Sophie	a	razred	se	prestao	smijati,	zamuckivao	sam	zbog	nečeg	drugog.	Nausikaja,	rastom	i
izgledom	 poput	 besmrtnika,	 djevičanska	 i	 bijelih	 ruku	 -	 da	 li	 da	 pritom	 zamislim	 Hannu	 ili	 Sophie?
Morala	je	biti	jedna	od	njih.
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Kad	zrakoplovu	otkazu	motori,	to	ne	znači	i	kraj	leta.	Zrakoplovi	ne	padaju	s	neba	poput	kamenja.	Ti

ogromni,	sjajni	putnički	zrakoplovi	još	pola	do	tričetvrt	sata	klize	dalje	da	bi	se	pri	pokušaju	slijetanja
rasprsnuli.	Putnici	obično	ništa	ne	primjećuju.	Let	s	motorima	koji	su	otkazali	ne	djeluje	nimalo	drugačije
od	leta	s	motorima	koji	rade.	Tiši	je,	ali	samo	malo	tiši:	od	motora	je	glasniji	vjetar	koji	se	prelama	na
trupu	 i	 krilima.	 U	 jednom	 su	 trenutku	 pri	 pogledu	 kroz	 prozor	 zemlja	 ili	 more	 opasno	 blizu.	 Ili	 se
prikazuje	 film,	 pa	 su	 stjuardese	 i	 stjuardi	 navukli	 zastore.	 Možda	 je	 putnicima	 taj	 tek	 nešto	 tiši	 let
posebno	ugodan.

Ljeto	 je	 za	 našu	 ljubav	bilo	 poput	 klizećeg	 leta.	 Ili,	 bolje	 rečeno,	 za	moju	 ljubav	prema	Hanni;	 o
njenoj	ljubavi	prema	meni	ništa	ne	znam.

Zadržali	smo	svoj	obred	čitanja,	tuširanja,	vođenja	ljubavi	i	zajedničkog	ležanja	u	krevetu.	Čitao	sam
joj	 Rat	 i	 mir,	 sa	 svim	 Tolstojevim	 opisima	 povijesti,	 velikana,	 Rusije,	 ljubavi	 i	 braka,	 što	 je	 trajalo
najmanje	 četrdeset	 do	 pedeset	 sati.	 Hanna	 je	 ponovo	 napeto	 pratila	 radnju	 knjige.	 Ali	 činila	 je	 to
drugačije	no	 inače;	 suzdržavala	se	od	svojih	prosudba.	Nataša,	Andrej	 i	Pierre	nisu	bili	dijelom	njena
svijeta	kao	što	su	bile	Luisa	i	Emilia,	već	je	ušla	u	njihov	svijet	kao	što	čovjek	zadivljen	odlazi	na	daleko
putovanje	ili	ulazi	u	dvorac,	u	koji	mu	je	dopušteno	ući,	u	kojem	smije	ostati,	s	kojim	se	smije	upoznati,	a
da	se	nikad	potpuno	ne	oslobodi	straha.	Sve	što	sam	joj	do	tada	čitao	poznavao	sam	od	ranije.	Rat	i	mir
je	i	za	mene	bio	nov.	Na	taj	smo	dalek	put	pošli	zajedno.

Izmišljali	 smo	 imena	 od	 milja	 jedno	 za	 drugo.	 Nije	 me	 više	 nazivala	 samo	 "mali"	 već	 i	 raznim
pridjevima	i	umanjenicama;	žabicom,	štenetom,	kamenčićem	i	ružom.	Ja	sam	se	držao	Hanne,	sve	dok	me
nije	pitala:

-	Dok	me	držiš	u	zagrljaju	i	zatvorenih	očiju	misliš	na	životinje,	na	koju	te	životinju	podsjećam?
Zatvorio	sam	oči	i	mislio	na	životinj	e.	Ležali	smo	priljubljeni	jedno	uz	drugo,	moja	glava	na	njenu

vratu,	moj	 vrat	 na	 njenim	 dojkama,	moja	 desna	 ruka	 pod	 njom	 i	 na	 njenim	 leđima,	 a	 lijeva	 na	 njenoj
stražnjici.	Rukama	 sam	 joj	milovao	 široka	 pleća,	 čvrste	 butine,	 čvrstu	 stražnjicu,	 i	 na	 vratu	 i	 grudima
osjećao	njene	čvrste	dojke	i	trbuh.

Koža	joj	je	na	dodir	bila	glatka	i	meka	a	tijelo	pod	njom	snažno	i	pouzdano.	Kad	bih	ruku	položio	na
njen	list,	osjećao	bi	stalnu,	trzavu	igru	mišića.	Podsjetila	me	na	trzaje	kože,	kojima	konj	pokušava	otjerati
muhe.

-	Na	konja.
-	Na	konja?
Odmaknula	se	od	mene,	uspravila	se	i	pogledala	me.	Užasnuto	me	gledala.
-	Zar	ti	se	to	ne	sviđa?	Pomislio	sam	na	to	jer	je	tako	ugodno	dodirivati	te,	tako	si	glatka	i	meka,	a

ispod	toga	tako	čvrsta	i	jaka.	I	jer	ti	se	list	na	nozi	trza.
Objasnio	sam	joj	svoju	asocijaciju.
Zagledala	se	u	igru	mišića	na	svojim	listovima.



-	Konj	-	zavrtjela	je	glavom,	-	Ne	znam...
To	 nije	 bio	 njen	 način.	 Inače	 je	 bila	 potpuno	 jasna	 i	 nedvosmislena,	 kako	 u	 slaganju	 tako	 i	 u

odbijanju.	Zbog	njenog	sam	užasnutog	pogleda	bio	spreman,	ako	je	tako	već	moralo	biti,	povući	sve	što
sam	rekao,	optužiti	samog	sebe	i	zamoliti	je	za	oprost.	Ali	sad	sam	joj	pokušao	približiti	konja.

-	 Mogao	 bih	 te	 nazvati	 Cheval,	 Hottehun,	 Equinchen	 ili	 Bukefalčić.	 Kad	 pomislim	 na	 konja,	 ne
mislim	na	konjsko	zubalo	 ili	konjsku	 lubanju,	 ili	bilo	 što	drugo	što	 ti	 se	ne	sviđa,	već	na	nešto	dobro,
toplo,	meko,	snažno.

Ti	nisi	zečica	ili	mačkica,	a	ni	tigrica	-	u	njoj	nešto	ima,	nešto	zlo,	a	ti	to	nisi.
Legla	 je	 na	 leđa	 s	 rukama	 pod	 glavom.	 Sad	 sam	 se	 ja	 uspravio	 i	 gledao	 je.	Oči	 su	 joj	 gledale	 u

prazno.	Nakon	nekoliko	trenutaka	okrenula	je	lice	meni.	Izraz	joj	je	odavao	neku	osobitu	iskrenost.
-	Zapravo	da,	volim	kad	me	nazivaš	konjem	ili	mi	govoriš	ona	druga	imena	za	konje	-	hoćeš	li	mi	ih

objasniti?
Jednom	smo	zajedno	posjetili	kazalište	u	susjednom	gradu	i	gledali	Spletku	i	ljubav.	Bio	je	to	Hannin

prvi	posjet	kazalištu	i	uživala	je	u	svemu,	od	predstave	do	pjenušca	i	stanke.	Rukom	sam	joj	obuhvatio
struk	i	bilo	mi	je	potpuno	svejedno	što	ljudi	misle	o	nama	kao	paru.	Bio	sam	ponosan	što	mi	je	svejedno.
No	istovremeno	sam	znao	da	mi	u	kazalištu	u	mom	rodnom	gradu	ne	bi	bilo	svejedno.	Je	li	i	ona	to	znala?

Znala	je	da	se	moj	život	tog	ljeta	više	ne	vrti	samo	oko	nje,	škole	i	učenja.	Sve	češće	bih,	kad	bih
popodne	dolazio	k	njoj,	dolazio	s	bazena.	Tamo	su	se	sastajale	prijateljice	i	prijatelji	iz	razreda,	zajedno
pisali	 zadaće,	 igrali	 nogomet,	 odbojku	 i	 skat,	 i	međusobno	 udvarali.	 Tamo	 se	 odvijao	 društveni	 život
razreda	 i	bilo	mi	 je	 jako	važno	biti	 tamo	i	 tome	svemu	pripadati.	To	što	sam,	ovisno	o	Hanninu	poslu,
dolazio	 kasnije	 ili	 odlazio	 ranije	 no	 drugi,	 nije	 štetilo	mom	ugledu,	 naprotiv,	 činilo	me	 zanimljivijim.
Znao	sam	to.	Znao	sam	također	da	ništa	ne	propuštam,	a	opet	sam	imao	osjećaj	da	će	se,	upravo	onda	kad
ja	ne	budem	prisutan,	dogoditi	tko	zna	što.	I	dugo	se	nisam	usuđivao	zapitati	se	bi	li	radije	bio	kod	Hanne
ili	na	bazenu.	Ali	svoj	sam	rođendan	u	srpnju	proslavio	na	bazenu,	odakle	su	me	sa	žaljenjem	pustili	da
odem,	dok	me	izmorena	Hanna	dočekala	u	lošem	raspoloženju.	Nije	znala	da	mi	je	rođendan.	Kad	je	na
moje	 pitanje	 o	 njenom	 rođendanu	 rekla	 je	 da	 joj	 je	 21.	 listopada,	 nije	me	 pitala	 za	moj.	Kad	 bi	 bila
izmorena,	nije	bila	ništa	lošije	raspoložena	no	inače.	Ali	mene	je	njeno	loše	raspoloženje	ljutilo	i	želio
sam	otići,	otići	na	bazen,	k	prijateljima	i	prijateljicama,	k	lakoći	našeg	razgovora,	zadirkivanja,	igranja	i
udvaranja.	No	kad	sam	i	ja	uzvratio	lošim	raspoloženjem,	kad	smo	se	posvađali	i	Hanna	se	prema	meni
počela	 ophoditi	 kao	 prema	 zraku,	 ponovo	 se	 javio	 strah	 da	 ču	 je	 izgubiti,	 pa	 sam	 se	 ponizio	 i	 počeo
ispričavati,	sve	dok	me	nije	uzela	k	sebi.	No	bio	sam	pun	pritajenog	bijesa.
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Onda	sam	 je	počeo	 izdavati.	Ne	mislim	da	sam	odavao	 tajne	 ili	 razotkrio	Hannu.	Nisam	obznanio

ništa	što	sam	trebao	prešutjeti.	Prešutio	sam	ono	što	sam	možda	trebao	obznaniti.
Nisam	stao	na	njenu	stranu.	Znam,	nijekanje	je	tek	nebitan	oblik	izdaje.	Izvana	se	ne	vidi	da	li	netko

nekoga	niječe	ili	je	samo	diskretan,	je	li	samo	pažljiv,	izbjegava	neugodnosti	i	neprilike.	No	onaj	tko	ne
staje	na	nečiju	 stranu,	 to	 točno	zna.	A	veza	zbog	nijekanja	u	 jednakoj	mjeri	gubi	 tlo	pod	nogama	kao	 i
zbog	spektakularnih	oblika	izdaje.

Ne	znam	više	točno	kad	sam	prvi	put	zanijekao	Hannu.	Iz	poznanstava	ljetnih	popodneva	na	bazenu
rodila	su	se	prijateljstva.	Osim	mog	susjeda	iz	klupe,	kojeg	sam	poznavao	iz	bivšeg	razreda,	u	novom	sam
razredu	posebno	volio	Holgera	Schliitera,	koji	se,	kao	i	 ja,	zanimao	za	povijest	 i	književnost	 i	s	kojim
sam	se	ubrzo	zbližio.	Zbližio	sam	se	vrlo	brzo	i	sa	Sophie	koja	je	stanovala	nekoliko	ulica	dalje	i	s	kojom
sam	stoga	zajedno	prelazio	put	do	bazena.	U	prvo	sam	se	vrijeme	uvjeravao	da	prisnost	 s	prijateljima
nije	tolika	da	bi	im	govorio	o	Hanni.	Poslije	nisam	pronalazio	pravu	priliku,	pravi	trenutak,	pravu	riječ.
Naposljetku	je	bilo	kasno	pričati	o	Hanni,	predstaviti	je	s	ostalim	mladenačkim	tajnama.	Uvjeravao	sam
samog	sebe	da	bi	činjenica	da	o	njoj	počnem	pričati	tako	kasno	samo	stvorila	pogrešan	dojam,	jer	sam
toliko	dugo	nijekao	Hannu	upravo	stoga	što	naš	odnos	nije	bio	ono	pravo	i	što	me	pekla	savjest.	Ali,	bez
obzira	koliko	se	zavaravao,	znao	sam	da	Hannu	izdajem	upravo	činjenicom	da	svoje	prijatelje	pokušavam
uputiti	u	ono	što	mi	je	u	životu	važno,	a	da	šutim	o	Hanni.

Ona	je	primjećivala	da	nisam	potpuno	iskren,	ali	to	stvar	nije	činilo	nimalo	boljom.	Jedne	je	večeri
Sophie	i	mene	na	putu	kući	uhvatilo	nevrijeme	pa	smo	se	sklonili	pod	nadstrešnicu	jedne	vrtlarske	kućice
u	Neuenheimer	Feldu,	na	kojem	u	ono	doba	još	nisu	stajale	zgrade	sveučilišta,	već	su	bila	polja	i	vrtovi.
Sijevalo	 je	 i	 grmjelo,	 teklo	 i	 kišilo	 u	 gustim,	 teškim	 kapima.	 Temperatura	 se	 istovremeno	 spustila	 za
najmanje	pet	stupnjeva.	Bilo	nam	je	hladno,	pa	sam	je	zagrlio.

-	Hej,	ti.
Nije	gledala	u	mene	već	u	kišu.
-	Da?
-	Dugo	si	bio	bolestan,	imao	žuticu.	Je	li	to	ono	što	te	muči?	Bojiš	se	da	više	nikad	nećeš	biti	uistinu

zdrav?	Jesu	li	ti	liječnici	nešto	rekli?	Moraš	li	svaki	dan	u	bolnicu,	mijenjati	krv,	primati	infuziju?
Hanna	kao	bolest.	Bilo	me	stid.	Tek	sad	nisam	mogao	pričati	o	njoj.
-	Ne,	 Sophie.	Nisam	više	 bolestan.	Moje	 su	 jetrene	 vrijednosti	 normalne;	 za	 godinu	 dana	 čak	 bih

smio	piti	alkohol	kad	bi	htio,	ali	ne	želim.	Što	me...
Kad	se	radilo	o	Hanni,	nisam	želio	reći	što	me	muči.
-	Razlog	što	dolazim	kasnije	ili	odlazim	ranije,	nešto	je	sasvim	drugo.
-	Da	li	ne	želiš	razgovarati	o	tome	ili	bi	želio,	ali	ne	znaš	kako?
Jesam	 li	 želio,	 ili	 nisam	 znao	 kako?	Odgovor	 ni	 sam	 nisam	 znao.	Ali	 dok	 smo	 tako	 stajali	 ispod

munja,	 sijevanja	 i	praskanja	gromova	 i	pljuska	kiše,	oboje	promrzli,	pokušavajući	 se	međusobno	malo



ugrijati,	imao	sam	osjećaj	da	bih	baš	Sophie	morao	pričati	o	Hanni.
-	Možda	bih	koji	drugi	put	mogao	pričati	o	tome.
Ali	do	toga	nikad	nije	došlo.
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Nikad	nisam	saznao	što	Hanna	radi	dok	nije	na	poslu	ili	sa	mnom.	Kad	sam	joj	pokušao	postavljati

pitanja,	ona	bi	 ih	 izbjegavala.	Nismo	 imali	zajednički	svijet,	već	mije	ona	u	svom	životu	odredila	ono
mjesto	 koje	mi	 je	 željela	 dati.	Time	 sam	 se	morao	 zadovoljiti.	Kad	 sam	poželio	 imati	 više,	 ili	možda
nešto	više	saznati,	smatrala	je	to	neumjerenim.	Kad	bismo	bili	posebno	sretni	zajedno,	i	kad	bih	postavio
neko	pitanje,	prvenstveno	zbog	osjećaja	da	je	sad	sve	moguće	i	dopušteno,	često	se	događalo	da	ga	nije
odbijala,	ali	je	zato	izbjegavala	odgovor.

-	Sto	bi	ti	sve	htio	znati,	mali!
Ili	bi	mi	uzela	ruku	i	položila	je	na	svoj	trbuh.
-	Bi	li	želio	da	dobije	rupice?	Ili	bi	nabrajala	na	prste.
-	Moram	prati	rublje,	moram	peglati,	moram	mesti,	moram	brisati	prašinu,	moram	kupovati,	moram

kuhati,	moram	tresti	 šljive,	 sakupljati	 ih,	odnositi	u	kuću	 i	brzo	zakuhati	 ili	će	 ih	Maleni	 -	mali	 je	prst
lijeve	ruke	stavila	između	palca	i	kažiprsta	desne	-ili	će	ih	Maleni	sve	sam	pojesti.

Slučajno	je	nikad	nisam	sreo,	ni	na	ulici,	ni	u	dućanu	ili	kinu,	kamo	je,	kako	je	sama	rekla,	 rado	i
često	otllazila	 i	kamo	sam	prolših	mjeseci	 i	 ja	želio	 ići	s	njom,	ali	 je	ona	to	uvijek	iznova	odbijala.	U
kino	 je	odlazila	bez	nekog	posebnog	odabira	 filmova	 i	gledala	sve,	od	njemačkih	 ratnih	 i	domoljubnih
filmova,	preko	westicima,	pa	sve	do	nouvelle	vague,	dok	sam	ja	volio	sve	što	dolazi	iz	I	lollywooda,	bez
obzira	da	li	se	radnja	zbivala	u	starom	Rimu	ili	na	Divljem	zapadu.	Jedan	smo	western	oboje	posebno
voljeli;	Richard	Widmark	igrao	je	šerifa,	koji	je	sutradan	ujutro	morao	izići	na	dvoboj,	u	kojem	nije	imao
nikakvih	izgleda	i	koji	je	večer	prije	pokucao	na	vrata	Dorothy	Malone,	žene	koja	ga	je	za	sve	vrijeme
pokušala	odgovoriti	od	dvoboja	i	privoljeti	na	bijeg.	Ona	mu	otvara	vrata.

-	Što	sad	hoćeš?	Cijeli	život	u	jednu	noć?
Hanna	me	ponekad	zadirkivala	kad	bih	prepun	požude	došao	k	njoj.
-	Što	sad	hoćeš?	Cijeli	život	u	jedan	sat?
Samo	sam	je	 jednom	sreo	slučajno.	Bilo	je	 to	potkraj	srpnja	ili	na	početku	kolovoza,	zadnjih	dana

velikih	ferija.
Danima	 je	 bila	 u	 nekom	 čudnom	 raspoloženju,	 prevrtljive	 volje	 i	 zapovjedničkog	 stava,	 a

istovremeno	pod	očitim	pritiskom,	koji	ju	je	izuzetno	mučio	i	činio	osjetljivom	i	ranjivom.	Nastojala	se
kontrolirati	 i	 tako	izbjeći	eksploziju	kojom	joj	 je	 taj	pritisak	prijetio.	Otresito	je	reagirala	na	sva	moja
pitanja	o	tome	što	je	muči.	Nisam	se	mogao	snaći	u	takvoj	situaciji.	Istovremeno	sam	osjećao	odbojnost,
ali	 i	njenu	bespomoćnost,	 te	 sam	nastojao	biti	uz	nju,	 a	 istovremeno	 je	pustiti	na	miru.	 Jednog	dana	 je
pritiska	nestalo.	Prvo	sam	pomislio	da	je	Hanna	ista	kao	i	prije.	Nakon	što	sam	joj	pročitao	Rat	 i	mir,
nismo	odmah	prešli	na	novu	knjigu,	ali	sam	obećao	da	ću	se	pobrinuti	za	nastavak,	pa	sam	joj	donio	više
knjiga	na	izbor.

Nije	ih	htjela.
-	Dođi,	mali.	okupat	ću	te.



Ulazeći	u	kuhinju	osjetio	sam	val	vrućine	koji	me	obavio	poput	teškog	kaputa.	No	nije	to	bila	ljetna
sparina.

Hanna	 je	uključila	peć	za	zagrijavanje	vode.	Natočila	 je	vodu,	 stavila	u	nju	nekoliko	kapi	ulja	od
lavande	i	oprala	me.	Svijetloplava	haljina	cvjetnog	uzorka,	ispod	koje	nije	nosila	rublje,	na	vrućem	se	i
vlažnom	zraku	 lijepila	za	njeno	znojno	 tijelo.	Užasno	me	uzbuđivala.	Dok	smo	vodili	 ljubav	 imao	sam
osjećaj	 da	me	 želi	 dovesti	 do	vrhunca	koji	 bi	 nadmašio	 sve	 što	 sam	dotad	 iskusio,	 vrhunac	kojim	bih
dosegnuo	 razinu	 neizdržljivosti.	 I	 način	 na	 koji	 mi	 se	 taj	 put	 podala	 bio	 je	 jedinstven.	 Nije	 bila
suzdržljiva;	nikad	to	nije	ni	bila.	No	ovog	puta	kao	da	je	željela	potonuti	zajedno	sa	mnom.

-	A	sad	trk	k	prijateljima!
Otpratila	me	do	 vrata	 i	 otišao	 sam.	Vrućina	 se	 uvukla	među	kuće,	 prekrila	 polja	 i	 vrtove	 i	 titrala

iznad	asfalta.
Bio	sam	potpuno	omamljen.	Do	ušiju	mi	je,	kao	iz	velike	daljine,	dopirala	vika	djece	što	su	se	igrala

i	 brčkala	 u	 vodi	 bazena.	 Prolazio	 sam	 svijetom	kao	da	mu	ne	 pripadam	 i	 kao	 da	 on	 ne	 pripada	meni.
Zaronio	sam	u	kloriranu	vodu	boje	mlijeka	i	uopće	nisam	osjećao	potrebu	da	ponovo	izronim.	Legao	sam
pored	prijatelja	i	slušao	što	govore,	a	sve	mi	se	to	činilo	smiješnim	i	ništavnim.

U	 jednom	 je	 trenutku	 tog	 raspoloženja	 nestalo.	 Odjednom	 se	 sve	 pretvorilo	 u	 uobičajeno
poslijepodne	na	bazenu,	s	domaćim	zadaćama	i	odbojkom,	ogovaranjem	i	udvaranjem.	Ne	mogu	se	više
sjetiti	čime	sam	se	točno	bavio	u	trenutku	kad	sam	podigao	pogled	i	ugledao	je.

Bila	 je	 udaljena	 dvadeset	 do	 trideset	metara,	 u	 kratkim	 hlačicama	 i	 otvorenoj	 košulji	 svezanoj	 u
struku	u	čvor,	pogleda	uprtog	u	mene.	Uzvratio	sam	joj	pogled.	Na	toj	udaljenosti	nisam	mogao	razabrati
izraz	njena	lica.

Nisam	skočio	i	otrčao	do	nje.	Kroz	glavu	su	mi	prolazila	pitanja	o	tome	zašto	je	uopće	na	bazenu,	o
tome	je	li	možda	željela	vidjeti	što	radim	ili	je	željela	biti	viđena	sa	mnom,	o	tome	želim	li	ja	biti	viđen	s
njom,	o	tome	da	se	još	nikad	nismo	slučajno	sreli	i	o	tome	što	bi	trebalo	učiniti.	Onda	sam	ustao.	I	u	tom
kratkom	trenutku	u	kojem	sam	svrnuo	pogled,	ona	je	nestala.

Hanna	u	kratkim	hlačicama	 i	u	čvor	svezanoj	košulji,	 lica	okrenutog	meni,	s	 izrazom	koji	ne	mogu
razabrati	-	i	to	je	slika	Hanne	koju	sam	zadržao	u	sjećanju.
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Sutradan	 je	 otišla.	Došao	 sam	 u	 uobičajeno	 vrijeme	 i	 pozvonio.	 Pogledao	 sam	 kroz	 vrata,	 sve	 je

izgledalo	kao	i	obično,	čuo	sam	kucanje	sata.
Ponovo	sam	sjeo	na	stube.	Prvih	sam	mjeseci	uvijek	znao	na	kojoj	relaciji	radi,	iako	je	više	nisam

pokušao	pratiti	niti	 je	dočekivati	po	završetku	smjene.	U	jednom	sam	trenutku	prestao	pitati,	prestao	se
zanimati	za	to.

Tek	sam	sad	to	primijetio.
S	telefonske	govornice	na	Wilhelmsplatzu	nazvao	sam	poduzeće	javnog	prometa,	nekoliko	puta	su	me

prespajali	i	naposljetku	sam	saznao	da	Hanna	Schmitz	više	ne	radi	kod	njih.	Vratio	sam	se	u	Kolodvorsku
ulicu,	 u	 stolarskoj	 radionici	 u	 dvorištu	 raspitao	 sam	 se	 o	 kućevlasniku,	 dobio	 njegovo	 ime	 i	 adresu	 u
Kirchheimu.	Odvezao	sam	se	tamo.

-	Gospođa	Schmitz?	Odselila	se	jutros.
-	A	njen	namještaj?
-	Ono	nije	njen	namještaj.
-	Otkad	je	stanovala	u	onom	stanu?
-	Zašto	vas	to	zanima?
Gospođa	koja	je	sa	mnom	razgovarala	kroz	prozorčić	na	vratima,	sad	ga	je	bučno	zatvorila.
U	 upravnoj	 zgradi	 poduzeća	 za	 javni	 prijevoz	 uspio	 sam	 se	 uz	 pomoć	 gomile	 pitanja	 probiti	 do

nadležne	osobe.
Bila	je	prijateljski	raspoložena	i	zabrinuta.
-	Jutros	je	nazvala,	na	vrijeme	da	možemo	organizirati	zamjenu,	i	rekla	da	više	neće	doći.	Uopće.
U	nevjerici	je	zavrtio	glavom.
-	Još	prije	četrnaest	dana	sjedila	je	na	stolici	na	kojoj	vi	sad	sjedite	i	ja	sam	joj	ponudio	izučavanje

za	vozačicu,	a	ona	je	sad	sve	to	bacila	u	vjetar.
Tek	nekoliko	dana	kasnije	palo	mi	je	na	pamet	da	odem	u	prijavni	ured.	Odjavila	se	u	Hamburg	i	nije

navela	novu	adresu.
Danima	mi	je	bilo	zlo.	Pazio	sam	da	roditelji,	sestra	i	braća	ništa	ne	primijete.	Za	stolom	sam	tek	tu	i

tamo	 sudjelovao	 u	 razgovoru,	 malo	 jeo	 i	 jedva	 uspijevao	 pravovremeno	 stići	 do	 nužnika	 i	 povratiti.
Odlazio	sam	u	školu	i	na	bazen.	Tamo	sam	popodneva	provodio	na	izdvojenim	mjestima,	na	kojima	me
nitko	nije	tražio.	Tijelo	mi	je	žudjelo	za	Hannom.	Ali	gori	od	tjelesne	požude	bio	je	osjećaj	krivnje.	Zašto
nisam,	kad	sam	je	ugledao	da	stoji	kraj	bazena,	odmah	skočio	i	potrčao	k	njoj?	U	toj	maloj	sceni	za	mene
se	 nakupila	 sva	 malodušnost	 posljednjih	 mjeseci,	 a	 iz	 nje	 sam	 izišao	 nijekanjem	 i	 izdajom.	 Njen	 je
odlazak	bio	kazna	za	to.

Ponekad	pokušavam	uvjeriti	sam	sebe	da	to	nije	bila	ona.	Kako	sam	mogao	biti	siguran	daje	to	ona,



kad	joj	nisam	dobro	vidio	lice?	Zar	nisam	trebao,	da	je	to	uistinu	bila	ona,	odmah	biti	kadar	prepoznati
joj	lice?	Jesam	li	dakle	mogao	biti	siguran	da	to	uopće	nije	bila	ona?

No	znao	sam	da	je	bila.	Stajala	je	i	gledala	-	a	bilo	je	kasno.
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Nakon	što	je	Hanna	napustila	grad,	 trebalo	mi	je	vremena	da	je	prestanem	tražiti	na	najrazličitijim

mjestima,	da	se	naviknem	na	činjenicu	da	su	popodneva	izgubila	njen	lik,	da	počnem	gledati	i	prelistavati
knjige	a	da	se	ne	pitam	bi	li	bile	pogodne	za	čitanje.	Potrajalo	je	neko	vrijeme	dok	mi	je	tijelo	prestalo
žudjeti	za	njenim;	ponekad	sam	i	sam	primjećivao	kako	mi	ruke	i	noge	u	snu	tragaju	za	njom,	a	brat	je	za
stolom	 više	 puta	 izjavio	 kako	 u	 snu	 zovem	 "Hannu".	 Prisjećam	 se	 i	 školskih	 sati	 za	 kojih	 sam	 samo
snjario	o	njoj,	mislio	na	nju.	Osjećaj	krivnje	koji	me	mučio	prvih	tjedana	prošao	je.	Izbjegavao	sam	njenu
kuću	i	odabirao	druge	putove,	a	nakon	pola	godine	cijela	se	moja	obitelj	preselila	u	drugi	dio	grada.	Nije
da	sam	zaboravio	Hannu.	No	u	jednom	me	trenutku	sjećanje	na	nju	prestalo	pratiti.	Ostalo	je	negdje	iza
mene,	kao	što	ostaje	grad	kad	vlak	krene	dalje.

Grad	je	i	dalje	tu,	negdje	otraga	i	čovjek	se	u	svakom	trenutku	može	vratiti	i	uvjeriti	u	to.	Ali,	zašto
bi?	Posljednje	godine	u	školi	i	prve	na	sveučilištu	pamtim	kao	sretne.	Istovremeno	mogu	malo	toga	reći	o
njima.

Kroz	njih	sam	prolazio	bez	velikih	napora;	Matura	i	studije	prava	koje	sam	izabrao	iz	puke	nelagode,
nisu	mi	predstavljali	napor,	nisu	mi	bila	teška	ni	prijateljstva,	ni	ljubavne	veze,	ni	rastanci,	ništa	mi	nije
bilo	teško.	Sve	sam	obavljao	s	lakoćom,	sve	je	bilo	lako.	Možda	je	upravostoga	taj	paket	sjećanja	tako
malen.	Ili	ga	ja	držim	malenim?	Pitam	se	zapravo	jesu	li	ta	sretna	sjećanja	istinita.	Kad	bolje	razmislim,
prisjećam	se	dovoljno	sramotnih	i	bolnih	situacija	i	znam	da	sam	se	oprostio	od	sjećanja	na	Hannu,	ali	da
ga	nikad	nisam	prevladao.

To	što	se	nakon	Hanne	nikad	više	nisam	dopuštao	ponižavati	i	što	nisam	ponižavao	druge,	što	više
nisam	dopuštao	da	me	proglase	krivim,	i	što	se	nisam	osjećao	kriv,	što	više	nikad	nisam	volio	tako	da	bi
mi	gubitak	te	ljubavi	predstavljao	bol	-	tada	o	tome	nisam	jasno	razmišljao,	ali	sam	zato	odlučno	osjećao.

Zauzeo	sam	nadmoćno	držanje	koje	je	za	sobom	ostavljalo	trag,	predstavljao	sam	se	kao	onaj	kojeg
ništa	 ne	može	 dirnuti,	 potresti,	 zbuniti.	Ni	 u	 šta	 se	 nisam	 upuštao,	 i	 prisjećam	 se	 profesora	 koji	 je	 to
prozreo	i	obratio	mi	se	glede	toga,	a	ja	sam	mu	nabusito	odbrusio.	Sjećam	se	i	Sophie.	Uskoro	nakon	što
je	Hanna	napustila	grad,	kod	Sophie	je	dijagnosticirana	tuberkuloza.	Provela	je	tri	godine	u	sanatoriju	i
vratila	se	upravo	onda	kad	sam	postao	student.	Bila	je	osamljena,	tražila	je	dodir	sa	starim	prijateljima,
pa	mi	nije	bilo	nimalo	teško	prodrijeti	do	njena	srca.	Nakon	što	smo	spavali	zajedno,	shvatila	je	da	mi
zapravo	nije	stalo	do	nje	i	rekla	mi	kroz	suze:

-	Što	se	to	desilo	s	tobom,	što	se	to	desilo?
Sjećam	 se	 djeda,	 koji	me	 za	 jednog	 od	mojih	 posljednjih	 posjeta	 želio	 blagosloviti	 i	 kojem	 sam

objasnio	da	ja	u	to	ne	vjerujem	i	da	tome	ne	pridajem	nikakvu	važnost.	Sad	mi	je	teško	zamisliti	da	sam
se	u	ono	doba	dobro	osjećao	nakon	takvog	ponašanja.	Prisjećam	se	također	da	sam	i	nakon	sitnih	znakova
pažnje	i	naklonosti	osjećao	knedlu	u	grlu,	bez	obzira	jesu	li	ti	znakovi	bili	upućeni	meni	osobno	ili	nekom
drugom.	Ponekad	 je	scena	 iz	filma	bila	dovoljna.	Ta	 istovremena	hladnokrvnost	 i	osjećajnost	 i	meni	 je
samom	bila	sumnjiva.
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Hannu	sam	ponovo	vidio	u	sudnici.
Nije	to	bio	prvi	proces	vezan	uz	konc-logore,	i	svakako	nije	bio	jedan	od	većih.	Profesor,	jedan	od

malobrojnih	 koji	 se	 bavio	 temom	 nacističke	 prošlosti	 i	 sudskih	 procesa	 vezanih	 uz	 nju,	 taj	 je	 proces
učinio	predmetom	seminara,	jer	se	nadao	da	će	ga	uz	pomoć	studenata	moći	pratiti	i	ocjenjivati	za	cijelo
vrijeme	njegova	trajanja.

Više	 se	 ne	 sjećam	 što	 je	 želio	 ispitati,	 potvrditi	 ili	 osporiti.	 Sjećam	 se	 da	 smo	 na	 seminaru
raspravljali	 o	 zabrani	 retroaktivnog	 kažnjavanja.	 Je	 li	mjerilo	mogla	 biti	 činjenica	 što	 je	 paragraf,	 po
kojem	 se	 sudilo	 čuvarima	 i	 stražarima	 u	 konc-logorima,	 već	 u	 vrijeme	 njihova	 čina	 bio	 u	 krivičnom
zakoniku,	ili	je	bilo	bitno	kako	se	on	u	vrijeme	njihova	čina	tumačio	i	primjenjivao,	i	to	da	se	u	ono	doba
zapravo	nije	odnosio	na	njih?	Što	je	pravda?

Ono	što	stoji	u	knjigama	ili	ono	što	se	u	društvu	uistinu	provodi	i	poštuje?	Ili	je	pravda	ono	što	bi	se,
bez	 obzira	 da	 li	 stoji	 u	 knjizi	 ili	 ne,	 trebalo	 provoditi	 i	 poštovati,	 pod	 uvjetom	 da	 završava	 dobrim
djelom?	 Profesor,	 stariji	 gospodin,	 koji	 se	 vratio	 iz	 emigracije,	 ali	 ostao	 na	 margini	 njemačkog
pravosuđa,	 sudjelovao	 je	 u	 raspravi	 sa	 svom	 svojom	 učenošću,	 ali	 istovremeno	 i	 s	 distanciranošću
nekoga	tko	rješenje	nekog	problema	više	ne	traži	samo	i	isključivo	u	toj	učenosti.

-	Pogledajte	 samo	optužene	 -	medu	njima	nećete	naći	nikoga	 tko	uistinu	misli	da	 je	u	ono	vrijeme
smio	ubijati.

Seminar	je	počeo	u	zimu,	sudski	proces	u	proljeće.	Trajao	je	tjednima.	Rasprave	su	se	održavale	od
ponedjeljka	do	četvrtka	i	profesor	je	za	svaki	od	tih	dana	odredio	skupinu	učenika,	koji	su	vodili	pismeni
protokol.	Petkom	se	održavao	seminar	i	na	njemu	se	raspravljali	događaji	proteklog	tjedna.

Prevladavanje!	Prevladavanje	o	prošlosti!	Mi,	 studenti	 tog	 seminara,	 smatrali	 smo	 se	 avangardom
tog	procesa.

Mi	smo	otvorili	prozor,	pustili	da	uđe	zrak,	da	uđe	vjetar	koji	je	konačno	podigao	prašinu,	koja	je,	uz
sveopće	 odobravanje	 društva,	 prekrila	 strahote	 prošlosti.	 Pobrinuli	 smo	 se	 da	 čovjek	 počne	 disati	 i
gledati.	 Ni	 mi	 nismo,	 kao	 ni	 naš	 profesor,	 veliku	 pažnju	 poklanjali	 pravnoj	 učenosti.	 Nimalo	 nismo
sumnjali	 u	 potrebu	donošenja	 presude.	Nimalo	nismo	 sumnjali	 ni	 u	 to	 da	 suđenje	 nekom	od	 čuvara	 ili
stražara	 iz	 konc-logora	 ima	poslužiti	 samo	kao	primjer.	Pred	 sudom	 je	morala	 stati	 generacija	 koja	 se
služila	uslugama	tih	čuvara	i	stražara,	generacija	koja	ih	nije	ni	pokušala	spriječiti	u	obavljanju	tog	posla,
ili	barem	izopćiti	 iz	društva,	onda,	nakon	1945.,	kad	 je	za	 to	 imala	priliku,	 i	mi	smo	 tu	 istu	generaciju
svojim	prevladavanjem	i	prosvjećenjem	osudili	na	sramotu.

Naši	su	roditelji	u	Trećem	Reichu	igrali	razne	uloge.	Neki	su	od	naših	očeva	bili	u	ratu,	dvojica	ili
trojica	 kao	 časnici	 oružanih	 snaga,	 a	 jedan	 kao	 oficir	 SS-trupa,	 neki	 od	 njih	 su	 napravili	 karijeru	 u
pravosuđu	i	upravi,	među	našim	je	roditeljima	bilo	učitelja	i	liječnika,	a	jedan	je	imao	strica	koji	je	bio
visoki	službenik	kod	saveznog	ministra	unutarnjih	poslova.	Siguran	sam	da	bi	se	njihove	izjave,	da	smo
im	postavili	određena	pitanja,	a	oni	na	njih	dali	odgovore,	bitno	 razlikovale	 jedna	od	druge.	Moj	otac
nije	želio	govoriti	o	sebi.	No	ja	sam	znao	da	je	zbog	najave	predavanja	o	Spinozi	izgubio	mjesto	docenta



na	katedri	za	filozofiju	 i	da	 je	 i	sebe	 i	nas	kroz	rat	provukao	kao	urednik	kuće	koja	 je	 izdavala	karte	 i
knjige	za	planinare.	Kako	mi	je	uopće	palo	na	pamet	da	ga	osudim	na	sramotu?	Ipak	sam	to	učinio.	Svi
smo	svoje	roditelje	osudili	na	sramotu,	a	zadovoljni	bismo	bili	 tek	da	smo	ih	mogli	 tužiti,	 jer	su	nakon
1945	medu	sobom	trpjeli	zločince.

Medu	nama	koji	smo	polazili	taj	seminar	razvila	se	snažna	svijest	o	pripadnosti	određenoj	skupini.
Mi	s	"konc-logorskog"	seminara	tako	su	nas	naposljetku	počeli	nazivati	drugi	studenti,	a	uskoro	i	mi	sami.
Ostale	nije	zanimalo	ono	što	smo	radili;	mnogima	je	to	bilo	čudno,	a	neke	je	uistinu	odbijalo.	Sad	mislim
da	 je	 žar	 s	 kojim	 smo	 skupljali	 spoznaje	 o	 strahotama	 i	 žar	 s	 kojim	 smo	 te	 strahote	 htjeli	 obznaniti
drugima,	uistinu	bio	odbojan.

Što	 su	 događaji	 o	 kojima	 smo	 čitali	 i	 slušali	 bili	 strašniji,	 to	 smo	 uvjereniji	 bili	 u	 svoj
prosvjetiteljski	i	optužilački	zadatak.	Čak	i	kad	bi	nam	ti	događaji	oduzimali	dah	-	mi	smo	ih	trijumfalno
uzdizali.	Pogledajte	samo!

Na	 seminar	 sam	 se	 prijavio	 iz	 puke	 znatiželje.	 Konačno	 se	 radilo	 o	 nečem	 drugačijem,	 a	 ne	 o
trgovačkom	pravu	i	o	djelatnostima	i	sudjelovanju,	ne	o	Sachsenspiegelu	i	pravno-filozofskim	starinama.
Nadmoćno	držanje	koje	sam	već	prije	bio	zauzeo,	sad	sam	unio	i	u	seminar.	No,	kako	je	zima	prolazila
sve	sam	se	teže	uspijevao	držati	po	strani	-	ne	mislim	da	se	nisam	uspijevao	kloniti	događaja	o	kojima
smo	čitali	i	slušali	ili	žara	koji	je	obuzeo	polaznike	seminara.	Prvo	sam	uvjeravao	samog	sebe	da	s	njima
želim	 podijeliti	 samo	 znanstveni	 ili	 možda	 i	 politički	 i	 moralni	 žar.	 No	 želio	 sam	 i	 više,	 želio	 sam
podijeliti	svekoliki	žar.	Drugi	su	me	vjerojatno	još	uvijek	smatrali	distanciranim	i	arogantnim.	Ali	ja	sam
za	tih	zimskih	mjeseci	imao	onaj	zdrav	osjećaj	pripadnosti	i	osjećaj	da	sam	načisto	sam	sa	sobom	i	s	tim
što	radim	i	s	onima	s	kojima	to	radim.
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Sudska	se	rasprava	održavala	u	drugom	gradu,	udaljenom	dobrih	sat	vremena	vožnje	automobilom.

Tamo	 inače	nisam	 imao	 što	 raditi.	Vozio	 je	 jedan	drugi	 student.	On	 je	odrastao	utom	gradu	 i	dobro	ga
poznavao.

Bio	je	četvrtak.	Sudska	je	rasprava	počela	u	ponedjeljak.	Prva	su	tri	dana	bila	ispunjena	zahtjevima
branitelja	za	odgodama.	Ja	sam	bio	u	četvrtoj	grupi,	grupi	koja	je	preslušavanjem	samih	optuženika	imala
čast	doživjeti	stvarni	početak	rasprave.

Vozili	 smo	 se	brdskom	cestom	 ispod	 rascvjetanih	krošnji	 raznih	voćaka.	Obuzelo	nas	 je	 uzvišeno,
poletno	 raspoloženje;	 konačno	 smo	 dobili	 priliku	 dokazati	 ono	 za	 što	 smo	 se	 pripremali.	 Nismo	 se
smatrali	 običnim	 gledaocima,	 slušaocima	 i	 voditeljima	 protokola.	 Gledanje,	 slušanje	 i	 zapisivanje
protokola	bili	su	samo	naši	doprinosi	svladavanju	problema.

Sud	je	bio	smješten	u	zgradi	s	razmeđa	stoljeća,	ali	bez	one	raskoši	i	istovremene	mračnosti	kojom
su	tadašnje	sudske	zgrade	često	odisale.	Dvorana	u	kojoj	je	zasjedao	porotni	sud	s	lijeve	je	strane	imala
niz	 velikih	 prozora,	 čije	 je	mliječno	 staklo	 zaklanjalo	 pogled	 van,	 a	 istovremeno	 propuštalo	 dovoljno
svjetlosti.

Ispred	prozora	 su	 sjedili	državni	 tužitelji,	 čiji	 su	 se	 likovi	 tih	proljetnih	 i	 ljetnih	dana	 tek	nazirali
obrisima.	Sud,	tri	suca	u	crnim	odorama	i	šest	porotnika.	nalazio	se	na	ćelu	sale,	a	s	desne	je	strane	bila
klupa	 za	 optužene	 i	 njihove	 branitelje,	 koja	 je	 zbog	velikog	 broja	 nazočnih	 stolovima	 i	 stolicama	bila
produžena	 do	 u	 sredinu	 dvorane,	 sve	 do	 redova	 publike.	Nekoliko	 optuženika	 i	 branitelja	 bilo	 nam	 je
okrenuto	 leđima.	Hanna	 je	bila	 jedna	od	njih.	Prepoznao	sam	 je	 tek	kad	su	 je	prozvali,	kad	 je	ustala	 i
stupila	naprijed.	Naravno	da	sam	odmah	prepoznao	ime	i	prezime:	Hanna	Schmitz.	Potom	sam	prepoznao
i	 lik,	 glavu	 s	 kosom	 spletenom	u	meni	 potpuno	 nepoznat	 čvor,	 potiljkom,	 širokim	 ramenima	 i	 snažnim
rukama.	Držala	se	uspravno.	Stajala	je	čvrsto	na	nogama.	Ruke	je	opušteno	spustila	niz	tijelo.	Na	sebi	je
imala	sivu	haljinu	kratkih	rukava.	Prepoznao	sam	je,	ali	ništa	nisam	osjećao.	Nisam	ništa	osjećao.

Da,	 željela	 je	 stajati.	 Da,	 rođena	 je	 21.	 listopada	 1922.	 kraj	 Brašova	 i	 sad	 joj	 je	 četrdeset	 i	 tri
godine.	Da,	radila	je	kod	Siemensa	u	Berlinu	i	ujesen	1943.	stupila	je	u	SS-trupe.

-	Jeste	li	dobrovoljno	stupili	u	SS-trupe?
-	Jesam.
-	Zašto?
Nije	odgovorila.
-	Je	li	istina	da	ste	stupili	u	SS-trupe	iako	vam	je	kod	Siemensa	ponuđeno	mjesto	predradnice?
Hannin	je	branitelj	skočio.
-	Što	znači	"iako"?	Čemu	pretpostavka	da	bi	jedna	žena	radije	trebala	bila	predradnica	kod	Siemensa

nego	otići	u	SS-trupe?	Ništa	ne	opravdava	činjenicu	da	odluku	moje	branjenice	činite	predmetom	jednog
takvog	pitanja.

Sjeo	je.	On	je	bio	jedini	mladi	branitelj,	ostali	su	bili	stariji,	neki	od	njih,	kako	se	uskoro	pokazalo,



stari	nacisti.
Hannin	je	branitelj	izbjegavao	njihov	način	izražavanja	i	njihove	teze.	No	pratio	ga	je	nepromišljen

žar,	koji	je	njegovoj	branjenici	štetio	podjednako	kao	i	nacističke	tirade	njegovih	starijih	kolega	njihovim
branjenicama.

Istina,	postigao	je	to	da	je	predsjedavajući	razdraženo	počeo	gledati	oko	sebe	i	odustao	da	do	kraja
istjera	pitanje	o	tome	zašto	je	Hanna	pristupila	SS-trupama.	No	dojam,	da	je	otišla	s	predumišljajem	i	bez
posebne	potrebe,	ostao	je	visjeti	u	zraku.	To	što	je	jedan	od	sudaca	pitao	Hannu	kakav	je	posao	očekivala
kod	 SS-trupa	 i	 to	 što	 je	 Hanna	 objasnila	 da	 su	 SS-trupe	 kod	 Siemensa,	 jednako	 kao	 i	 u	 drugim
poduzećima,	vrbovale	žene	za	posao	čuvarica,	nimalo	nije	umanjilo	negativan	dojam.

Predsjedavajući	je	tražio	od	Hanne	da	mu	jednosložnim	odgovorima	potvrdi	da	je	do	proljeća	1944.
služila	u	Auschwitzu,	a	do	zime	1944/45.	u	jednom	malom	logoru	kod	Krakowa,	da	je	sa	zatočenicima
krenula	na	zapad	te	tamo	i	stigla,	da	je	kraj	rata	dočekala	u	Kasselu	i	od	tog	vremena	živjela	tu	i	tamo.
Osam	je	godina	živjela	u	mom	rodnom	gradu;	bio	je	to	najduži	period	koji	je	provela	na	jednom	mjestu.

-	Da	li	 to	stalno	mijenjanje	mjesta	stanovanja	možemo	smatrati	potencijalnom	opasnošću	za	bijeg?
Branitelj	je	pokazivao	očitu	ironiju.

-	Moja	se	branjenica	pri	svakom	mijenjanju	mjesta	stanovanja	prijavljivala	i	odjavljivala	na	policiji.
Ništa	ne	govori	u	prilog	tome	da	je	bježala,	niti	da	je	postojalo	išta	što	je	trebala	skrivati.	Ne	čini	li	se
sucu	koji	određuje	jamčevinu	podnošljivom	pomisao	da	moju	branjenicu,	zbog	težine	djela	koja	je	terete,
i	zbog	opasnosti	izazivanja	uznemirenosti	u	javnosti,	ostavi	na	slobodi?	Mijenjanje	mjesta	stanovanja	bila
je,	časni	 sude,	nacistički	 razlog	za	pritvaranje;	uveli	 su	ga	nacisti	 i	nakon	njih	 je	ponovo	uklonjen.	Ne
postoji	više.

Branitelj	je	govorio	sa	zluradom	prijaznošću,	na	način	na	koji	netko	objelodanjuje	pikantnu	istinu.
Prestrašio	 sam	 se.	 Primijetio	 sam	 da	 sam	 Hannino	 pritvaranje	 prihvatio	 kao	 nešto	 prirodno	 i

ispravno.	Ne	zbog	optužbene	 težine	 i	 stupnja	osumnjičenosti,	o	čemu	 još	ništa	poblize	nisam	znao,	već
zbog	toga	sto	je	u	ćeliji	bila	izvan	mog	svijeta,	izvan	mog	života.	Želio	sam	je	zadržati	podalje	od	sebe,
učiniti	 je	 toliko	 nedostižnom	da	može	ostati	 obično	 sjećanje,	 sjećanje	 kakvo	 je	 za	mene	postala	 i	 bila
tijekom	proteklih	godina.	Kad	bi	je	njen	branitelj	obranio,	naš	susret	ne	bi	bio	toliko	neizbježan	i	morao
bih	raščistiti	sam	sa	sobom,	na	koji	bih	 je	način	želio	 i	 trebao	sresti.	Nisam	vidio	razloga	braniteljevu
neuspjehu.	Ako	Hanna	dosad	nije	pokušavala	pobjeći,	zašto	bi	to	sad	učinila?	I	što	bi	to	mogla	prikrivati?
U	ono	vrijeme	drugih	razloga	za	pritvaranje	nije	bilo.

Predsjedavajući	 se	 ponovo	 doimao	 razdražljivo,	 pa	 sam	 shvatio	 da	 se	 to	 kod	 njega	 radi	 o	 tiku.
Uvijek	 kad	 bi	 mu	 se	 činilo	 da	 bi	 ga	 neka	 izjava	 mogla	 razdražiti	 ili	 razljutiti,	 stavljao	 je	 naočale,
govornika	bi	promatrao	kratkovidnim	i	nesigurnim	pogledom,	namrgodio	bi	se	i	jednostavno	prešao	preko
izjave	ili	bi	započeo	sa:

"Dakle,	mislili	ste",	ili:	"Željeli	ste	dakle	reći",	i	ponovio	izjavu	na	način	koji	nije	ostavljao	sumnju
o	činjenici	da	nimalo	nije	raspoložen	baviti	se	njome	i	da	nema	nikakvog	razloga	da	ga	na	to	pokušavaju
prisiliti.

-	Dakle,	po	vašem	mišljenju	je	sudac	koji	određuje	jamčevinu	činjenicu	da	optužena	nije	odgovarala
na	 dopise	 i	 pozive,	 da	 se	 nije	 pojavila	 ni	 kod	 policije,	 ni	 pred	 javnim	 tužiteljem	 ili	 sucem	 krivo
protumačio?	Željeli	biste	podnijeti	zahtijev	za	poništavanjem	naloga	o	uhićenju?

Branitelj	je	taj	zahtjev	podnio,	a	sud	ga	odbio.
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Nisam	 propustio	 ni	 jedan	 dan	 sudske	 rasprave.	 Ostali	 su	 se	 studenti	 tome	 čudili.	 Profesor	 je

pozdravio	 činjenicu	 da	 se	 barem	 jedan	 od	 nas	 brine	 o	 tome	 da	 svaka	 sljedeća	 grupa	 sazna	 što	 je	 ona
prethodna	čula	i	vidjela.

Hanna	je	samo	jednom	pogledala	prema	publici	i	meni.	Inače	je,	svaki	put	dok	bi	je	čuvarica	vodila
prema	njenu	mjestu	u	dvorani,	pogled	držala	prikovanim	za	optuženičku	klupu.	To	 je	držanje	djelovalo
oholo,	 a	 oholo	 je	 djelovalo	 i	 to	 što	 nije	 razgovarala	 s	 ostalim	 optuženima	 i	 gotovo	 uopće	 sa	 svojim
odvjetnikom.	 Što	 je	 duže	 trajala	 rasprava,	 to	 su	 i	 ostali	 optuženici	 manje	 međusobno	 razgovarali.	 Za
vrijeme	 stanki	 bili	 su	 s	 rođacima	 i	 prijateljima,	 a	 kad	 bi	 ih	 jutrom	 primijetili	 među	 gledaocima,
domahivali	su	im	i	dovikivali	pozdrave.	Hanna	je	za	vrijeme	stanki	ostajala	sjediti	na	svom	mjestu.

Tako	sam	 je	promatrao	odostraga.	Vidio	sam	 joj	glavu,	potiljak,	 ramena.	Čitao	sam	s	njene	glave,
njenog	potiljka,	njenih	ramena.	Dok	se	govorilo	o	njoj,	glavu	je	držala	posebno	uspravno.	Kad	bi	imala
osjećaj	da	se	prema	njoj	nepravedno	odnose,	kad	bi	osjetila	da	je	kleveću,	napadaju,	i	kad	bi	pokušala
uzvratiti	na	te	napade	ramena	bi	isturila	naprijed,	i	potiljak	bi	joj	se	nabrcknuo	a	mišići	iskočili.	Upadice
joj	 gotovo	 redovito	 ne	 bi	 uspijevale	 i	 ramena	 bi	 joj	 redovito	 klonula.	Nikad	 nije	 slijegala	 ramenima,
nikad	nije	kimala	glavom.	Bila	je	previše	napeta	da	bi	si	mogla	dopustiti	lakoću	slijeganja	ramenima	ili
kimanja	glavom.	Nije	sebi	tlopuštala	ni	da	glavu	drži	nakrivo,	da	je	pogne	ili	podboči.	Sjedila	je	ukočeno
poput	sante	leda.	Takav	joj	je	položaj	sasvim	sigurno	nanosio	bol.

Ponekad	bi	se	po	koji	pramen	kose	oteo	iz	zategnute	punđe,	nakovrčao	bi	se,	objesio	na	potiljku	i,
nošen	 laganim	 strujanjem	 zraka,	 nježno	 kliznuo	 po	 njemu.	 Ponekad	 je	 nosila	 haljinu	 čiji	 je	 izrez	 bio
dovoljno	 dubok	 da	 joj	 se	 vidi	madež	 na	 gornjoj	 strani	 lijevog	 ramena.	 Tad	 bih	 se	 prisjetio	 kako	 sam
otpuhivao	kosu	s	 tog	potiljka,	 i	kako	sam	ljubio	 taj	 isti	madež	 i	 taj	 isti	potiljak.	No	 to	 je	sjećanje	bilo
samo	puko	zapažanje.	Osjećao	nisam	ništa.

Za	sve	vrijeme	trajanja	tih	višetjednih	rasprava	nisam	osjećao	ništa,	moji	su	osjećaji	potpuno	zamrli.
Ponekad	sam	ih	pokušavao	izazvati,	zamišljajući	Hannu	u	situaciji	za	koju	su	je	optuživali,	i	u	situacijama
koje	je	u	sjećanje	prizivala	kosa	na	njenu	potiljku	i	madež	na	ramenu.	Osjećaj	koji	sam	izazvao	nalikovao
je	na	osjećaj	koji	izazivaju	prsti	kad	uštinu	ruku	obamrlu	uslijed	primljene	injekcije.	Ruka	ne	zna	da	je
prsti	štipaju,	ali	prsti	znaju	da	štipaju	ruku,	no	mozak	u	prvom	trenutku	te	dvije	spoznaje	ne	odvaja.	Već	u
drugom	trenutku	sve	se	mijenja	i	razlika	je	za	mozak	očita.	Možda	su	prsti	tako	snažno	uštinuli	ruku	da	je
na	 tom	mjestu	neko	vrijeme	ostao	bijeli	 trag.	No	krv	se	brzo	vraća	 i	 trag	ubrzo	nestaje	pod	prirodnom
bojom	kože.	To	ipak	ne	znači	da	se	odmah	vraća	i	osjećaj.

Tko	 je	meni	dao	 injekciju?	 Jesam	 li	 ja	 sam	sebi,	 iz	 razloga	 što	 cijelu	 situaciju	ne	bih	podnio	bez
nekog	opojnog	 sredstva?	Ta	omamljenost	nije	djelovala	 samo	u	 sudnici	niti	 samo	na	 taj	 način	 što	 sam
Hannu	doživljavao	kao	da	nisam	ja	 taj	koji	 ju	 je	volio	 i	obožavao,	već	kao	da	 je	 to	netko	drugi,	netko
koga	dobio	poznajem,	ali	ne	ja.

Stajao	sam	po	strani,	gledao	sam	sebe	kako	ispunjavam	svoje	dužnosti	na	sveučilištu,	u	odnosima	s
roditeljima,	braćom	i	prijateljima,	ali	u	duši	nisam	sudjelovao	u	tome.

Nakon	nekog	vremena	učinilo	mi	se	da	sličnu	omamljenost	primjećujem	i	kod	drugih.	Ne	mislim	na



odvjetnike	koji	 su,	ovisno	o	osobnom	i	političkom	temperamentu,	za	sveg	 trajanja	 rasprave	nastupali	 s
istom	 bučnom,	 nepopustljivom	 svadljivošću	 i	 pedantnom	 oštrinom,	 ili	 pak	 s	 glasnom,	 nemilosrdnom
drskošću.	Naravno	da	ih	je	rasprava	zamarala;	navečer	bi	bili	umorniji	ili	pak	kreštaviji.	No	preko	noći
bi	ponovo	skupili	novu	snagu	te	ujutro	gunđali	 i	siktali	 jednako	kao	i	dan	ranije.	Državni	su	odvjetnici
pokušavali	 održavati	 korak	 i	 iz	 dana	 u	 dan	 pokazivati	 jednaku	 borbenost.	 No	 to	 im	 nije	 uspijevalo,
prvenstveno	stoga,	što	su	 ih	predmeti	 i	 rezultati	 rasprave	užasavali,	a	 i	zato	što	 je	omamljenost	počela
djelovati.	 Omamljenost	 je	 najjače	 djelovala	 kod	 sudaca	 i	 porotnika.	 Strahote	 o	 kojima	 se	 govorilo	 i
svjedočilo,	ponekad	kroz	suze,	ponekad	glasom	koji	je	izdavao,	ponekad	žustro	ili	pak	zbunjeno,	prvih	su
tjedana	prihvaćali	s	vidljivom	potresenošću	ili	su	tek	uz	velike	napore	uspijevali	sačuvati	prisebnost.	No
s	vremenom	su	lica	poprimala	normalniji	izraz,	ponovo	su	se	uz	osmijeh	mogli	došaptavati	ili	pokazivati
tračak	nestrpljivosti	kad	bi	koji	svjedok	krenuo	raspredati	bez	kraja	i	konca.	Kad	se	počelo	raspravljati	o
putovanju	u	Izrael,	gdje	je	trebalo	saslušati	jednu	svjedokinju,	rasplamsala	se	putna	groznica.	Ostali	su	se
studenti	 svaki	 put	 iznova	 užasavali.	 Svaki	 su	 tjedan	 samo	 jednom	 dolazili	 na	 raspravu	 i	 svaki	 bi	 put
kretalo	sve	iz	početka;	užas	je	zadirao	u	njihovu	svakodnevicu.	Ja,	koji	sam	raspravu	pratio	iz	dana	u	dan,
s	distance	sam	promatrao	njihovu	reakciju.

Poput	 zatočenika	 u	 konc-logoru	 koji	 je	 preživljavao	 iz	 mjeseca	 u	 mjesec,	 navikao	 se	 na	 to	 i
ravnodušno	 prihvaćao	 užas	 novo-pridošlih.	 Prihvaćao	 ga	 s	 istom	 omamljenošću	 s	 kojom	 je	 i	 sam
prihvaćao	ubijanje	 i	umiranje.	Svaka	 riječ	koju	 su	preživjeli	napisali	 svjedočila	 je	o	 toj	omamljenosti
uslijed	 koje	 su	 se	 reducirale	 životne	 funkcije,	 a	 bešćutno	 i	 ravnodušno	 ponašanje	 i	 odlazak	 u	 plinske
komore	i	spaljivanje	postali	dijelom	svakodnevice.	I	u	šturim	izjavama	samih	počinitelja	nailazilo	se	na
plinske	komore	i	peći	za	spaljivanje	kao	na	dio	svakodnevnog	okruženja,	koje	je	i	njihova	djela	svodilo
na	 malobrojne	 aktivnosti,	 u	 njihovoj	 bešćutnosti	 i	 ravnodušnosti,	 njihovoj	 otupljenosti,	 kao	 da	 su
omamljeni	ili	pijani.	Činilo	mi	se	da	su	optužene	još	uvijek	i	zauvijek	uhvaćene	u	mrežu	te	omamljenosti,
kao	da	su	na	neki	način	nepovratno	skamenjene.

Još	tada,	dok	me	zaokupljalo	to	zajedništvo	omamljenosti	i	činjenica	da	se	ta	omamljenost	ne	proteže
samo	na	počinitelje	i	žrtve,	već	i	na	sve	nas,	koji	smo	tek	poslije	kao	suci	i	porotnici,	državni	odvjetnici	i
zapisničari,	dolazili	u	dodir	s	tim,	dok	sam	uspoređivao	počinitelje,	žrtve,	mrtve,	žive,	preživjele	i	one
koji	 su	 počeli	 živjeti	 tek	 poslije,	 nisam	 se	 osjećao	 dobro,	 a	 ne	 osjećam	 se	 ni	 sada.	 Smije	 li	 se
uspoređivati	 na	 taj	 način?	 Istinabog,	 kad	 bih	 u	 razgovoru	 dao	 naslutiti	 takvu	 usporedbu,	 uvijek	 bih
naglašavao	da	usporedba	ne	čini	relevantnom	razliku	u	činjenici	je	li	netko	bio	prisiljen	na	život	u	svijetu
konc-logora	ili	je	sam	zašao	u	njega,	je	li	patio	ili	je	drugima	nanosio	bol,	i	da	je	ta	razlika	od	najveće,
presudne	važnosti.	No	nailazio	sam	na	neshvaćanje	i	negodovanje	već	i	prije	no	što	bih	tako	reagirao	na
prigovore	drugih,	odnosno	čak	i	prije	no	što	bi	drugi	imali	priliku	što	prigovoriti.

Istovremeno	se	pitam,	a	počeo	sam	se	pitati	još	onda:	što	bi	moja	generacija,	onih	koji	su	rođeni	tek
poslije,	trebala	ili	treba	početi	s	informacijama	o	užasima	genocida	nad	Židovima?	Ne	smijemo	misliti	da
možemo	shvatiti	nešto	što	se	ne	može	shvatiti,	ne	smijemo	uspoređivati	nešto	što	se	ni	sa	čim	ne	može
usporediti,	ne	smijemo	postavljati	pitanja,	jer	onaj	koga	pitamo	sve	te	užase,	i	onda	kad	ih	ne	dovodi	u
pitanje,	čini	predmetom	komuniciranja	i	ne	prihvaća	kao	nešto	zbog	čega	bi	morao	zanijemjeti	od	užasa,
stida	i	krivnje.	Da	li	bismo	mi	trebali	zanijemjeti	od	užasa,	stida	i	krivnje?	A	zbog	čega?	To	ne	znači	da
se	žar	zelje	za	prevladavanjem	 i	 razjašnjavanjem	s	kojim	sam	sudjelovao	na	seminaru	 tijekom	 trajanja
rasprave	 jednostavno	 izgubio.	 Ali	 osuditi	 i	 kazniti	 nekolicinu	 njih,	 a	 da	 mi,	 generacija	 koja	 je	 došla
poslije	samo	zanijemimo	od	užasa,	stida	i	krivnje	-	zar	je	to	bit	svega?
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Drugog	tjedna	trajanja	rasprave	čitana	je	optužnica.	Čitanje	je	potrajalo	dan	i	pol	-	dan	i	pol	smo	bili

prisiljeni	 slušati	 suhoparne	 pravne	 izraze.	Optužena	 pod	 jedan	 se	 tereti	 daje...	 potom	 je...	 nadalje	 je...
čime	je	počinila	kazneno	djelo	po	članu	krivičnog	zakona,	nadalje	je	počinila	ovo	i	ono	kazneno	djelo,	te
je	također	djelovala	protupravno	i	kažnjivo.	Hanna	je	bila	četvrta	optužena.

Svih	pet	optuženih	žena	bile	su	nadglednice	u	jednom	malom	logoru	kod	Krakovva,	logoru	koji	je	bio
pod	 upravom	 Auschvvitza.	 Tamo	 su	 u	 proljeće	 1944.	 premještene	 iz	 Auschwitza;	 zadatak	 im	 je	 bio
zamijeniti	 nadzornice,	 koje	 su	 u	 međuvremenu	 smrtno	 stradale	 ili	 pak	 bile	 teško	 povrijeđene	 uslijed
eksplozije	u	tvornici,	u	kojoj	su	radile	žene	zatočene	u	logoru.	Jedna	od	točaka	optužnice	odnosila	se	na
njihovo	ponašanje	u	Auschwitzu,	ali	je	uslijed	ostalihtočaka	ostala	potpuno	zanemarena.	Ne	znam	više	o
čemu	je	bila	riječ.	Je	li	se	ta	točka	uopće	odnosila	na	Hannu	ili	samo	na	ostale	optuženice?	Je	li	imala
manju	 težinu	 u	 odnosu	 na	 druge	 točke	 optužbe	 ili	 je	 sama	 po	 sebi	 bila	 manje	 bitna?	 Je	 li	 se	 činilo
jednostavno	nepodnošljivim	nekoga,	tko	je	bio	u	Auschwizu	i	koga	su	se	dočepali,	ne	optužiti	za	njegovo
ponašanje	u	Auschwitzu?

Svima	 je	 bilo	 jasno	 da	 pet	 optuženih	 nije	 upravljalo	 logorom.	 Postojao	 je	 zapovjednik,	 stražari	 i
ostale	 nadglednice.	 Većina	 stražara	 i	 nadglednica	 nije	 preživjela	 bombardiranje	 kojim	 je	 jedne	 noći
prekinut	 put	 logorašica	 na	 zapad.	 Neki	 su	 se	 od	 njih	 te	 noći	 sami	 skinuli	 s	 dužnosti	 i	 nisu	 se	 mogli
pronaći,	kao	ni	sam	zapovjednik,	koji	je	pobjegao	davno	prije	no	što	je	povorka	krenula	na	zapad.

Od	logorašica	ni	 jedna	zapravo	nije	mogla	preživjeti	 tu	noć	bombardiranja.	No	dvije	su	žene	 ipak
preživjele,	majka	i	kći,	i	kći	je	napisala	knjigu	o	logoru	i	putu	na	zapad	i	objavila	je	u	Americi.	Policija	i
javno	tužilaštvo	nisu	ušli	u	trag	samo	tih	pet	optuženih	već	i	nekoliko	svjedoka,	koji	su	živjeli	u	selu	u
kojem	su	bombe	zaustavile	povorku	na	putu	na	zapad.

Najvažniji	su	svjedoci	bili	kći,	koja	je	i	sama	došla	u	Njemačku,	i	majka,	koja	je	ostala	u	Izraelu.	Da
bi	saslušali	majku,	cijeli	se	sud,	javni	tužitelji	i	odvjetnik,	uputio	u	Izrael	-	bio	je	to	jedini	dio	procesa
koji	nisam	osobno	pratio.

Jedna	od	glavih	točaka	optužnice	odnosila	se	na	selekciju	u	logoru.	Svakog	je	mjeseca	iz	Auschwitza
stizalo	oko	60	novih	žena	i	jednako	ih	je	toliko	ponovo	slano	u	Auschwitz,	osim	naravno	onih	koje	su	u
međuvremenu	umrle.	Svima	je	bilo	jasno	da	su	žene	u	Auschwitzu	bile	smaknute;	vraćane	su	one	koje	se
više	nisu	mogle	koristiti	za	rad	u	tvornici.	Radilo	se	o	tvornici	streljiva	u	kojoj	sam	posao	nije	bio	težak,
ali	ga	žene	nisu	ni	obavljale,	već	su	morale	krčiti	ruševine	i	graditi,	jer	je	eksplozija	u	proljeće	nanijela
znatna	oštećenja.

Druga	se	glavna	točka	optužnice	odnosila	na	samu	noć	bombardiranja,	noć	kad	je	svemu	došao	kraj.
Stražari	i	nadglednice	su	sve	logorašice,	njih	više	od	stotinu,	zaključali	u	crkvu	jednog	sela	koje	je	većina
stanovnika	bila	 napustila.	Bačeno	 je	 tek	nekoliko	bombi	namijenjenih	vjerojatno	obližnjoj	 željezničkoj
pruzi	ili	nekom	tvorničkom	postrojenju	ili	pak	bačenih	samo	zato	što	su	preostale	od	napada	na	neki	veći
grad.	Jedna	 je	pala	na	župni	dvor	u	kojem	su	spavali	stražari	 i	nadglednice.	Druga	 je	pogodila	zvonik.
Prvo	 je	 izgorio	 sam	zvonik,	 potom	krov,	 a	 onda	 se	 svod	uz	 tresak	 srušio	u	unutrašnjost	 crkve,	 a	 vatra
zahvatila	klupe.	Teška	se	vrata	nisu	mogla	otvoriti.	Optužene	su	ih	mogle	otključati.	Nisu	to	učinile	i	sve



su	žene	zatočene	u	crkvi	izgorjele.
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Za	 Hannu	 proces	 nije	 mogao	 gore	 krenuti.	 Već	 pri	 samom	 saslušanju	 radi	 utvrđivanja	 osobnih

podataka	nije	ostavila	dobar	dojam	na	sud.	Nakon	čitanja	optužnice	javila	se	za	riječ,	jer	nešto	nije	bilo
točno;	 predsjedavajući	 ju	 je	 razdražljivo	 odbio,	 navodeći	 da	 je	 prije	 otvaranja	 glavne	 rasprave	 imala
dovoljno	vremena	za	proučavanje	optužbe	pa	je	mogla	uložiti	prigovor,	sad	je	u	tijeku	glavna	rasprava	i
je	li	nešto	u	optužbi	točno	ili	nije,	pokazat	će	predočivanje	dokaza.	Kad	je	na	početku	iznošenja	dokaza
predsjedavajući	predložio	da	se	odustane	od	čitanja	njemačkog	izdanja	knjige	koju	je	napisala	kći,	jer	je
knjiga	koju	je	izdala	jedna	njemačka	izdavačka	kuća,	bila	stavljena	na	raspolaganje	svim	optuženicama,
morala	se	Hanna,	na	nagovor	svog	odvjetnika	i	praćena	razdražljivim	pogledom	predsjedavajućeg,	složiti
s	 tim	prijedlogom.	A	nije	htjela.	Nije	htjela	ni	prihvatiti	 tvrdnju	da	 je	na	 jednom	od	prijašnjih	sudskih
saslušanja	priznala	da	je	upravo	ona	imala	ključ	od	crkve.	Rekla	je	da	ona	taj	ključ	nije	imala,	ni	ona	ni
bilotko	drugi,	jer	ključ	od	ulaznih	vrata	uopće	nije	postojao,	već	se	radilo	o	više	ključeva	za	više	vrata	i
svi	 su	 stajali	 u	 bravama	 s	 vanjske	 strane.	No	 u	 zapisniku	 njena	 sudskog	 saslušanja,	 koji	 je	 sama	 bila
pročitala	i	potpisala,	pisalo	je	nešto	sasvim	drugo	pa	njeno	pitanje,	zašto	je	žele	okriviti	za	nešto	što	nije
istina,	stvar	nije	učinilo	nimalo	boljom.	Pitanje	nije	postavila	glasno,	kao	netko	tko	na	to	ima	neosporno
pravo,	ali	odlučno,	 iako	je,	kako	mi	se	činilo,	bila	potpuno	smetena	onime	što	vidi	 i	čuje,	a	ono	što	 je
govorila	kako	joj	nešto	žele	prišiti,	nije	smatrala	prigovorom	da	se	krši	zakon.	No	predsjedavajući	je	na
to	 gledao	 drugim	 očima	 i	 oštro	 reagirao.	Hannin	 je	 odvjetnik	 skočio	 sa	 svog	mjesta	 i	 počeo	 govoriti
strastveno	i	žustro,	ali	je	na	pitanje	smatra	li	prigovor	svoje	branjenice	svojim	osobnim,	bez	riječi	sjeo
na	svoje	mjesto.

Hanna	je	sve	željela	napraviti	kako	treba.	Kad	je	mislila	da	joj	nanose	nepravdu,	proturječila	je,	a
prihvaćala	 ono	 što	 su	 po	 njenu	mišljenju	 s	 pravom	 tvrdili	 i	 predbacivali	 joj.	Ustrajno	 i	 tvrdoglavo	 je
prigovarala	i	spremno	priznavala,	kao	da	činjenicom	što	daje	za	pravo	stječe	pravo	na	prigovor,	ili	kao
da	se	prigovorom	smatrala	dužnom	priznati	ono	što	riječima	nije	mogla	osporiti.	Pritom	nije	primjećivala
koliko	njena	ustrajnost	ljuti	predsjedavajućeg.	Nije	imala	osjećaja	za	kontekst,	za	pravila	prema	kojima
se	igra,	za	formule	po	kojima	se	sve	njene	izjave	i	izjave	ostalih	sudionika	rasprave	računaju	u	krivicu	ili
nevinost,	presudu	ili	odbacivanje	optužbe.

Njen	 je	 odvjetnik,	 da	 bi	 donekle	 kompenzirao	 njen	 nedostatak	 osjećaja	 za	 situaciju,	 morao	 biti
iskusniji	 i	 sigurniji,	 jednom	riječju	bolji.	 Ili	mu	pak	Hanna	nije	 smjela	 toliko	otežavati	obranu;	bilo	 je
jasno	da	mu	uskraćuje	povjerenje,	a	i	da	nije	sama	odabrala	odvjetnika	u	kojeg	bi	imala	povjerenja.	Njen
je	odvjetnik	bio	pučki	pravobranitelj,	određen	od	strane	predsjedavajućeg.

Ponekad	bi	Hanna	imala	i	uspjeha.	Prisjećam	se	njena	odnosa	prema	selekcioniranju	u	logoru.	Ostale
su	optuženice	poricale	da	su	ikad	išta	imale	s	tim.	Hanna	je	spremno	priznala	da	je	sudjelovala	u	tome,	ne
jedina,	već	jednako	kao	i	sve	druge	i	zajedno	s	njima,	pa	je	predsjedavajući	smatrao	da	to	njeno	priznanje
zahtijeva	podrobnije	ispitivanje.

-	Kako	su	se	odvijale	selekcije?
Hanna	je	opisala	kako	su	se	nadglednice	međusobno	sporazumjele	da	će	svaka	od	njih,	iz	jednog	od

šest	potpuno	jednakih	djelokruga	nadležnosti	za	koje	odgovaraju,	prijaviti	jednak	broj	zatočenica,	svaka



po	 deset,	 a	 ukupno	 šezdeset,	 no	 ti	 su	 brojevi,	 ukoliko	 je	 u	 jednom	 djelokrugu	 nadležnosti	 bio	 manji
odnosno	veći	broj	oboljelih,	mogao	varirati,	pa	su	sve	nadglednice	u	službi	zajedno	odlučivale	koga	će
poslati	natrag.

-	Ni	jedna	od	vas	nije	se	ustručavala,	već	ste	djelovale	zajedno?
-	Da.
-	Zar	niste	znale	da	logorašice	šaljete	u	smrt?
-	Jesmo,	ali	pristizale	su	nove	i	stare	su	morale	napraviti	mjesta	za	njih.
-	Dakle	vi	ste,	zato	što	ste	jednostavno	željele	napraviti	mjesta,	rekle:	"Ti	i	ti	i	ti	se	morate	vratiti	da

vas	ubiju?"
Hanna	nije	razumjela	što	je	predsjedavajući	pita.
-	Ja	sam...	mislim...	a	što	biste	vi	napravili?
Hanna	je	to	pitanje	postavila	potpuno	ozbiljno.	Nije	znala	što	bi	inače	trebala	učiniti,	što	je	drugačije

mogla	učiniti,	pa	je	željela	čuti	od	predsjedavajućeg,	koji	očito	sve	zna,	što	bi	on	učinio	na	njenu	mjestu.
Časkom	 je	 zavladala	 grobna	 tišina.	 U	 njemačkim	 sudskim	 postupcima	 nije	 bilo	 uobičajeno	 da

optuženi	postavlja	pitanja	 sucu.	No	pitanje	 je	postavljeno	 i	 svi	 su	 iščekivali	 sučev	odgovor.	Morao	 je
odgovoriti,	 jer	 pitanje	 nije	 mogao	 jednostavno	 zanemariti	 ili	 ga	 otkloniti	 prijekornom	 primjedbom	 ili
protupitanjem.	Svima	je	to	bilo	jasno,	njemu	samom	je	to	bilo	jasno,	pa	mi	je	bilo	potpuno	razumljivo	što
je	 pokušao	 primijeniti	 trik	 ironičnog	 izraza	 lica.	 Lice	 je	 pretvorio	 u	 masku	 iza	 koje	 se	 neko	 vrijeme
mogao	prikriti	tražeći	odgovor.	No	ne	zadugo;	što	je	duže	čekao,	to	je	više	rasla	napetost	i	iščekivanje,	a
odgovor	je	morao	biti	bolji.

-	 Postoje	 stvari	 u	 koje	 se	 čovjek	 jednostavno	 ne	 smije	 upuštati	 i	 koje	mora,	 ukoliko	 se	 ne	 radi	 o
njegovu	životu	i	smrti,	svakako	izbjeći.

Možda	bi	bilo	dovoljno	da	je	rekao	to	isto,	ali	govoreći	o	Hanni	ili	o	sebi	samome.	Govoriti	o	tome
što	 se	mora	 ili	 što	 se	 ne	 smije,	 i	 koliko	 to	 košta,	 jednostavno	 nije	 odgovaralo	 ozbiljnosti	 s	 kojom	 je
Hanna	postavila	pitanje.

Ona	je	željela	znati	što	bi	on	napravio	da	se	našao	na	njenu	mjestu,	a	ne	slušati	o	tome	da	postoje
stvari	koje	se	ne	pristoje.	Sučev	je	odgovor	djelovao	bespomoćno,	jadno.	Sve	je	obuzeo	takav	osjećaj.
Razočarano	 su	 odahnuli	 i	 prepuni	 iskrenog	 čuđenja	 promatrali	Hannu	koja	 je	 na	 neki	 način	 izvojevala
pobjedu	u	tom	verbalnom	okršaju.	No	ona	je	i	dalje	ostala	zadubljena	u	svoje	misli.

-	Dakle,	zar	se	nisam...	nisam...	nisam	smjela	prijaviti	u	Siemens?
Nije	 se	 radilo	o	pitanju	upućenom	sucu.	Razgovarala	 je	 sama	sa	 sobom,	pitala	 samu	sebe,	 i	 sama

neodlučna,	jer	si	to	pitanje	još	nikad	nije	postavila,	i	još	u	nedoumici	je	li	to	pitanje	ono	pravo,	i	kako	bi
trebao	glasiti	odgovor	na	njega.
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Jednako	 kao	 što	 je	 upornost	 s	 kojom	 je	 Hanna	 proturječila,	 ljutila	 predsjedavajućeg,	 tako	 je

spremnost,	s	kojom	je	priznavala,	ljutila	ostale	optužene.	Njeno	je	ponašanje	bilo	fatalno	za	njihovu,	ali	i
njenu	obranu.

Stanje	temeljeno	na	predočenim	dokazima	zapravo	je	bilo	povoljno	za	optužene.	Dokazni	materijal
za	prvu	i	glavnu	točku	optužnice	bilo	je	isključivo	svjedočenje	preživjele	majke	i	njene	kćeri,	te	kćerina
knjiga.	Dobra	je	obrana	mogla,	ne	napadajući	srž	izjava	majke	i	kćeri,	vjerodostojno	poreći	da	su	upravo
optužene	provodile	odabir.	Utoliko	iskazi	svjedoka	nisu	bili	precizni	a	nisu	ni	mogli	biti;	ipak	je	postojao
zapovjednik,	 stražari,	 ostale	 nadglednice	 i	 čitava	 hijerarhija	 zadataka	 kao	 i	 davanja	 i	 izvršavanja
zapovijedi	s	kojima	su	logorašice	samo	djelomice	dolazile	u	dodir	i	koje	su	stoga	samo	djelomice	mogle
sagledati.	Majka	 i	 kći	 su	 bile	 zatočene	 u	 crkvi	 i	 nisu	mogle	 dati	 izjavu	 o	 onome	 što	 se	 zbivalo	 vani.
Optužene	 istina	 nisu	 mogle	 tvrditi	 da	 nisu	 bile	 tamo.	 Ostali	 svjedoci,	 koji	 su	 onda	 živjeli	 u	 selu,
razgovarali	su	s	njima	i	dobro	ih	se	sjećali.	No	ti	su	drugi	svjedoci	morali	paziti	da	 i	sami	ne	postanu
predmet	prigovora	da	nisu	oslobodili	i	spasili	žene	zatočene	u	crkvi.	Ako	se	radilo	samo	o	optuženicama
-	zar	žitelji	sela	nisu	mogli	svladati	tih	nekoliko	žena	i	sami	otključati	crkvena	vrata?	Ili	su,	kao	i	sami
optuženici,	 morali	 zauzeti	 obrambeni	 stav,	 prema	 kojem	 su	 djelovali	 pod	 olakotnom	 prisilom	 u	 tom
trenutku.	 Pod	 pritiskom,	 odnosno	 po	 nalogu	 stražara	 koji	 ipak	 nisu	 pobjegli,	 ili	 za	 koje	 su	 optužene	 u
svakom	slučaju	smatrale	da	su	otišli	samo	nakratko,	možda	da	zbrinu	ranjene	u	obližnjoj	vojnoj	bolnici,
misleći	da	će	se	uskoro	vratiti?

Kad	su	branitelji	ostalih	optuženica	primijetili	da	bi	strategija	na	koju	su	se	odlučili	mogla	propasti
zbog	Hannina	dobrovoljnog	priznavanja,	odlučili	su	to	njeno	dobrovoljno	priznavanje	iskoristiti	tako	da
njime	 još	 jače	 opterete	 Hannu,	 a	 rasterete	 ostale	 optuženice.	 Branitelji	 su	 svoju	 nakanu	 provodili	 s
profesionalne	distance.

Ostale	su	im	optuženice	sekundirale	ogorčenim	upadicama.
-	Rekli	ste	da	ste	znali	da	logorašice	šaljete	u	sigurnu	smrt	-ali	to	vrijedi	samo	za	vas	osobno,	zar	ne?

Što	su	vaše	kolegice	o	tome	znale	ili	ne,	vi	naravno	ne	možete	znati.	Možda	možete	pretpostaviti,	ali	ne	i
prosuditi	o	tome,	zar	ne?

Hannu	je	ispitivao	branitelj	jedne	druge	optuženice.
-	Ali	mi	smo	svi	znali...
-	"Mi",	"svi	mi"	mnogo	je	 jednostavnije	reći	nego	"ja"	 ili	"samo	ja",	zar	ne?	Je	 li	 istina	da	ste	vi,

samo	 vi,	 imali	 svoje	 štićenice	 u	 logoru,	 uvijek	mlade	 djevojke,	 neko	 vrijeme	 jednu	 a	 onda	 opet	 neku
drugu?

Hanna	je	oklijevala.
-	Mislim	da	nisam	bila	jedina	koja...
-	Prljava	lažljivice!	Tvoje	ljubimice	-	one	su	bile	tvoje,	samo	tvoje!
Jedna	 je	 druga	 optuženica,	 gruba	 žena	 sklona	 kvocanju,	 a	 istovremeno	 pogana	 jezika,	 bila	 vidno



uzrujana.
-	 Je	 li	 moguće	 da	 koristite	 riječ	 "znati"	 za	 nešto	 što	 biste	 u	 najboljem	 slučaju	 mogli	 misliti	 i

pretpostavljati,	a	"misliti"	za	nešto	što	jednostavno	izmišljate?
Odvjetnik	je	kimao	glavom	kao	da	zabrinulo	prima	na	znanje	njen	potvrdni	odgovor.
-	 A	 je	 li	 također	 istina	 da	 su	 sve	 vaše	 štićenice,	 kad	 biste	 ih	 se	 zasitili,	 sljedećim	 transportom

otpremane	u	Auschwitz?
Hanna	nije	odgovarala.
-	A	riječ	je	o	vašem	specijalnom,	vašem	osobnom	odabiru,	zar	ne?	Niste	ih	više	željeli	imati	uz	sebe,

htjeli	ste	njihovo	postojanje	sakriti	iza	nečega	što	su	svi	radili.	Ali...
-	O,	Bože!
Kći,	koja	je	nakon	saslušanja	sjela	među	ljude	što	su	pratili	suđenje,	rukama	je	prekrila	lice.
-	Kako	sam	to	mogla	zaboraviti?
Predsjedavajući	ju	je	upitao	bi	li	željela	nadopuniti	svoj	iskaz.	Nije	čekala	da	je	pozovu	na	mjesto	za

svjedoke.
Ustala	je	sa	svog	mjesta	među	gledaocima	i	počela	govoriti.
-	Da,	imala	je	svoje	štićenice,	uvijek	jednu	od	mladih,	slabih	i	nježnih	djevojaka,	uzimala	bi	ih	pod

svoje	okrilje	i	uvijek	je	pazila	da	ne	moraju	raditi,	skrbila	je	za	njih,	bolje	ih	oblačila	i	hranila,	a	uvečer
bi	ih	uzimala	k	sebi.	A	djevojke	nisu	smjele	reći	što	to	ona	s	njima	uveče	radi	i	mi	smo	mislile	da	ona	s
njima...	 to	smo	ponajviše	mislili	zbog	toga	što	su	poslije	sve	odlazile	 transportom,	kao	da	su	poslužile
njenoj	zabavi	 i	ona	 ih	se	s	vremenom	zasitila.	Ali	uopće	nije	bilo	 tako,	 jednog	 je	dana	 jedna	djevojka
priznala	pa	smo	saznali	da	su	joj	te	djevojke	čitale	naglas,	iz	večeri	u	večer.	To	je	bilo	bolje,	nego	da	su
...	svakako	bolje,	nego	da	su	se	ubijale	od	posla;	sigurno	sam	tada	mislila	da	je	to	bolje,	jer	inače	ne	bih
to	mogla	zaboraviti.	Ali	je	li	bilo	bolje?

Sjela	je.
Hanna	 se	okrenula	 i	pogledala	me.	Njen	me	pogled	odmah	pronašao,	pa	 sam	shvatio	da	 je	 za	 sve

vrijeme	znala	da	sam	tu.	Jednostavno	me	gledala.	Na	njenu	licu	nije	bilo	molbe,	ništa	nije	tražila,	ništa
potvrđivala	ni	obećavala.	 Iice	mi	se	samo	nudilo.	Vidio	sam	koliko	je	napeta	 i	 izmučena.	Oko	očiju	 je
imala	tamne	kolobare,	a	svakim	joj	je	obrazom	odozgo	nadolje	prolazila	bora.	Bile	su	to	bore	koje	nisam
poznavao	odranije.	Još	nisu	bile	duboke,	ali	su	se	već	isticale	poput	ožiljaka.	Kad	mi	se	lice	zažarilo	pod
njenim	pogledom,	okrenula	se	i	pozornost	ponovo	obratila	sudu.

Predsjedavajući	 je	 želio	 znati	 ima	 li	 odvjetnik,	 koji	 je	upravo	 ispitivao	Hannu,	 još	pitanja	 za	nju.
Tražio	je	odgovor	i	od	Hannina	branitelja.	"Pitaj	je",	mislio	sam.	Pitaj	je	da	li	je	odabirala	slabe	i	nježne
djevojke	 zato	 što	 ionako	ne	bi	 podnijele	 rad	na	 raskrčivanju	 ruševina,	 zato	 što	 bi	 ionako	bile	 poslane
sljedećim	 transportom	 u	 Auschwitz	 i	 zato	 što	 im	 je	 tih	 nekoliko	 posljednjih	 mjeseci	 željela	 učiniti
podnošljivijima?	Reci	im,	Hanna!	Reci	da	si	im	posljednje	mjesece	željela	učiniti	podnošljivijima.	Reci
da	je	to	bilo	razlog	što	si	odabirala	nježne	i	slabe.	Da	nije	bilo	drugog	razloga	niti	ga	je	moglo	biti.

Ali	odvjetnik	nije	postavio	ni	jedno	pitanje,	a	Hanna	sama	od	sebe	nije	rekla	ni	riječi.
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Njemačko	izdanje	knjige	koju	je	kći	napisala	o	vremenu	provedenom	u	logoru,	na	tržištu	se	pojavilo

tek	 poslije	 sudske	 rasprave.	 Za	 trajanja	 rasprave	 rukopis	 je,	 istina,	 već	 bio	 dostupan,	 ali	 samo
sudionicima	suđenja.

Knjigu	 sam	morao	čitati	na	engleskom,	 što	 je	za	mene	u	ono	vrijeme	bio	neuobičajen	 i	mukotrpan
posao.	I	kako	to	obično	biva,	strani	je	jezik,	jezik	kojim	se	čovjek	ne	služi	baš	najbolje	već	vodi	s	njim
svojevrsnu	 borbu,	 stvorio	 onaj	 neuobičajeni	 istovremeni	 osjećaj	 udaljenosti	 i	 bliskosti.	 Čovjek	 takvu
knjigu,	slobodno	rečeno,	temeljito	obradi,	a	da	je	zapravo	nikad	ne	usvoji.	Ona	mu	ostane	toliko	strana
koliko	i	sam	jezik	na	kojem	je	pisana.

Nekoliko	godina	kasnije	pročitao	sam	je	ponovo	i	otkrio	da	zapravo	sama	knjiga	izaziva	taj	osjećaj
udaljenosti.

Ona	ne	poziva	na	poistovjećivanje	i	nikog	ne	čini	privlačnim,	ni	majku	ni	kćer,	a	naposljetku	ni	one	s
kojima	 su	 njih	 dvije	 dijelile	 sudbinu	 u	 raznim	 logorima,	 pa	 konačno	 i	 u	 Auschwitzu	 i	 u	 logoru	 kraj
Krakowa.	Slika	predvodnica	pojedinih	baraka,	nadglednica	i	stražara	nije	uopće	dana	u	toj	mjeri	da	bi
čovjek	mogao	stvoriti	neki	odnos	prema	njima,	da	bi	ih	mogao	smatrati	lošijima	ili	boljima.	Knjiga	odiše
onom	omamljenošću	koju	sam	već	pokušao	opisati.	Ali	ni	pod	utjecajem	te	omamljenosti	kći	nije	nimalo
izgubila	 dar	 opažanja	 i	 analiziranju.	 Nije	 dopustila	 ni	 da	 je	 ponese	 osjećaj	 samosažalenja	 ili
samosvijesti,	 koji	 jc	 izgradila	 na	 činjenici	 da	 je	 preživjela	 i	 da	 godine	 provedene	 u	 logoru	 nije	 samo
uspješno	prebrodila,	već	ih	i	književno	oblikovala.

Jednako	trijezno	kako	piše	o	svemu	ostalom,	tako	piše	i	o	svom	pubertetskom	ponašanju,	o				svojim
mudrovanjima	i,	ako	je	potrebno,	o	svojim	lukavštinama.

Hanna	 se	 nigdje	 u	 knjizi	 ne	 spominje	 imenom,	 niti	 se	 može	 na	 bilo	 koji	 način	 prepoznati	 ili
poistovjetiti	 s	 nekim	 od	 likova.	 Ponekad	 mi	 se	 činilo,	 iako	 u	 to	 nikad	 nisam	 bio	 siguran,	 da	 sam	 je
prepoznao	u	jednoj	od	nadglednica	koja	je	opisana	kao	mlada,	lijepa	i	nesavjesno	savjesna	u	izvršavanju
svojih	 zadataka.	Kad	 bih	 promatrao	 druge	 optuženice,	 činilo	mi	 se	 da	 samo	Hanna	 odgovara	 opisanoj
nadglednici.	 No,	 bilo	 je	 i	 drugih.	 U	 jednom	 od	 logora	 kći	 je	 jednu	 nadglednicu,	 koju	 su	 prozvali
"kobilom",	 također	doživjela	kao	mladu,	 lijepu	 i	vrijednu,	ali	 istovremeno	okrutnu	 i	neobuzdanu.	To	 je
bila	njena	usporedba.	 Jesu	 li	 i	 ostali	 tu	nadglednicu	uspoređivali	 s	kobilom?	 Je	 li	 i	Hanna	znala	 za	 tu
priču,	sjetila	je	se	i	zato	bila	onako	zatečena	kad	sam	je	usporedio	s	konjem?

Logor	 kod	 Krakova	 bio	 je	 za	 majku	 i	 kćer	 posljednja	 stanica	 na	 putu	 do	 Auschvvitza.	 Logor	 je
predstavljao	napredak;	posao	je	bio	težak,	ali	nešto	lakši,	hrana	je	bila	bolja,	a	bolje	je	bilo	i	spavati	sa
šest	žena	u	sobi	nego	s	njih	stotinu	u	baraci.	Bilo	je	i	toplije;	žene	su	na	putu	odtvornice	do	logora	mogle
skupljati	drva	i	ponijeti	ih	sobom.	Postojao	je	strah	od	selekcije.	Ali	ni	ona	nije	bila	tako	strašna	kao	u
Auschvvitzu.	 Svakog	 je	mjeseca	 vraćano	 šezdeset	 žena,	 šezdeset	 od	 gotovo	 tisuću	 dvjesto;	 po	 tom	 je
računu	 svatko	 mogao	 očekivati	 da	 će,	 ako	 posjeduje	 prosječnu	 tjelesnu	 snagu,	 preživjeti	 dvadeset
mjeseci,	a	istovremeno	se	i	nadati	da	je	snažniji	od	prosjeka.	Povrh	toga	čovjek	se	mogao	nadati	da	će	rat
završiti	za	manje	od	dvadeset	mjeseci.

Jad	i	bijeda	počeli	su	raspuštanjem	logora	i	pokretom	na	zapad.	Bila	je	zima	i	sniježilo	je,	a	odjeća,



u	 kojoj	 su	 se	 žene	 u	 tvornici	 smrzavale,	 a	 u	 logoru	 uspijevale	 donekle	 izdržati,	 bila	 je	 potpuno
neprimjerena,	posebice	nedostatne	bile	su	obloge	za	stopala,	vrlo	često	krpe	i	novinski	papir,	povezane
tako	da	izdrže	hodanje	i	stajanje,	ali	ne	tako	da	izdrže	duge	marševe	po	snijegu	i	ledu.	A	žene	nisu	samo
marširale;	tjerali	su	ih,	morale	su	trčati.	"Marš	u	smrt?"	pitala	se	kći	u	knjizi	i	sama	odgovarala:	"Ne,	nije
to	bio	trk	već	galop	u	smrt."	Mnoge	su	putem	padale,	neke	nakon	noći	provedene	na	sjeniku	ili	kraj	nekog
zida	nisu	više	ni	ustajale.	Nakon	samo	tjedan	dana	pomrla	je	gotovo	polovica	žena.

Crkva	je	bila	bolje	utočište	od	sjenika	i	zidova.	Kad	bi	prolazile	pored	napuštenih	dobara	i	na	njima
noćile,	stražari	i	nadglednice	uzimali	su	stambene	zgrade	za	sebe.	Tu,	u	potpuno	napuštenom	selu,	za	sebe
su	mogli	uzeti	župni	dvor,	a	logorašicama	dati	nešto	više	od	sjenika	ili	srušenog	zida.	Činjenica	da	su	to
učinile,	kao	i	to	što	su	zatočenice	u	selu	čak	dobile	toplu	juhu,	djelovalo	je	poput	obećanja	da	je	došao
kraj	jadu.	Tako	su	žene	zaspale.	Nešto	kasnije	su	pale	bombe.	Dok	je	gorio	samo	toranj,	vatru	su	u	crkvi
mogli	 samo	čuti,	 ali	 ne	 i	 vidjeti.	A	onda	 su	počele	vrcati	 iskre	koje	 su	palile	 odjeću,	 zapaljene	grede
padale	su	s	krovišta	i	plamenom	obavile	klupe	i	propovjedaonicu.	Za	samo	nekoliko	trenutaka	cijelo	se
krovište	obrušilo	u	unutrašnjost	crkve	i	sve	pretvorilo	u	plamenocrvenu	buktinju.

Po	kćerinu	su	se	mišljenju	žene	mogle	spasiti	da	su	odmah	pokušale	zajedničkim	snagama	razvaliti
jedna	 od	 vrata.	No	dok	 su	 shvatile	 što	 se	 dogodilo	 i	 što	 bi	 se	 još	moglo	 dogoditi,	 i	 da	 im	nitko	 neće
otključati	 vrata,	 već	 je	 bilo	 kasno.	 Bila	 je	 mrkla	 noć	 kad	 ih	 je	 probudilo	 tutnjanje	 bomba.	 Neko	 su
vrijeme	čule	samo	neki	čudni	zvuk	u	tornju,	zvuk	koji	ih	je	plašio,	i	potpuno	su	utihnule,	da	bi	ga	mogle
bolje	čuti	i	prepoznati.	Da	se	radi	o	pucketanju	i	praskanju	vatre,	da	to	njen	odsjaj	ponekad	bljesne	iza
prozora,	da	tutnjava	što	bjesni	iznad	njihovih	glava	znači	prelazak	vatre	sa	zvonika	na	krov	-	žene	su	sve
to	shvatile	 tek	kad	je	i	golim	okom	postao	vidljiv	plamen	što	je	zahvatio	krovište.	Shvatile	su	i	počele
vikati,	urlati,	ispunjene	užasom,	zazivati	pomoć,	trčati	prema	vratima,	tresti	ih,	udarati,	vikati.

Kad	 se	 klovište,	 obavijeno	 plamenom,	 obrušilo	 u	 unutrašnjost	 crkve,	 vatra	 se	 unutar	 zidina
rasplamsala	brzo	poput	vatre	u	dobru	kaminu.	Većina	žena	nije	se	ugušila	već	izgorjela	u	žarkom,	bučnom
plamenu.	Naposljetku	je	vatra	progutala,	gotovo	istopila	željezom	okovana	crkvena	vrata.	Ali	to	je	bilo
tek	satima	kasnije.

Majka	i	kći	su	preživjele	jer	je	majka	iz	potpuno	pogrešnih	pobuda	učinila	pravu	stvar.	Kad	je	medu
ženama	izbila	panika,	ona	 jednostavno	više	nije	mogla	 izdržati.	Pobjegla	 je	na	galeriju.	To	što	 je	 tamo
bila	bliže	plamenu,	bilo	joj	je	potpuno	svejedno,	samo	je	željela	biti	sama,	daleko	od	ostalih	žena	koje	su
vikale,	gurale	se	na	sve	strane	i	gorjele	zahvaćene	plamenom.	Galerija	je	bila	neobično	uska,	toliko	uska
da	 nijedna	 greda	 zahvaćena	 plamenom	 nije	 pala	 na	 nju.	 Majka	 i	 kći	 su,	 stojeći	 priljubljene	 uza	 zid,
gledale	i	slušale	bijes	vatre.

Sutradan	 se	 nisu	 usudile	 ni	 sići	 ni	 napustiti	 crkvu.	U	 tami	 sljedeće	 noći	 nisu	 se	mogle	 oduprijeti
strahu	da	bi	mogle	promašiti	stepenicu	i	zagaziti	u	prazno.	Kad	su	tek	drugog	dana	nakon	požara	izišle	iz
crkve,	naišle	su	na	nekoliko	seljana,	koji	 su	 ih	šutke	 i	 s	nevjericom	promatrali,	ali	 su	 im	dali	odjeću	 i
hranu	i	pustili	ih	da	odu	dalje.
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Zašto	niste	otključali	vrata?	Predsjedavajući	 je	 to	 isto	pitanje	postavljao	redom	svakoj	optuženici.

Svaka	je	dala	isti	odgovor.	Nije	mogla	otključati.	Zašto?	Ranjena	je	kad	je	pala	bomba	na	župni	dvor.	Ili
je	bila	u	šoku	zbog	napada.	Ili	se	nakon	bombardiranja	brinula	za	ranjene	stražare	i	ostale	nadglednice,
izvlačila	ih	iz	ruševina,	previjala	im	rane,	njegovala.	Nije	mislila	na	crkvu,	nije	ni	bila	blizu	crkve,	nije
vidjela	plamen	i	nije	čula	krikove	zatvorenih	žena.

Predsjedavajući	 je	 svakoj	 optuženici	 redom	održao	 isto	 predavanje.	Čitanjem	 izvještaja	moglo	 se
doći	 do	 drugačijeg	 zaključka.	 Tu	 je	 rečenicu	 namjerno	 formulirao	 posebice	 oprezno.	 Bilo	 bi	 potpuno
pogrešno	reći	da	je	u	izvještaju,	koji	su	pronašli	među	ostalim	dokumentima	SS-a,	pisalo	nešto	potpuno
drugo.	No	 činjenica	 da	 se	mogao	 pročitati	 i	 protumačiti	 drugačije,	 bila	 je	 potpuno	 točna.	U	 njemu	 su
naime	poimence	navedene	sve	osobe	poginule	u	župnom	dvoru,	odnosno	svi	ranjenici,	zatim	oni	koji	su	te
ranjenike	 kamionom	 prevozili	 u	 najbližu	 vojnu	 bolnicu,	 kao	 i	 oni	 koji	 su	 bili	 u	 pratnji	 transporta.	 U
izvještaju	 se	 nadalje	 spominje	 da	 su	 nadglednice	 ostale	 kako	 bi	 pričekale	 da	 se	 vatra	 stiša,	 odnosno
spriječile	 da	 se	 proširi	 na	 ostale	 objekte,	 i	 kako	 bi	 osujetile	 svaki	 pokušaj	 bijega	 iz	 vatrene	 stihije.
Spomenuta	je	i	smrt	žena	zaključanih	u	crkvi.

To	 što	 se	 imena	 optuženica	 nisu	 nalazila	 na	 popisu,	 značilo	 je	 da	 su	 se	 nalazile	 među	 onim
nadglednicama	 koje	 su	 ostale	 pored	 crkve.	 To	 što	 su	 ostale	 pored	 crkve	 u	 cilju	 sprečavanja	 pokušaja
bijega,	 značilo	 je	 da	 stvar	 nije	 bila	 okončana	 zbrinjavanjem	 ranjenika	 iz	 župnog	 dvora	 i	 njihovim
prevoženjem	 u	 bolnicu.	 Čitajući	 izvještaj,	moglo	 se	 zaključiti	 da	 su	 nadglednice	 koje	 su	 ostale	mirno
promatrale	vatrenu	stihiju	koja	je	proždirala	crkvu,	a	crkvena	vrata	držale	čvrsto	zatvorena.	Također	se
moglo	zaključiti	da	su	se	optuženice	nalazile	među	nadglednicama	koje	su	ostale	kraj	crkve.

Ne,	nije	bilo	tako,	govorile	su	optuženice	jedna	za	drugom.	Izvještaj	je	lažan.	To	je	vidljivo	već	iz
činjenice	da	u	izvještaju	stoji	kako	su	one	u	slučaju	potrebe	imale	spriječiti	širenje	vatre.	Zar	netko	misli
da	bi	one	mogle	ispuniti	 takav	zadatak?	To	je	potpuno	besmisleno,	 jednako	kao	što	je	besmislen	i	onaj
drugi	 zadatak,	 po	kojem	 su	 imale	 spriječiti	 svaki	 pokušaj	 bijega.	Pokušaj	 bijega?	Da	 se	 i	 nisu	morale
brinuti	za	ranjene	i	poginule	u	svojim	redovima	i	da	su	se	i	mogle	brinuti	za	logorašice,	ne	bi	više	nikog
ni	bilo	da	bježi.	Ne,	u	izvještaju	je	potpuno	pogrešno	protumačeno	ono	što	su	one	radile	tijekom	noći,	svi
njihovi	napori	koje	su	uložile,	 i	sva	njihova	patnja	koju	su	proživjele.Kako	se	moglo	dogoditi	da	netko
sastavi	izvještaj	koji	daje	toliko	iskrivljenu	sliku?	One	to,	naravno,	nisu	znale.

Sve	dok	na	red	nije	došla	debeljuškasta	i	mrzovoljna	optuženica.	Ona	je	znala	odgovor.
-	Pitajte	nju!
Prstom	je	uprla	u	Hannu.
-	 Ona	 je	 napisala	 izvještaj.	 Ona	 je	 kriva	 za	 sve,	 ona	 sama.	 Izvještajem	 je	 željela	 sve	 zataškati	 i

krivicu	prebaciti	na	nas.
Predsjedavajući	je	pitao	Hannu.	Ali	to	je	bilo	njegovo	posljednje	pitanje.	Prvo	je	postavio	ono	isto

pitanje	koje	je	postavljao	i	drugima.
-	Zašto	niste	otključali	vrata?



-	Bili	smo...	mi	smo...	Hanna	je	tražila	pravi	odgovor.
-	Nismo	znale	kako	da	si	drugačije	pomognemo.
-	Niste	si	znale	drugačije	pomoći?
-	Neke	 su	od	nas	već	bile	mrtve,	drugi	 su	dali	petama	vjetra.	Rekli	 su	da	će	 ranjenike	 smjestiti	u

bolnicu	i	vratiti	se,	ali	su	već	unaprijed	znali	da	se	neće	vratiti,	a	i	mi	smo	to	znale.
Možda	se	uopće	nisu	ni	odvezli	do	bolnice,	jer	ranjenici	zapravo	i	nisu	bili	tako	teško	povrijeđeni.	I

mi	 bismo	 bile	 pošle	 s	 njima,	 ali	 su	 nas	 odbili	 rekavši	 da	 ranjenicima	 treba	mjesta,	 ionako	 nisu	 bili...
mislim	da	jednostavno	nisu	bili	oduševljeni	mišlju	da	sobom	vode	toliko	žena.	Ne	znam	kamo	su	uistinu
otišli.

-	Što	ste	vi	učinili?
-	Nismo	znale	što	da	radimo.	Sve	se	događalo	 tako	brzo,	župni	 je	dvor	gorio,	a	gorio	 je	 i	crkveni

toranj,	muškarci	i	automobili	još	su	uvijek	bili	tu,	a	onda	su	nestali	i	odjednom	smo	ostale	same	sa	svim
onim	ženama	u	crkvi.	Ostavili	su	nam	nešto	oružja,	ali	se	mi	nismo	znale	služiti	njime,	a	i	da	smo	znale	-
koliko	bi	nam	to	pomoglo,	nama,	šačici	žena?	Takva	se	kolona	uvijek	rastegne	unedogled,	čak	i	onda	kad
ih	čovjek	pokuša	držati	na	okupu,	a	paziti	za	sve	vrijeme	puta,	za	takvo	je	što	potrebno	puno	više	od	nas
nekoliko	žena.

Hanna	je	zastala.
-	Onda	je	počela	vika	koja	je	bivala	sve	strasnija.	Da	smo	u	tom	trenutku	otvorile	vrata	i	da	su	sve

žene	istrčale...
Predsjedavajući	je	pričekao	trenutak.
Jeste	li	se	bojale?	Jeste	li	se	bo|ale	da	bi	vas	mogle	svladati?
-	Da	bi	nas	mogle	svladati...ne,	ali	da	smo	ih	pustile,	kako	bismo	ikad	više	mogle	uspostaviti	red?

Nastala	bi	strka,	koju	više	nitko	ne	bi	mogao	obuzdati.	A	da	su	pokušale	bježati...
Predsjedavajući	je	ponovo	čekao,	ali	Hanna	nije	rečenicu	dovršila.
-	Jeste	li	se	bojale	da	bi	vas	u	slučaju	njihova	bijega	uhapsili,	osudili,	strijeljali?
-	Nismo	ih	jednostavno	mogle	pustiti	da	pobjegnu!	Pa	bile	smo	odgovorne	za	njih...	Hoću	reći,	stalno

smo	pazile	na	njih,	u	logoru	i	poslije	u	koloni,	a	u	tome	je	i	bio	smisao	svega,	da	ih	nadgledamo	i	da	ne
pobjegnu.

Nismo	znale	ni	koliko	će	žena	preživjeti	sljedeće	dane.	Ionako	ih	je	mnogo	pomrlo,	a	i	one	koje	su
ostale	na	životu,	bile	su	već	toliko	slabe...

Hanna	je	počela	shvaćati	da	si	time	što	govori	čini	medvjeđu	uslugu.	Ali	nije	mogla	reći	ništa	drugo.
Samo	je	mogla	pokušati	da	to	što	govori	kaže	na	neki	bolji	način,	da	to	bolje	opiše	i	objasni.	Ali	što	je
više	govorila,	to	je	njena	situacija	bila	beznadnija.	Kako	nije	vidjela	izlaz,	ponovo	se	obratila	sucu:

-	A	što	biste	vi	učinili?
Ovaj	 put	 je	 i	 sama	 znala	 da	 neće	 dobiti	 odgovor.	 Nije	 ga	 ni	 očekivala.	 Nitko	 ga	 nije	 očekivao.

Predsjedavajući	je	samo	šutke	vrtio	glavom.
Sve	to	ne	znači	da	čovjek	nije	mogao	zamisliti	bespomoćnost	,	i	nesnalaženje	u	nastaloj	situaciji	koje

je	Hanna	opisala.	Noć,	hladnoća,	snijeg,	vatra,	jauci	žena	u	crkvi,	odlazak	nadređenih	i	pratnje	-	jasno	da
takva	situacija	nije	mogla	biti	jednostavna.	Ali	je	li	shvaćanje	težine	nastale	situacije	moglo	ublažiti	užas



onoga	 što	 su	 optužene	 učinile,	 odnosno	 onog	 što	 nisu	 učinile?	Kao	 da	 se	 radi	 o	 prometnoj	 nesreći	 na
pustoj	 cesti	 u	 hladnoj	 zimskoj	 noći,	 s	 povrijeđenim	 osobama	 i	 potpuno	 uništenim	 automobilima,	 kad
čovjek	uistinu	ne	zna	što	da	učini?	Ili	o	sukobu	između	dvije	strane	koje	u	jednakoj	mjeri	zaslužuju	našu
podršku?	Dakako	da	se	ono	što	je	Hanna	opisala	moglo	protumačiti	na	taj	način,	ali	nitko	to	nije	htio.

-	Jeste	li	vi	napisali	izvještaj?
-	Zajedno	smo	razmislile	što	bi	trebalo	napisati.	Nismo	nikakvu	krivicu	željele	prebaciti	na	one	koji

su	pobjegli.
Ali	nismo	htjele	ni	same	sebi	natovariti	odgovornost.
-	Kažete	dakle	da	ste	zajedno	razmislile	o	svemu.	A	tko	je	pisao?
-	Ti	!	Ostale	su	optuženice	ponovo	prstom	upirale	u	Hannu.
-	Ne,	ja	nisam	pisala.	Je	li	uopće	bitno	tko	je	pisao?
Jedan	 od	 državnih	 tužitelja	 predložio	 je	 da	 se	 pozove	 stručnjak	 koji	 će	 rukopis	 kojim	 je	 pisan

izvještaj	usporediti	s	rukopisom	optužene	Schmitz.
-	Moj	rukopis?	Vi	želite	moj	rukopis...
Predsjedavajući,	 državni	 tužitelj	 i	 Hannin	 odvjetnik	 raspravljali	 su	 o	 tome	 da	 li	 rukopis	 može

zadržati	 svoju	 osebujnost	 tijekom	 petnaest	 godina,	 odnosno	 da	 li	 bi	 se	 još	 uvijek	 mogao	 prepoznati.
Hanna	je	slušala	njihovu	raspravu	i	nekoliko	puta	pokušala	nešto	reći	ili	pitati.	Na	njoj	se	vidjelo	koliko
je	uzbuđena.

Onda	je	rekla:
-	Nije	potrebno	zvati	stručnjaka.	Priznajem	da	sam	ja	pisala	izvještaj.
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Seminara	što	su	se	održavali	petkom	uopće	se	ne	sjećam.	Čak	i	kad	u	sjećanje	prizovem	samu	sudsku

raspravu,	 ne	 spominjem	 se	 što	 smo	 to	 željeli	 znanstveno	 obraditi.	 O	 čemu	 smo	 razgovarali?	 Što	 smo
željeli	saznati?	Čemu	nas	je	profesor	želio	poučiti?

Nedjelja	se	zato	prisjećam	vrlo	dobro.	Zbog	dana	provedenih	u	sudnici,	u	meni	se	javio	potpuno	nov
oblik	 gladi	 za	 prirodom,	 gladi	 za	 njenim	 bojama	 i	 glasovima.	 Svaki	 petak	 i	 subotu	 nastojao	 bih
nadoknaditi	 sve	 ono	 što	 sam	ostalih	 dana	 u	 tjednu	 propuštao	 na	 predavanjima,	 ali	 i	 to	 samo	 toliko	 da
mogu	sudjelovati	na	obvezatnim	vježbama	i	položiti	prijelazni	semestralni	ispit.	Nedjeljom	sam	izlazio.

Heiligenberg,	bazilika	Sv.	Mihovila,	Bismarkov	toranj,	Staza	filozofa,	šetalište	uz	riječnu	obalu	-	iz
nedjelje	 u	 nedjelju	 sam	 se,	 uz	 vrlo	 sitna	 odstupanja,	 držao	 zacrtanog	 puta.	Dovoljnu	mi	 je	 raznolikost
pružala	činjenica	da	je	zelenilo	iz	tjedna	u	tjedan	bivalo	sve	punije,	da	se	nad	površinu	Rajne	ponekad
slijegao	 sloj	 titravog,	 uzavrelog	 zraka,	 ponekad	 kišna	 koprena,	 a	 ponekad	 se	 nad	 nju	 nadvijali	 olujni
oblaci,	tako	da	sam	šetajući	šumom	mogao	udisati	miris	bobica	i	cvijeća	što	je	raslo	okupano	suncem	ili,
kad	bi	kišilo,	mirisalo	na	zemlju	i	istrnulo	lišće	od	lanjske	godine.	Sve	u	svemu,	niti	sam	trebao	niti	sam
tražio	preveliku	raznolikost.	Sljedeće	putovanje	malo	dalje	od	prošlog,	sljedeći	odmor	u	mjestu	koje	sam
otkrio	na	posljednjem	i	koje	mi	se	svidjelo	-	neko	sam	vrijeme	mislio	da	bi	trebalo	biti	hrabriji,	pa	sam
se	 prisiljavao	 na	 odlazak	 na	 Ceylon,	 u	 Egipat	 i	 Brazil,	 sve	 dok	 nisam	 ponovo	 došao	 do	 toga	 da	 već
poznato	područje	odlučim	upoznati	još	bolje.	U	njemu	sam	mogao	vidjeti	mnogo	više.

Ponovo	 sam	 pronašao	 mjesto	 na	 kojem	 sam	 otkrio	 Hanninu	 tajnu.	 Na	 tom	 mjestu	 nema	 ničeg
posebnog,	a	ni	onda	nije	bilo	ničeg	posebnog,	nije	bilo	ni	jednog	drveta	ili	stijene	neobična	izgleda,	nije
bilo	neuobičajenog	pogleda	na	grad	i	okolicu,	jednostavno	nije	bilo	ničega	što	je	moglo	izazvati	začudne
asocijacije.	Dok	sam	razmišljao	o	Hanni,	dok	su	mi	se	tjednima	misli	kretale	istim	smjerom,	pojavila	se
jedna	misao	koja	 je	pronašla	svoj	vlastiti	put	 i	naposljetku	došla	do	svog	vlastitog	rješenja.	Kad	ga	 je
pronašla,	 misao	 je	 obavila	 svoje.	 Mogla	 se	 roditi	 svagdje,	 odnosno	 u	 najboljem	 slučaju	 ondje,	 gdje
atmosfera	i	okolnosti	odišu	povjerenjem	i	dopuštaju	da	se	dogode	iznenađenja,	da	misao	ne	pronađe	svoj
put	izvana,	već	da	raste	iznutra,	da	bude	shvaćena	i	prihvaćena.	To	se	dogodilo	na	puteljku	što	se	strmo
penje	uzbrdo,	presijeca	cestu	i	prolazi	pored	bunara,	prvo	ispod	starog,	visokog	i	tamnog	drveća,	a	potom
kroz	svjetlom	okupano	raslinje.

Hanna	nije	znala	čitati	ni	pisati.
Zato	je	željela	da	joj	se	čita.	Zato	je	na	našem	biciklističkom	izletu	meni	prepustila	pisanje	i	čitanje,

zato	je	ujutro	bila	izbezumljena	kad	je	pronašla	moju	poruku,	kad	je	naslutila	moje	očekivanje	da	će	znati
što	u	njoj	piše	i	prestrašila	se	razotkrivanja	svoje	tajne.	Zato	je	izbjegla	svoje	unapređenje	u	poduzeću;
njena	 slabost,	 koju	 je	 kao	 kondukterka	 uspijevala	 prikriti,	 pri	 obučavanju	 za	 vozačicu	 sigurno	 bi	 bila
otkrivena.	Zato	je	izbjegla	mogućnost	unapređenja	kod	Siemensa	i	postala	nadglednica	u	logoru.	Zato	je,
da	bi	izbjegla	sukob	sa	stručnjakom	za	rukopis,	priznala	da	je	ona	napisala	izvještaj.	Je	li	to	bio	razlog
stoje	za	rasprave	žeIjela	iskoristiti	svaku	priliku	da	nešto	kaže?	Jer	nije	mogla	pročitati	ni	knjigu	koju	je
kći	napisala	ni	optužnicu,	jer	nije	mogla	vidjeti	šanse	svoje	odbrane	i	shodno	tome	se	pripremiti?	Je	li	to
bio	razlog	što	je	svoje	štićenice	slala	u	Auschwitz?	Da	bi	ih,	ako	su	što	primijetile,	ušutkala?	Je	li	to	bio



razlog	što	je	za	svoje	štićenice	birala	slabe?
Je	li	 to	bio	razlog?	Shvaćao	sam	da	se	sramila,	što	ne	zna	čitati	 i	pisati,	shvaćao	sam	da	se	radije

prema	meni	ponašala	kao	prema	strancu	nego	da	mi	je	razotkrila	svoju	tajnu.	I	sam	sam	bio	upoznat	sa
činjenicom	 da	 stid	 može	 biti	 razlogom	 izbjegavanja,	 obrambenog	 stava,	 prikrivanja	 i	 tajanstvenog
ponašanja,	razlog	da	se	netko	povrijedi.	Ali	da	je	Hannin	sram,	jer	nije	znala	čitati	 i	pisati,	mogao	biti
razlog	 takvu	 njenu	 držanju	 za	 vrijeme	 rasprave	 i	 njenu	 ponašanja	 u	 logoru?	 Iz	 straha	 da	 će	 biti
razotkrivena	kao	nepismena,	dopustiti	da	je	raskrinkaju	kao	zločinku?	Iz	straha	da	će	biti	raskrinkana	kao
nepismena,	počiniti	zločin?

Koliko	 sam	 si	 već	 puta	 tada	 i	 otada	 postavio	 isto	 pitanje.	 Ako	 je	 Hannin	 motiv	 bio	 strah	 od
raskrinkavanja	-	zašto	je	onda	radije	prihvatila	stravično	obilježje	zločinke	od	gotovo	ništavnog	obilježja
nepismene	žene?	Ili	je	mislila	da	će	se	iz	svega	izvući,	a	da	je	uopće	i	ni	na	koji	način	neće	raskrinkati?
Je	li	jednostavno	bila	glupa?

Ili	je	bila	toliko	tašta	i	zla	da	je,	da	bi	izbjegla	odavanje	tajne,	postala	zločinka?
I	u	ono	vrijeme	i	poslije,	uvijek	sam	iznova	odbacivao	tu	pomisao.	Ne,	uvjeravao	sam	se,	Hanna	se

nije	 odlučila	 za	 zločin.	 Odlučila	 je	 odbiti	 mogućnost	 unapređenja	 kod	 Siemensa	 i	 zato	 je	 prihvatila
ponudu	da	radi	kao	nadglednica	u	logoru.	I	ne,	sve	one	nježne	i	slabe	djevojke	nije	slala	u	Auschwitz	zato
što	su	joj	čitale,	već	ih	je	odabirala	da	joj	čitaju,	jer	im	je	tih	nekoliko	posljednjih	mjeseci	željela	učiniti
što	podnošljivijima,	prije	no	što	bi	ionako	bile	poslane	u	Auschwitz.	Ne,	za	vrijeme	rasprave	Hanna	nije
vagala	između	toga	da	je	raskrinkaju	kao	nepismenu	i	toga	da	je	raskrinkaju	kao	zločinku.	Nije	kalkulirala
ni	 taktizirala.	 Prihvaćala	 je	 činjenicu	 da	 se	 mora	 podvrgnuti	 pravdi	 i	 jednostavno	 nije	 žeIjela	 da	 se
razotkrije	nešto	više	od	loga.	Nije	gledala	svoje	interese	već	se	borila	za	svoju	istinu,	za	svoju	pravdu.
Zato	 što	 se	 uvijek	 morala	 pomalo	 prikrivati,	 zato	 što	 nikad	 nije	 mogla	 biti	 potpuno	 otvorena,	 nikad
potpuno	svoja,	bila	je	to	jadna	istina	i	jadna	pravda,	ali	bile	su	njezine	i	zato	je	i	ta	borba	bila	njezina
borba.

Sigurno	je	bila	potpuno	iscrpljena.	Nije	se	borila	samo	za	vrijeme	rasprave.	Borila	se	neprekidno,
ne	 da	 bi	 pokazala	 što	 zna,	 već	 da	 bi	 prikrila	 ono	 što	 ne	 zna.	 Život	 koji	 su	 usmjeravala	 energična	 i
iznenadna	povlačenja,	a	čije	su	se	pobjede	sastojale	od	prikrivenih	poraza.

Nespojiva	razlika	 između	onoga	što	 je	pokretalo	Hannu	kad	 je	odlučila	napustiti	moj	 rodni	grad,	 i
onoga,	što	sam	ja	onda	mislio	i	zamišljao,	neobično	me	se	dojmila.	Bio	sam	siguran	da	sam	je	ja	otjerao
jer	 sam	 je	 izdao	 i	 zatajio,	 a	 ona	 je	 u	 stvari	 samo	 željela	 izbjeći	 raskrinkavanje	 u	 poduzeću.	 Istina,
činjenica	da	ja	nisam	bio	razlog	njenu	odlasku	ništa	nije	promijenila	na	činjenici	da	sam	je	izdao.	Dakle,
i	dalje	sam	bio	kriv.	A	ako	nisam	bio	kriv,	jer	izdati	jednuzločinku	nikog	ne	može	učiniti	krivim,	bio	sam
kriv	jer	sam	jednu	zločinku	volio.
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Nakon	što	je	Hanna	priznala	da	je	ona	napisala	izvještaj,	ostalim	je	optuženicama	bilo	lako.	Tamo

gdje	nije	djelovala	sama,	Hanna	je	tjerala	ostale,	prijetila	im	i	prisiljavala	ih.
Preuzela	je	zapovjedništvo.	Ona	je	vodila	glavnu	riječ.	Ona	je	odlučivala.
Žitelji	sela,	koji	su	se	pojavili	kao	svjedoci,	te	iskaze	nisu	mogli	ni	potvrditi	ni	osporiti.	Vidjeli	su

da	oko	crkve	u	plamenu	stoji	više	žena	u	odorama	i	da	ne	otvaraju	vrata,	pa	se	ni	oni	nisu	usudili	otvoriti
ih.	Sutradan	ujutro	kad	su	žene	napuštale	selo,	sreli	su	ih	ponovo	i	sad	su	ih	prepoznali	na	optuženičkoj
klupi.	Ali	nisu	znali	reći	koja	je	optuženica	pri	njihovu	jutarnjem	susretu	vodila	glavnu	riječ,	zapravo	nisu
znali	je	li	uopće	iti	jedna	od	njih	vodila	glavnu	riječ.

-	Ali	ne	možete	poreći	da	ova	optuženica	 -	odvjetnik	 jedne	od	ostalih	optuženica	pokazivao	 je	na
Hannu	-	nije	bila	ona,	koja	je	donosila	odluke?

Naravno	da	nisu,	a	kako	bi	i	mogli	ili	uopće	željeli,	s	obzirom	na	ostale,	vidljivo	starije,	umornije,
kukavičkije	i	ogorčenije	optuženice?	U	usporedbi	s	ostalima,	Hanna	je	uistinu	djelovala	kao	predvodnica.
Osim	 toga,	 činjenica	 da	 je	 postojala	 predvodnica,	 skidala	 je	 krivnju	 sa	 žitelja	 sela;	 uskratiti	 pomoć
disciplinirano	vodenoj	jedinici,	djelovalo	je	mnogo	bolje	nego	uskratiti	pomoć	skupini	zbunjenih	žena.

Hanna	se	i	dalje	borila.	Priznavala	je	ono	što	je	odgovaralo	istini,	poricala	laži.	Poricala	je	sa	sve
očajnijom	odlučnošću.	Nije	bila	glasna.	Ali	već	i	sama	snaga	i	upornost	s	kojom	je	govorila,	odbijala	je
sud.

Naposljetku	je	odustala.	Govorila	bi	još	samo	onda	kad	bi	joj	postavili	pitanje,	odgovarala	je	kratko,
samo	najosnovnije,	ponekad	i	brzopleto.	Da	bi	im	jasnije	pokazala	da	je	odustala	od	borbe,	sad	je,	dok	bi
govorila,	ostajala	sjediti.	Predsjedavajućem	je,	koji	 je	na	početku	rasprave	više	puta	napomenuo	da	ne
mora	stajati,	da	slobodno	može	sjediti,	 i	 to	bilo	čudno.	Ponekad	sam	pri	kraju	svake	pojedine	rasprave
imao	 osjećaj	 da	 je	 sudu	 svega	 dosta,	 da	 konačno	 želi	 okončati	 stvar,	 da	 zapravo	 uopće	 više	 nije
usredotočen	na	samu	raspravu,	da	je	mislima	negdje	drugdje,	ponovo	u	sadašnjosti	nakon	dugih	tjedana
provedenih	u	prošlosti.

I	meni	 je	bilo	dosta.	Ali	 ja	nisam	cijelu	 stvar	mogao	ostaviti	 za	 sobom.	Za	mene	se	 rasprava	nije
bližila	kraju,	za	mene	je	tek	počinjala.	Bio	sam	promatrač	i	iznenada	postao	sudionik,	suigrač	i	jedini	od
onih	što	imaju	donijeti	odluku.	Nisam	ni	tražio	ni	odabrao	tu	novu	ulogu,	ali	dobio	sam	je,	želio	to	ili	ne,
činio	nešto	ili	bio	potpuno	pasivan.

Učiniti	nešto	-	radilo	se	samo	o	jednoj	mogućnosti.	Mogao	sam	otići	predsjedavajućem	i	reći	mu	da
je	Hanna	nepismena.	Da	ona	nije	bila	glavni	sudionik	ni	glavni	krivac,	kakvom	su	je	prikazivale	ostale
optuženice.	 Da	 njeno	 ponašanje	 za	 vrijeme	 rasprave	 ne	 predstavlja	 posebnu	 neučenost,	 neshvaćanje	 i
besramnost,	 već	 je	 posljedica	 nedostatne	 upućenosti	 u	 optužnicu	 i	 rukopis	 i	 ništa	 manje	 pomanjkanje
svakog	smisla	za	strategijsko	i	taktičko	ponašanje.	Da	ju	je	njena	obrana	bitno	zakinula.	Da	je	bila	kriva,
ali	ne	onako	kako	se	činilo.

Možda	 ne	 bih	mogao	 uvjeriti	 predsjedavajućeg.	No,	 polakao	 bih	 ga	 na	 razmišljanje	 i	 traganje	 za
dokazima.



Naposljetku	bi	se	utvrdilo	da	sam	bio	u	pravu	i	Hanna	bi	bila	kažnjena,	ali	mnogo	lakše.	Morala	bi
doduše	u	zatvor,	ali	bi	mnogo	ranije	izišla	iz	njega,	mnogo	bi	ranije	ponovo	bila	na	slobodi.	Zar	to	nije
bilo	ono	za	što	se	borila?

Naravno,	borila	se	za	to,	ali	za	uspjeh	nije	bila	spremna	žrtvovati	tajnu	svoje	nepismenosti,	a	ne	bi
željela	ni	da	ja	budem	taj	koji	će	za	nekoliko	godina	manje	provedenih	u	zatvoru	prodati	sliku	koju	je	tako
dugo	stvarala	o	sebi.	Da	je	željela,	i	sama	je	mogla	trgovati.	Njoj	je	zadržati	sliku	o	sebi	bilo	vrijedno
više	godina	provedenih	u	zatvoru.

Ali,	 je	 li	 to	uistinu	bilo	vrijedno?	Kakve	 je	koristi	 imala	od	 te	 lažne	slike	o	sebi,	 slike	koja	 ju	 je
okivala	lancima,	paralizirala,	slike	koja	se	nije	mogla	razvijati?	Energijom	koju	je	ulagala	u	održavanje
svoje	životne	laži	već	je	odavno	mogla	naučiti	čitati	i	pisati.

U	 ono	 sam	 vrijeme	 pokušao	 o	 tome	 razgovarati	 s	 prijateljima.	 Zamisli	 da	 netko	 srlja	 u	 vlastitu
propast,	da	 to	čini	namjerno,	a	 ti	ga	možeš	spasiti	 -	bi	 li	ga	spasio?	Zamisli	operaciju	 i	pacijenta	koji
uživa	droge	što	škode	anesteziji,	ali	se	srami	što	uživa	droge,	pa	to	ne	želi	priznati	anesteziologu	-	bi	li
razgovarao	s	anesteziologom?

Zamisli	sudski	proces	i	optuženika	koji	će	biti	kažnjen	ako	ne	prizna	da	je	ljevak,	odnosno	da	nije
počinio	zločin	izvršen	desnom	rukom,	ali	se	srami	priznati	da	je	ljevak	-	bi	li	rekao	sucu	što	je	posrijedi?
Zamisli	da	je	homoseksualac	i	da	kao	takav	nije	mogao	počiniti	zločin,	ali	se	srami	što	je	homoseksualac.
I	ne	radi	se	zapravo	uopće	o	tome	bi	li	se	čovjek	trebao	sramiti	što	je	ljevak	ili	što	je	homoseksualac	-
zamisli	jednostavno	da	se	optuženik	srami.
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Odlučio	sam	porazgovarati	s	ocem.	Ne	zato	što	smo	bili	previše	bliski.	Moj	je	otac	bio	zatvoren	u

sebe,	svoje	osjećaje	nije	znao	pokazati	ni	prema	nama	djeci,	niti	je	zapravo	znao	što	bi	s	osjećajima	koje
smo	mi	pokazivali	prema	njemu.	Dugo	sam	zamišljao	da	se	iza	tog	rezerviranog	držanja	krije	bogatstvo
još	neotkrivenog	blaga.	No	kasnije	sam	se	pitao	je	li	uopće	išta	postojalo.	Možda	je	kao	dječak	i	mladić
bio	bogat	osjećajima,	ali	su	oni	s	godinama	jednostavno	presahnuli	i	odumrli,	jer	ih	nikad	nije	pokazivao.

Pokušao	sam	razgovarati	s	njim	upravo	zbog	te	distance	što	je	postojala	između	nas.
Želio	sam	porazgovarati	s	filozofom	koji	je	pisao	o	Kantu	i	Hegelu,	čovjekom	za	kojeg	sam	znao	da

se	 bavi	 moralnim	 pitanjima.	 On	 bi	 trebao	 biti	 u	 stanju	 apstraktno	 pretresti	 moj	 problem	 i	 ne	 biti
ograničen,	poput	mojih	prijatelja,	deficitom	mojih	primjera.

Kad	smo	mi	djeca	željeli	razgovarati	s	ocem,	davao	bi	nam	termin	kao	i	svojim	studentima.	Radio	j	e
kod	kuće,	 a	na	 sveučilište	bi	 odlazio	 samo	kad	 je	držao	kolegije	 i	 seminare.	Kolege	 i	 studenti	 koji	 su
željeli	razgovarati	s	njim,	dolazili	su	k	njemu	kući.	Sjećam	se	cijelog	niza	studenata	koji	bi,	naslonjeni	na
zid	 u	 hodniku,	 čekali	 da	 dođu	 na	 red.	 Neki	 su	 provodili	 vrijeme	 čitajući,	 neki	 promatrajući	 gradske
motive	što	su	visjeli	na	zidovima,	neki	pogleda	uprtog	u	prazno,	svi	u	tišini,	osim	zbunjenog	odgovora	na
naš	pozdrav	dok	bismo	mi	djeca	prolazili	hodnikom.	Mi	nismo	morali	čekati	u	hodniku	kad	bi	nam	otac
odredio	termin	za	razgovor,	ali	 i	mi	smo	morali	u	dogovoreno	vrijeme	pokucati	na	vrata	njegove	radne
sobe	i	čekati	da	nas	pozove	unutra.

Ja	 sam	doživio	dvije	 radne	 sobe	 svog	oca.	Prozori	prve,	u	kojoj	 je	Hanna	prstom	prelazila	preko
hrptova	knjiga,	gledali	su	na	ulicu	i	kuće.	Prozori	druge	gledali	su	na	panoramu	Rajne.	Kuća	u	koju	smo
se	preselili	na	početku	šezdesetih	i	u	kojoj	su	moji	roditelji	ostali	živjeti	nakon	što	smo	mi	djeca	odrasli,
nalazila	se	na	obronku	iznad	grada.	Ni	ovdje	ni	ondje	prozori	nisu	otvarali	pogled	u	svijet,	već	su	visjeli
u	sobi	poput	slika.	Radna	soba	mog	oca	bila	 je	poput	kuće	u	kojoj	su	knjige,	papiri,	misli	 i	dim	lule	 i
cigara	 stvarale	 drugačije	 odnose	 od	 onih	 koji	 su	 vladali	 u	 vanjskom	 svijetu.	Bili	 su	mi	 istovremeno	 i
bliski	i	strani.

Otac	me	pustio	da	mu	izložim	problem,	u	apstraktnom	obliku	i	s	primjerima.
-	To	ima	veze	s	procesom,	zar	ne?
Ali	odmah	je	odmahnuo	glavom	da	bi	mi	pokazao	kako	ne	očekuje	odgovor,	kako	se	ne	želi	nametati,

ne	 želi	 ništa	 znati	 što	 sam	 ne	 želim	 reći.	 Onda	 je	 sjedio,	 glave	 nagnute	 na	 stranu,	 rukama	 čvrsto
obuhvaćajući	 priručja	 i	 razmišljao.	Nije	me	 gledao.	 Promatrao	 sam	 ga,	 sijedu	 kosu,	 kao	 i	 uvijek	 loše
obrijane	 obraze,	 duboke	 bore	 između	 očiju	 i	 bore	 što	 su	 se	 protezale	 između	 nosnica	 i	 kutova	 usana.
Čekao	sam.

Kad	je	počeo	govoriti,	krenuo	je	izdaleka.	Poučio	me	što	znači	biti	osoba,	što	znače	sloboda	i	čast,
čovjek	kao	subjekt	i	kako	se	ne	smije	učiniti	objektom.

-	Sjećaš	li	se	koliko	te	kao	dječaka	ljutilo	kad	je	majka	tvrdila	da	bolje	od	tebe	zna	što	je	dobro	za
tebe,	a	što	nije?	Problem	je	već	u	tome	koliko	se	daleko	kod	djece	smije	ići.	To	je	filozofski	problem,	ali
filozofiju	nije	briga	za	djecu.	Ona	ih	je	prepustila	pedagogiji,	gdje	baš	i	nisu	najbolje	zbrinuta.	Filozofija



je	zaboravila	na	djecu	-	osmjehnuo	mi	se	-	zaboravila	je	na	njih	zauvijek,	a	ne	samo	ponekad,	kao	ja	na
vas.

-	Ali...
-	Ali	kod	odraslih	uistinu	ne	vidim	opravdanje	da	ono	što	netko	drugi	smatra	dobrim	za	nekoga,	bude

nadređeno	onome	što	sama	osoba	smatra	dobrim	za	sebe.
-	Čak	ni	onda	kad	bi	osoba	i	sama	na	kraju	bila	zadovoljna	time?
Zavrtio	je	glavom.
-	Ne	govorimo	o	sreći	već	o	časti	i	slobodi.	Već	kao	dječak	znao	si	za	razliku.	Nimalo	te	nije	tješila

činjenica	što	je	majka	zapravo	uvijek	imala	pravo.
Danas	se	rado	prisjećam	tog	razgovora	s	ocem.	Zaboravio	sam	ga	sve	dok	nakon	njegove	smrti	nisam

u	dubinama	svog	sjećanja	počeo	tragati	za	lijepim	susretima,	doživljajima	i	iskustvima	s	njim.	Kad	sam
pronašao	sjećanje	na	taj	razgovor,	bio	sam	i	zbunjen	i	sretan.	U	ono	sam	vrijeme	prvo	bio	smeten	zbog
očeve	mješavine	apstrakcija	i	predodžbi.	Ali	na	kraju	sam	iz	onoga	što	mi	je	rekao	izvukao	zaključak	da
ne	 moram	 razgovarati	 sa	 sucem,	 da	 zapravo	 uopće	 ne	 bih	 smio	 razgovarati	 s	 njim,	 pa	 sam	 osjetio
olakšanje.

Otac	me	pogledao.
-	Sviđa	li	ti	se	ovakva	filozofija?
-	 Pa...	 nisam	 znao	 bi	 li	 čovjek	 u	 situaciji	 koju	 sam	 opisao	 trebao	 djelovati	 ili	 ne,	 zapravo	 uopće

nisam	bio	zadovoljan	mišlju	da	bi	morao,	a	u	stvari	uopće	ne	bi	smio	-	mislim	da	je	to...
Nisam	znao	što	reći.	Olakšanje?	Umirenje?	Ugodno?	Nije	to	zvučalo	kao	da	ima	veze	s	moralom	i

odgovornošću.	A	 ja	 sam	mislio	 da	 je	 to	 dobro,	 da	 zvuči	moralno	 i	 odgovorno,	 ali	 nisam	 jednostavnio
mogao	reci	da	to	smatram	dobrim	i	zapravo	više	no	samo	olakšanjem.

-	Ugodno?	-	nabacio	je	moj	otac.
Kimnuo	sam	glavom	i	slegao	ramenima.
-	Ne,	za	tvoj	problem	ne	postoji	ugodno	rješenje.	Naravno	da	čovjek	mora	djelovati,	ako	je	situacija

koju	 si	 opisao	 situacija	 ispunjena	 većom	 ili	 važnijom	 odgovornošću.	Ako	 čovjek	 zna	 što	 je	 dobro	 za
nekoga,	 ali	 taj	 drugi	 zatvara	 oči	 pred	 stvarnošću,	 mora	 mu	 pokušati	 otvoriti	 oči.	 Čovjek	 mu	 mora
prepustiti	donošenje	odluke,	ali	mora	porazgovarati	s	njim,	 i	 to	s	njim	samim,	a	ne	s	nekim	drugim	iza
njegovih	leđa.

Porazgovarati	s	Hannom?	Što	bi	 joj	 trebalo	reći?	Da	sam	prozreo	njenu	životnu	laž?	Da	je	bila	na
najboljem	putu	da	žrtvuje	sav	svoj	život	zbog	 te	glupe	 laži?	Da	 laž	nije	vrijedna	 te	žrtve?	Da	se	mora
boriti	da	ne	ostane	u	zatvoru	više	no	što	je	potrebno,	jer	ima	još	mnogo	toga	što	može	učiniti	sa	životom?
A	što	 to?	Da	 li	 puno,	nešto	 ili	malo	 -	 što	da	učini	 sa	 svojim	životom?	 Jesam	 li	 joj	mogao	oduzeti	 laž
života	a	da	joj	ne	otvorim	novu	životnu	perspektivu?

Nikakva	mi	trajna	perspektiva	nije	padala	na	pamet,	a	nisam	znao	ni	kako	da	joj	pristupim	i	kažem	da
je	sasvim	u	redu	to	da,	nakon	svega	što	je	učinila,	njena	kratkoročna,	pa	i	dugoročna	životna	perspektiva
bude	zatvor.	Uopće	nisam	znao	kako	da	joj	pristupim	i	bilo	što	kažem.

Uopće	nisam	znao	na	koji	bih	joj	način	trebao	prići.
Pitao	sam	oca:



-	A	što	ako	čovjek	ne	može	razgovarati	s	tom	osobom?
U	nedoumici	me	pogledao	i	odmah	sam	shvatio	da	to	pitanje	nema	smisla.	Za	moraliziranje	nije	bilo

više	mjesta.	Samo	sam	se	još	morao	odlučiti.
-	Ne	mogu	ti	pomoći.
Otac	je	ustao	pa	sam	ustao	i	ja.
-	Ne,	ne	moraš	ići,	samo	me	bole	leđa.	Stajao	je	pogrbljen,	pritišćući	rukama	bubrege.
-	 Ne	mogu	 reći	 da	mi	 je	 žao	 što	 ti	 nisam	mogao	 pomoći.	Mislim,	 kao	 filozof	 kojem	 si	 postavio

pitanje.	Ali	kao	otac,	činjenicu	da	ne	mogu	pomoći	svojoj	djeci,	smatram	gotovo	nepodnošljivom.
Čekao	sam,	ali	on	je	šutio.	Mislio	sam	da	si	samo	olakšava	stvar;	znao	sam	kad	se	morao	više	brinuti

o	nama	i	kako	nam	je	više	mogao	pomoći.	Poslije	sam	mislio	da	on	to	možda	i	sam	zna	i	da	mu	je	uistinu
teško.	Ali,	bilo	ovako	ili	onako,	ništa	mu	nisam	mogao	reći.	Bilo	mi	je	neugodno,	a	imao	sam	osjećaj	da
je	i	njemu	neugodno.

-	Pa,	onda...
-	Možeš	doći	u	svako	doba.	Otac	me	pogledao.
Kimnuo	sam	glavom,	ali	mu	ionako	nisam	vjerovao.
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U	lipnju	 je	cijeli	sud	odletio	u	Izrael	na	dva	tjedna.	Tamošnje	 je	saslušanje	bila	stvar	od	nekoliko

dana.	Ali	sudac	i	odvjetnici	 taj	su	pravni	slučaj	povezali	s	 turističkim	doživljajem,	s	Jeruzalemom,	Tel
Avivom,	Negevom	i	Crvenim	morem.	To	 je,	glede	službe,	odmora	 i	 troškova	sigurno	bilo	u	 redu.	 Ipak
sam	tako	nešto	smatrao	bizarnim.

Ta	 sam	 dva	 tjedna	 planirao	 potpuno	 posvetiti	 studiju.	 Ali	 stvari	 nisu	 tekle	 onako	 kako	 sam	 ja	 to
zamišljao	i	želio.	Nisam	se	mogao	usredotočiti	na	učenje,	na	profesore	i	knjige.	Misli	bi	mi	uvijek	iznova
odlutale	i	gubile	se	u	slikama.

Vidio	sam	Hannu	pored	crkve	obavijene	plamenom,	grubog	izraza	na	licu,	u	crnoj	odori	i	s	bičem	u
ruci.	Bičem	je	na	snijegu	crtala	krugove	i	njime	udarala	o	saru	svoje	čizme.	Vidio	sam	je	kako	sluša	dok
joj	 čitaju.	 Sluša	 pažljivo,	 ne	 postavlja	 pitanja,	 ne	 daje	 primjedbe.	Nakon	 sat	 vremena	govori	 djevojci
koja	 joj	 je	 čitala	 da	 će	 ujutro	 biti	 transportom	 prebačena	 u	Auschwitz.	 Djevojka,	 slabašno	 stvorenje,
crnih	čuperaka	i	kratkovidnih	očiju,	počinje	plakati.	Hanna	rukom	udara	o	zid,	ulaze	dvije	žene,	i	one	su
logorašice	 u	 prugastim	 odijelima,	 i	 odvlače	 djevojku	 koja	 je	 čitala.	 Vidim	Hannu	 kako	 hoda	 ulicama
logora,	 kako	 ulazi	 u	 kažnjeničke	 barake	 ili	 nadgleda	 građevinske	 radove.	 Sve	 to	 radi	 s	 istim	 grubim
izrazom	na	licu,	hladnih	očiju	i	tankih	usana,	a	logorašice	se	povlače	u	sebe,	sagibaju	nad	poslom,	stišću
se	uza	zid,	u	zid,	žele	u	njemu	nestati.	Ponekad	se	radi	o	velikom	broju	logorašica,	trče	na	sve	strane	ili
stoje	u	redovima	i	stupaju,	a	Hanna	stoji	među	njima	i	 izvikuje	zapovijedi,	 lice	 joj	se	pretvara	u	ružnu
grimasu,	a	udarci	bičem	pomažu	glasu.	Vidim	crkveni	toranj	kako	se	obrušava	na	krov	i	iskre	koje	vrcaju,
i	čujem	užasnute	glasove	žena.	Vidim	zgarište	crkve	sutradan	ujutro.

Pored	ovih	slika	vidio	sam	i	one	druge.	Hannu,	kako	u	kuhinji	oblači	čarape,	kako	ispred	kade	drži
ručnik,	kako	vozi	bicikl	dok	joj	suknja	vijori	na	vjetru,	kako	stoji	u	radnoj	sobi	mog	oca,	kako	pleše	pred
ogledalom,	 kako	 na	 bazenu	 gleda	 prema	 meni,	 Hannu	 kako	 me	 sluša,	 kako	 mi	 govori,	 kako	 mi	 se
osmjehuje,	kako	me	voli.	Najgore	je	bilo	kad	bi	se	slike	ispreplele.	Hanna,	kako	me	ljubi	hladnih	očiju	i
tankih	usana,	koja	bez	riječi	sluša	dok	joj	čitam	i	na	kraju	rukom	udara	o	zid,	kako	mi	govori,	a	lice	joj	se
pretvara	u	grimasu.	Najgori	 su	bili	 snovi	u	kojima	me	snažna,	zapovjednička,	 strašna	Hanna	seksualno
uzbuđuje	i	zbog	kojih	se	budim	ispunjen	žudnjom,	stidom	i	ljutnjom.	I	ispunjen	strahom	zbog	pitanja	tko
sam	ja	zapravo.

Znao	 sam	 da	 su	 slike	 iz	 moje	mašte	 jadni	 klišeji.	 Nisu	 odgovarale	 Hanni	 kako	 sam	 je	 doživio	 i
doživljavao.	 A	 istovremeno	 su	 odisale	 neobičnom	 snagom.	 Zbog	 njih	 su	 se	 slike,	 koje	 sam	 o	 Hanni
zadržao	u	sjećanju	raspadale	i	stapale	sa	slikama	logora,	koje	sam	zamišljao.

Kad	danas	mislim	na	te	godine,	vidim	da	zapravo	ima	vrlo	malo	slika	koje	bi	nam	približile	život	i
smrt	u	Auschwitzu.	Misleći	na	Auschwitz	svi	pred	sobom	vidimo	vrata	s	natpisom,	drvene	krevete	na	kat,
brda	kose,	naočala	i	kovčega,	gledano	od	strane	Birkenaua	ulaznu	zgradu	s	tornjem,	zgrade	u	produžetku	s
obje	strane	i	prolaz	za	vlakove,	a	gledano	od	strane	Bergen-Belsena	brda	leševa,	koje	su	saveznici	zatekli
pri	 oslobađanju	 i	 fotografirali.	 Poznati	 su	 nam	 izvještaji	 nekih	 logorašica,	 ali	 mnogi	 od	 tih	 izvještaja
objavljeni	 su	 odmah	 po	 završetku	 rata,	 a	 potom	 tek	 osamdesetih	 godina.	 U	 međuvremenu	 nisu	 bili	 u
programu	ni	 jedne	izdavačke	kuće.	Danas	pak	postoji	 toliko	knjiga	i	filmova	da	je	svijet	 logora	postao



dio	zajedničke	predodžbe	o	svijetu,	predodžbe	koja	nadopunjuje	onu	zajedničku	predodžbu	o	stvarnosti.
Mašta	se	sasvim	dobro	snalazi	u	tom	svijetu,	a	od	vremena	televizijske	serije	Holokaust	i	igranih	filmova
poput	Sofijin	 izbor	 i	 napose	Schindlerove	 liste,	 ona	 se	 u	 njemu	 i	 kreće,	 ne	prima	 samo	na	 znanje	 ono
postojeće,	 već	 to	 nadopunjuje	 i	 ukrašava.	 U	 ono	 se	 vrijeme	 mašta	 jedva	 kretala;	 smatrala	 je	 da	 uz
potresenost,	 koju	 je	 svatko	 dugovao	 svijetu	 logora,	 njeno	 kretanje	 nikako	 nije	 primjereno.	 Uvijek	 je
iznova	promatrala	onih	nekoliko	slika	koje	zahvaljuje	savezničkim	fotografima	i	izvještajima	zatočenika,
promatrala	ih	sve	dok	se	nisu	pretvorile	u	klišeje.
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Odlučio	 sam	otići.	Da	 sam	bio	u	mogućnosti,	 otišao	bih	 za	Auschwitz	 sljedeći	 dan,	 ali	 trebalo	 je

nekoliko	tjedana	da	se	dobije	viza.	Tako	sam	otišao	u	Struthof	u	Alsaceu.	To	je	bio	najbliži	konc-logor.
Nikada	nisam	vidio	niti	jednan.	Htio	sam	zapravo	izbjegavati	klišeje.

Stopirao	 sam,	 i	 sjećam	se	vožnje	kamionom	s	vozačem	koji	 je	pio	pivo	bocu	za	bocom,	 i	 vozača
mercedesa	 koji	 je	 upravljao	 u	 bijele	 rukavice.	 Nakon	 Strasbourga	 imao	 sam	 sreće;	 vozač	 je	 išao	 u
Schirmeck,	gradić	nedaleko	od	Struthofa.

Kad	 sam	 rekao	 vozaču	 gdje	 idem,	 postao	 je	 ćutljiv.	 Pogledao	 sam	 ga,	 ali	 nisam	mogao	 razumjeti
zašto	je	iznenada	prestao	govoriti	usred	živog	razgovora.	Bio	je	srednje	dobi,	ovenulo	lice,	tamno	crveni
madež	 ili	 ožiljak	 na	 desnu	 sljepoočnicu,	 crna	 kosa	 pažljivo	 razdvojena	 I	 očešljana.	 Zurio	 je	 na	 cesti
skoncentrirano.

Onda	 je	 opet	 progovorio.	 Pitao	me	 zašto	 idem	 u	 Struthof,	 a	 ja	 sam	mu	 rekao	 o	 suđenju	 i	 za	moj
nedostatak	znanja	iz	prve	ruke.

-	Ah,	želite	razumjeti	zašto	ljudi	mogu	učiniti	takve	grozne	stvari.
Zvučao	je	malo	ironično,	ali	možda	je	to	bilo	samo	ton	glasa	i	izbor	riječi.	Prije	nego	što	sam	mogao

odgovoriti,	on	je	nastavio:
-	Što	je	to	što	želite	razumjeti?	Da	ljudi	ubijaju	iz	strasti,	iz	ljubavi,	iz	mržnje,	ili	za	častza	osvetu,	to

razumje?
Kimnuo	sam	glavom.
-	Razumijete	i	da	ljudi	ubijaju	za	novac	ili	moć?	Da	ljudi	ubijaju	u	ratovima	i	revolucije?
Opet	sam	kimnuo	.	-	Ali...
-	Ali,	ljudi	koji	su	bili	ubijeni	u	logorima	nisu	učinili	ništa	pojedincima	koji	su	ih	ubili?	Je	li	to	ono

što	želite	reći?
Mislite	li	da	nije	postojao	razlog	za	mržnju,	I	za	neprijateljstvo?
Nisam	kimnuo.	Ono	što	je	rekao	bilo	je	istina,	ali	ne	i	način	na	koji	je	to	rekao.
-	U	pravu	ste,	nije	bilo	neprijateljstva,	i	nije	bilo	razloga	za	mržnju.	No	krvnici	nisu	mrzili	ljude	koje

ubijaju,	ali	su	ih	opet	ubijali.	Jer	im	je	bilo	naređeno?	Mislite	da	su	to	radili,	jer	im	je	bilo	naređeno?	I	vi
mislite	da	ja	govorim	o	naredbama	i	poslušnosti,	da	su	stražari	u	logorima	bili	pod	zapovijesti	i	morali
slušati?

Prezirno	se	osmjehnuo.
-	Ne,	ne	govorim	vam	 ja	o	naredbama	 i	 poslušnosti.	Krvnik	ne	 sluša	naredbe.	On	 samo	 radi	 svoj

posao,	ne	mrzi	one	koje	mora	smaknuti,	ne	osvećuje	im	se,	ne	ubija	ih	jer	su	mu	na	putu	ili	ga	ugrožavaju
ili	napadaju.	Njemu	je	potpuno	svejedno.	Njemu	je	toliko	svejedno	da	ih	jednako	može	ubiti	ili	ne	ubiti.

Pogledao	me.



-	Nema	onog	"ali"?	Hajde,	recite	da	nitko	ni	prema	kome	ne	smije	biti	tako	ravnodušan.	Zar	vas	nisu
tako	učili?

Solidarnost	sa	svime	što	nosi	ljudsko	lice?	Čast	ljudska?	Strahopoštovanje	spram	života?
Bio	sam	ljut	i	bespomoćan.	Tragao	sam	za	nekom	riječi,	rečenicom	koja	bi	poništila	ono	što	je	rekao

i	što	bi	ga	natjeralo	da	zašuti.
-	Jednom	sam	-	nastavio	je	-	vidio	fotografiju	na	kojoj	je	bilo	prikazano	strijeljanje	Židova	u	Rusiji.

Židovi	stoje	goli	u	dugačkom	redu,	njih	nekoliko	stoji	na	rubu	jame,	a	iza	njih	stoje	vojnici	s	puškama	i
pucaju	im	u	potiljak.

Sve	 se	 to	 događa	 u	 nekom	kamenolomu,	 a	 iznad	Židova	 i	 vojnika,	 na	 platou	 na	 zidu,	 sjedi	 oficir,
klatara	nogama	i	puši	cigaretu.	U	pogledu	mu	se	naslućuje	razočaranje.	Možda	mu	sve	to	nije	dovoljno
brzo.	Ali	na	licu	mu	se	nazire	i	izraz	zadovoljstva,	čak	možemo	reći	i	blaženstva,	možda	baš	zato	što	se
dnevni	posao	ipak	obavlja,	a	uskoro	će	i	kraj	radnog	dana.	On	ne	mrzi	Židove.	On	nije...

-	Da	niste	to	bili	vi?	Da	niste	to	vi	sjedili	na	platou	i...
Stao	je.	Bio	je	potpuno	blijed,	a	mladež	na	sljepoočici	mu	je	pocrvenio.
-	Van!
Izišao	sam.	Okrenuo	je	kola	tako	da	sam	morao	odskočiti	kako	bih	izbjegao	kotače.
Škripu	kočnica	čuo	sam	još	nekoliko	zavoja.	Onda	je	zavladala	tišina.
Uspinjao	sam	se	cestom.	Ni	jedan	automobil	nije	prošao	mimo	mene	niti	mi	došao	u	susret.	Čuo	sam

ptice,	 vjetar	 u	 krošnjama	 drveća,	 ponekad	 žuborenje	 nekog	 potoka.	 Disao	 sam	 ispunjen	 olakšanjem.
Nakon	otprilike	četvrt	sata	došao	sam	do	logora.
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Nedavno	 sam	 ponovo	 bio	 tamo.	 Bila	 je	 zima,	 vedar,	 hladan	 dan.	 Šuma	 iza	 Schirmecka	 bila	 je

pokrivena	snijegom,	drveće	posipano	bijelim	prahom	a	tlo	prokriveno	bijelim	pokrivačem.
Prostor	 konc-logora,	 površina	 duguljastog	 oblika	 što	 se	 prostirala	 na	 stepeničastim	 terasama

obronaka	 s	 dalekim	pogledom	na	Vogeze,	 bliještala	 je	 na	 suncu.	 Stražarski	 tornjevi	 na	 dva	 i	 tri	 kata	 i
jednokatne	barake	obojene	sivoplavom	bojom	činile	su	veseo	kontrast	snijegu.	Naravno,	tu	su	bila	i	vrata
sa	žičanom	mrežom	i	natpisom	"Koncentracijski	logor	Struthof-Natzvveiler"	i	ograda	od	bodljikave	žice
što	 je	 u	 dva	 reda	 obavijala	 prostor	 logora.	 Ali	 tlo	 između	 preostalih	 baraka,	 na	 kojem	 su	 barake
prvobitno	stajale	gusto	nanizane	jedna	do	druge,	ovako	pokriveno	sjajnim	snježnim	pokrivačem,	nije	dalo
naslutiti	da	se	tu	nekad	nalazio	logor.	Isto	se	tako	moglo	raditi	o	sanjkalištu	za	djecu,	koja	su	u	barakama
prijateljskog	izgleda	i	simpatičnih	prozorčića	provodila	svoje	zimske	praznike,	svakog	trena	očekujući	da
će	ih	pozvati	na	kolače	i	vruću	čokoladu.

Logor	je	bio	zatvoren.	Probijao	sam	se	kroz	snijeg	oko	logora	i	noge	su	mi	uskoro	bile	mokre.	Imao
sam	dobar	pogled	na	cijelo	područje	logora	i	prisjećao	se	kako	sam	onda,	za	prvog	posjeta,	silazio	niza
stube	što	su	vodile	između	glavnog	zida	i	porušenih	baraka.	Prisjećao	sam	se	i	peći	u	krematoriju,	koje	su
u	ono	vrijeme	bile	izložene	u	jednoj	od	baraka,	a	i	kako	je	jedna	od	baraka	bila	sastavljena	od	niza	ćelija.
Prisjećao	sam	se	i	ondašnjeg	bezuspješnog	pokušaja	da	stvorim	realnu	sliku	prepunog	logora,	logoraša	i
stražara	 i	sve	nakupljene	boli.	Uistinu	sam	pokušavao,	pogleda	uprtog	u	 jednu	od	baraka,	zatvorio	sam
oči	i	nizao	baraku	do	barake.	Zamislio	sam	veličinu	pojedine	barake,	prisjetio	se	broja	koji	sam	pročitao
u	prospektu	 i	pokušao	zamisliti	pomanjkanje	prostora	koje	 je	vladalo.	Saznao	sam	 također	da	 su	 stube
između	baraka	istovremeno	služile	i	kao	mjesto	prozivke,	pa	sam	ih	prelazeći	pogledom	od	najdonjeg	do
najgornjeg	kraja	logora	ispunio	redovima	leđa.	Ali	sve	je	bilo	uzalud,	ispunio	me	jadan,	sramotan	osjećaj
da	sam	zakazao.

Na	 povratku	 sam	 dolje	 na	 obronku	 našao	 malu	 kuću,	 postavljenu	 nasuprot	 restoranu,	 na	 kojoj	 je
pisalo	da	je	 tu	bila	plinska	komora.	Kuća	je	bila	bijelo	okrečena,	s	vratima	i	prozorima	u	okvirima	od
pješčanika,	zbog	čega	je	izgledala	kao	štagalj	ili	šupa,	ili	možda	kao	kuća	u	kojoj	stanuje	služinčad.	I	ova
je	kuća	bila	zatvorena	i	ne	sjećam	se	da	sam	onda	ušao	u	nju.	Nisam	izlazio	iz	auta.	Neko	sam	vrijeme
sjedio	uz	upaljen	motor	i	promatrao	je.	Onda	sam	krenuo	dalje.

U	 prvo	 sam	 se	 vrijeme	 na	 povratku	 kući	 ustručavao	 voziti	 vijugavom	 cestom	 kroz	 sela	 Elzasa	 i
potražiti	restoran	u	kojem	bih	mogao	ručati.	Ali	moje	ustručavanje	nije	počivalo	na	stvarnim	osjećajima,
već	 više	 na	 razmišljanju	 kako	 bi	 se	 čovjek	 morao	 osjećati	 nakon	 posjeta	 konc-logoru.	 I	 sam	 sam	 to
shvatio,	slegao	ramenima	i	u	nekom	selu	na	obroncima	Vogeza	pronašao	restoran	Au	Petit	Gar9on.	S	mog
se	mjesta	pružao	pogled	na	okolinu.	"Mali",	tako	me	Hanna	zvala.

Za	svog	sam	prvog	posjeta	obilazio	prostor	konc-logora	sve	dok	se	nije	zatvorio.	Potom	sam	sjeo
pod	 spomenik	 koji	 se	 nalazio	 poviše	 logora	 i	 gledao	 dolje	 na	 ograđeni	 prostor.	 Osjećao	 sam	 veliku
prazninu	u	sebi,	kao	da	sve	to	vrijeme	nisam	gledao	van,	već	da	sam	tražio	u	sebi	samome	i	sad	morao
ustanoviti	da	u	meni	ničega	nema.

Pao	 je	 mrak.	Morao	 sam	 čekati	 gotovo	 čitav	 sat	 prije	 no	 što	 mi	 je	 vozač	 otvorenog	 kamionćića



dopustio	da	se	smjestim	u	prostoru	za	teret	i	povezao	me	do	sljedećeg	sela,	gdje	sam	odlučio	da	taj	dan
više	ne	stopiram.

Pronašao	sam	jeftinu	sobu	u	seoskoj	gostionici	 i	u	maloj	blagovaonici	 jeo	tanki	odrezak	s	pommes
fritesom	i	graškom.

Za	jednim	od	susjednih	stolova	četiri	su	se	muškarca	bučno	kartala.	Vrata	su	se	otvorila	i	u	sobu	je
bez	pozdrava	ušao	onizak	stariji	čovjek.	Na	sebi	je	imao	kratke	hlače,	a	imao	je	drvenu	nogu.	Na	šanku	je
zatražio	pivo.	Susjednom	je	stolu	okrenuo	leđa	i	preveliku	ćelavu	glavu.

Kartaši	 su	 odložili	 karte,	 posegnuli	 u	 pepeljare,	 izvadili	 opuške,	 bacili	 i	 pogodili	 cilj.	Čovjek	 na
šanku	je	mahao	rukama	oko	glave,	kao	da	rastjeruje	muhe.

Gostioničar	mu	je	donio	pivo.	Nitko	nije	rekao	ni	riječi.
Nisam	mogao	izdržati,	skočio	sam	i	prišao	susjednom	stolu.
-	Prestanite!
Drhtao	sam	od	bijesa.	U	tom	je	trenutku	starac	poskakujući	došepesao	do	stola,	srknuo	malo	piva	i

odjednom	mu	se	drvena	noga	našla	u	rukama.	Njome	je	tako	snažno	udario	po	stolu	da	su	čaše	i	pepeljare
zaplesale,	a	potom	se	srušio	na	jednu	od	slobodnih	stolica.	Pritom	se	krezubim	ustima	skvičeći	smijao,	a
smijali	su	se	i	ostali,	smijali	se	gromkim	smijehom	što	je	zaudarao	po	pivu.

-	Prestanite	-	smijali	su	se	i	pokazivali	na	mene	-	prestanite!
U	noći	je	vjetar	zavijao	oko	kuće.	Nije	mi	bilo	hladno,	niti	je	zavijanje	vjetra,	škripa	drveća	ispred

prozora	i	povremeno	udaranje	prozorskog	kapka	bilo	toliko	glasno	da	bi	to	bilo	razlog	što	nisam	mogao
spavati.	U	sebi	sam	osjećao	sve	veći	nemir,	sve	dok	uistinu	nisam	počeo	sav	drhtati.	Osjećao	sam	strah,
ne	kao	osjećaj	iščekivanja	nekog	nemilog	događaja,	već	kao	čisto	tjelesno	stanje	tijela.	Ležao	sam	tako	i
osluškivao	vjetar.

Osjetio	sam	olakšanje	kad	je	oslabio	i	postao	tiši,	bojao	sam	se	da	će	ponovo	ojačati	i	nisam	znao
kako	ću	sutradan	ujutro	ustati,	kako	ću	stopirati	natrag,	kako	ću	dalje	studirati	i	kuko	ću	uopće	jednog	dana
imati	posao,	ženu	i	djecu.

Želio	sam	Hannin	zločin	 istovremeno	i	 razumjeti	 i	osuditi.	Ali	 to	 je	bilo	previše	strašno.	Kad	sam
pokušao	razumjeti	što	se	dogodilo,	imao	sam	osjećaj	da	više	ne	osuđujem	taj	događaj	na	način	na	koji	bi
ga	trebalo	osuđivati.	Kad	sam	to	osuđivao,	na	način	na	koji	je	trebalo	osuditi,	nije	mi	preostajalo	mjesta
za	razumijevanje.

A	istovremeno	sam	uistinu	želio	razumjeti	Hannu;	kad	je	ne	bih	razumio,	to	bi	značilo	da	je	ponovo
izdajem.

Sutradan	 ujutro	 ponovo	 je	 osvanuo	 prekrasan	 ljetni	 dan.	 Stopiranje	mi	 je	 polazilo	 za	 rukom	 i	 za
nekoliko	sam	sati	već	bio	natrag.	Prolazio	sam	gradom	kao	da	me	dugo	nije	bilo;	bile	su	mi	strane	i	ulice
i	kuće	 i	 ljudi.	Ali	 ni	 to	nije	pomoglo	da	mi	 strani	 svijet	 konc-logora	postane	bliži.	Dojmovi	koje	 sam
ponio	 iz	Struthofa	pridružili	su	se	s	malobrojnim	slikama	iz	Auschvvitza,	Birkenaua	 i	Mergen-Belsena,
koje	sam	poznavao	odranije,	i	stopili	se	s	njima.
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Naposljetku	sam	ipak	otišao	do	predsjedavajućeg	suca.	Nikako	se	nisam	uspio	prisiliti	na	odlazak

Hanni.	No	nisam	mogao	izdržati	ni	da	baš	ništa	ne	poduzmem.
Zašto	nisam	uspio	razgovarati	s	Hannom?	Ona	me	napustila,	razočarala,	nije	bila	ona	za	koju	sam	je

smatrao	ni	ona	o	kojoj	sam	maštao.	I	što	sam	ja	uopće	bio	za	nju?	Mali	čitač	kojeg	je	 iskoristila,	mali
priležnik	s	kojim	se	zabavljala?	Bi	li	i	mene	poslala	u	plinsku	komoru	da	me	se	riješi,	a	da	me	nije	mogla
napustiti?

Zašto	 nisam	 mogao	 izdržati	 da	 ništa	 ne	 poduzmem?	 Uvjeravao	 sam	 samog	 sebe	 da	 ne	 smijem
dopustiti	da	se	donese	pogrešna	presuda.	Morao	sam	se	pobrinuti	da	pobijedi	pravednost,	bez	obzira	na
Hanninu	životnu	laž,	da	pobijedi	pravda	za	Hannu	i	protiv	nje.	Iako	mi	pravda	zapravo	nije	bila	 toliko
važna.	Nisam	mogao	dopustiti	da	Hanna	ostane	kakva	je	bila	ili	željela	biti.	Morao	sam	učiniti	nešto,	na
bilo	koji	način	utjecati	na	nju,	djelovati,	ako	ne	direktno,	a	ono	barem	preko	posrednika.

Predsjedavajući	je	poznavao	našu	seminarsku	grupu	i	rado	je	prihvatio	razgovor	sa	mnom.	Pokucao
sam,	on	me	pozvao	da	uđem,	pozdravio	me	i	ponudio	da	sjednem	na	stolicu	ispred	njegova	pisaćeg	stola.
Sjedio	je	zavrnutih	rukava.	Odoru	je	prebacio	preko	naslona	stola;	sjedao	je	u	njoj,	a	potom	je	pustio	da
mu	 sklizne	 s	 ramena.	 Djelovao	 jc	 opušteno,	 čovjek	 koji	 je	 svoj	 dnevni	 posao	 priveo	 kraju	 i	 bio
zadovoljan	njime.	Bez	onog	iritiranog	izraza	na	lieu,	iza	kojeg	se	skrivao	za	sve	vrijeme	rasprave,	imao
je	ljubazno,	inteligentno	i	bezopasno	lice	činovnika.

Govorio	 je	 bez	 piestanka,	 pitao	me	 za	 ovo	 i	 ono.	Što	 naša	 grupa	misli	 o	 samom	procesu,	 što	 naš
profesor	misli	učiniti	sa	zapisnicima,	u	kojem	smo	sad	semestru,	u	kojem	sam	ja	semestru,	zašto	studiram
pravo,	i	kad	mislim	polagati	završni	ispit.	Nipošto	se	ne	smijem	prekasno	prijaviti	za	završni	ispit.

Odgovarao	 sam	 mu	 na	 sva	 pitanja.	 Onda	 sam	 slušao	 kako	 mi	 priča	 o	 svom	 studiju	 i	 o	 svojim
ispitima.	On	je	sve	činio	kako	treba.	U	pravo	vrijeme	i	sa	značajnim	uspjehom	svladao	je	sve	potrebne
vježbe	i	seminare,	a	na	kraju	i	završni	ispit.	Drago	mu	je	što	je	pravnik	i	sudac	i,	kad	bi	ponovo	morao
učiniti	sve	ono	što	je	učinio,	ponovio	bi	sve	na	isti	način.

Prozor	je	bio	otvoren.	S	parkirališta	je	dopirao	zvuk	zatvaranja	vrata,	motori	su	se	palili.	Osluškivao
sam	buku	motora,	sve	dok	se	njihov	zvuk	ne	bi	stopio	s	bukom	ostalog	prometa.	Potom	su	se	na	praznom
parkiralištu	 igrala	 i	 vikala	 djeca.	 Ponekad	 sam	 točno	 mogao	 raspoznati	 pojedine	 riječi;	 ime,	 psovku,
povik.

Predsjedavajući	je	ustao	i	pozdravio	me.	Bit	će	mu	drago	da,	ako	budem	imao	još	pitanja,	ponovo
dođem.

Naravno,	i	ako	budem	trebao	bilo	kakav	savjet	vezan	uz	studij.	Potom	je	zamolio	da	ga	izvijestimo	o
svim	ocjenama	i	zaključcima	vezanim	uz	proces	do	kojih	smo	došli	na	seminaru.

Prolazio	sam	praznim	parkiralištem.	Jednog	sam	dječaka	zamolio	da	mi	pokaže	put	do	željezničke
postaje.

Moje	se	društvo	odmah	po	završetku	rasprave	odvezlo	automobilom,	pa	sam	ja	morao	vlakom.	Bio
je	to	vlak	na	kraju	radnog	dana,	vlak	za	one	koji	se	žele	malo	provozati;	zaustavljao	se	na	svakoj	stanici,



ljudi	 su	 ulazili	 i	 izlazili,	 sjedio	 sam	 pored	 prozora,	 okružen	 uvijek	 nekim	 drugim	 suputnicima,
razgovorima,	 mirisima.	 Vani	 su	 se	 nizaIe	 kuće,	 ceste,	 automobili,	 drveće	 a	 u	 daljini	 brda,	 dvorci	 i
kamenolomi.	Sve	sam	primjećivao,	ali	osjećao	nisam	ništa.	Više	me	nije	boljelo	što	me	Hanna	napustila,
razočarala	i	iskoristila.	Više	se	nisam	morao	truditi	oko	nje.	Osjećao	sam	kako	se	omamljenost	s	kojom
sam	pratio	užasne	pojedinosti	procesa	proteklih	tjedana	nadvila	i	nad	moje	osjećaje	i	misli.	Reći	da	sam
bio	sretan	zbog	 toga,	bilo	bi	pretjerano.	Ali	osjećao	sam	da	 je	 to	 ispravno.	Da	mi	 je	omogućilo	da	se
vratim	u	svoju	svakodnevicu	i	da	nastavim	živjeti	u	njoj.
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Potkraj	srpnja	je	izrečena	presuda.	Hanna	je	dobila	doživotni	zatvor.	Ostale	su	optuženice	osuđene

na	razne	vremenske	kazne.
Sudnica	je	bila	ispunjena	do	posljednjeg	mjesta	kao	i	na	početku	rasprave.	Sudsko	osoblje,	studenti	s

mog	i	s	mjesnog	sveučilišta,	 jedan	školski	 razred,	novinari	domaćih	 i	stranih	 listova	 i	svi	oni	koji	se	 i
inače	mogu	zateći	u	sudnicama.	Bilo	je	bučno.	Kad	su	uveli	optuženice,	prvo	nitko	nije	obraćao	pažnju	na
njih.	Tad	su	posjetioci	utihnuli.	Prvo	su	utihnuli	oni	koji	su	sjedili	sprijeda,	pored	optuženica.	Laktovima
su	gurkali	susjede	i	okretali	se	prema	onima	iza	sebe.

-	Pogledajte	 -	 šuškali	 su,	 a	oni	koji	 su	podigli	pogled	 također	 su	ušutjeli,	 laktovima	gurkali	 svoje
susjede,	okretali	se	prema	onima	iza	sebe	i	šaputali	-	pogledajte!

Naposljetku	je	u	sudnici	zavladao	muk.
Ne	 znam	 je	 li	 Hanna	 bila	 svjesna	 svog	 izgleda,	 odnosno	 nije	 li	 možda	 namjerno	 odabrala	 takav

izgled.	 Imala	 je	 crni	 kostim	 i	 bijelu	 košulju,	 a	 zbog	 kroja	 kostima	 i	 kravate	 koju	 je	 nosila	 uz	 košulju,
izgledala	je	kao	da	nosi	odoru.	Nikad	nisam	vidio	odoru	koju	su	nosile	žene	što	su	radile	za	SS-trupe.	Ali
mislio	sam,	a	to	su	mislili	i	svi	ostali	posjetioci	u	sudnici,	da	je	gledamo	ispred	sebe,	odoru,	ženu	koja	u
njoj	radi	za	SS,	koja	radi	sve	ono	za	što	su	optuživali	Hannu.

Posjetioci	su	ponovo	počeli	šuškati.	Mnogi	su	bili	vidljivo	uzbuđeni.	Smatrali	su	da	Hanna	ismijava
cijeli	proces,	presudu,	pa	i	sve	njih	koji	su	došli	čuti	proglašenje	presude.	Postajali	su	sve	glasniji,	a	neki
su	 Hanni	 dovikivali	 što	 misle	 o	 njoj.	 Sve	 dok	 sud	 nije	 ušao	 u	 dvoranu	 i	 predsjedavajući,	 sa	 svojim
razdraženim	pogledom	usmjerenim	na	Hannu,	nije	izrekao	presudu.	Hanna	je	slušala	stojećki,	uspravnog
držanja,	bez	 ijednog	pokreta.	Dok	su	čitali	obrazloženje	presude,	 sjedila	 je.	Nisam	odvajao	pogled	od
njene	glave	i	potiljka.

Čitanje	 je	 potrajalo	 nekoliko	 sati.	 Kad	 je	 rasprava	 završila,	 i	 kad	 su	 počeli	 izvoditi	 optuženice,
čekao	 sam	da	 vidim	hoće	 li	Hanna	 pogledati	 prema	meni.	 Sjedio	 sam	na	mjestu	 na	 kojem	 sam	uvijek
sjedio.	Ali	ona	je	gledala	ravno	preda	se,	pogleda	uprtog	u	prazno.	Ohol,	ranjiv,	izgubljen	i	nevjerojatno
umoran	pogled.	Pogled	koji	nije	želio	nikoga	i	ništa	vidjeti.



	

TREĆI	DIO



	

1
	
	
Ljeto	nakon	procesa	proveo	sam	u	čitaonici	sveučilišne	knjižnice.	Dolazio	sam	kad	bi	se	čitaonica

otvarala	i	odlazio	kad	bi	se	zatvarala.	Preko	vikenda	sam	učio	kod	kuće.	Učio	sam	sve	odreda,	kao	da
sam	 opsjednut,	 učio	 sam	 toliko	 da	 su	 osjećaji	 i	 misli,	 koji	 su	 tijekom	 procesa	 bili	 omamljeni,	 ostali
omamljeni.	 Izbjegavao	sam	kontakte	 s	ostalima.	Odselio	 sam	se	 iz	kuće	 i	unajmio	sobu.	Onih	nekoliko
znanaca	koji	bi	mi	se	obratili	u	čitaonici	ili	za	povremenih	posjeta	kinu,	odbijao	sam.

I	 u	 zimskom	 sam	 se	 semestru	 ponašao	 gotovo	 jednako.	 Svejedno	 su	me	 pitali	 ne	 bih	 li	 s	 jednom
skupinom	studenata	preko	božičnih	blagdana	želio	otići	u	skijašku	kolibu.	I	sam	začuđen,	pristao	sam.

Nisam	 bio	 dobar	 skijaš.	 Ali	 rado	 sam	 i	 brzo	 skijao,	 nastojao	 držati	 korak	 s	 dobrim	 skijašima.
Ponekad	bih	pri	spustu,	kojem	zapravo	nisam	bio	dorastao,	riskirao	padove	ili	prijelome.	Činio	sam	to
namjerno.	Onaj	drugi	rizik	kojem	sam	se	izlagao	i	koji	se	naposljetku	ostvario,	uopće	nisam	primao	na
znanje.

Nikad	mi	nije	bilo	hladno.	Dok	su	drugi	skijali	u	puloverima	i	jaknama,	ja	sam	skijao	samo	u	košulji.
Drugi	su	zbog	toga	vrtjeli	glavom	i	upozoravali	me.	Ali	 ja	nisam	ozbiljno	shvaćao	ta	njihova	zabrinuta
upozorenja.	Kad	sam	počeo	kašljati,	krivnju	sam	svaljivao	na	austrijske	cigarete.	Kad	me	počela	 tresti
groznica,	uživao	 sam	u	 svom	stanju.	Bio	 sam	slab	 i	 istovremeno	 lagan,	 sva	 su	mi	osjetila	bila	ugodno
otupjela,	mekana,	opipljiva.

Lebdio	sam.
Onda	sam	dobio	visoku	temperaturu	pa	su	me	prebacili	u	bolnicu.	Kad	su	me	otpustili,	omamljenosti

je	nestalo.
Sva	 pitanja,	 strahovi,	 optužbe	 i	 predbacivanja	 samome	 sebi,	 sve	 ono	 što	 se	 javilo	 za	 vrijeme

rasprave	 i	 istog	 trena	bivalo	omamljeno,	sad	se	ponovo	vratilo	 i	ostalo.	Ne	znam	kako	glasi	dijagnoza
koju	 medicinari	 postavljaju	 kad	 nekome	 nije	 hladno	 iako	 bi	 mu	 trebalo	 biti.	 Prema	 mojoj	 vlastitoj
dijagnozi,	 omamljenost	 je	 morala	 ovladati	 mojim	 tjelom,	 prije	 no	 što	 me	 napusti,	 prije	 no	 što	 je	 se
uspijem	riješiti.

Nakon	što	sam	završio	studij	i	započeo	pripravništvo,	došlo	je	ljeto	studentskih	nemira.	Zanimao	sam
se	 za	 povijest	 i	 sociologiju,	 a	 kao	 pripravnik	 još	 sam	 uvijek	 imao	 dovoljno	 vremena	 da	 odlazim	 na
sveučilište	i	pratim	predavanja.	Pratiti	predavanja	ne	znači	i	sudjelovati	-	moj	odnos	prema	sveučilištu	i
sveučilišnoj	 reformi	bio	 je	 toliko	ravnodušan	kao	 i	onaj	prema	Vijetkongu	 i	Amerikancima.	Što	se	 tiče
treće	 i	 stvarne	 teme	 studentskih	 pokreta,	 razračunavanje	 s	 nacional-socijalističkom	 prošlošću,	 osjećao
sam	toliku	razliku	prema	drugim	studentima	da	nisam	želio	s	njima	ni	agitirati	ni	demonstrirati.

Ponekad	 sam	 mislio	 da	 razračunavanje	 s	 nacional-socijalističkom	 prošlošću	 nije	 bio	 razlog,	 već
izraz	 generacijskog	 sukoba	 koji	 se	 osjećao	 kao	 pokretačka	 snaga	 studentskih	 pokreta.	 Očekivanja
roditelja,	 kojih	 se	 svaka	 generacija	 mora	 osloboditi,	 bila	 su	 u	 ovom	 slučaju	 jednostavno	 poništena
činjenicom	da	su	ovi	roditelji	zakazali	u	Trećem	Reichu,	odnosno	najkasnije	po	njegovu	završetku.	Kako
bi	si	uopće	oni	koji	su	počinili	nacional-socijalističke	zločine,	ili	ih	makar	samo	promatrali,	ili	okretali
glavu	od	njih,	ili	nakon	1945	među	sobom	tolerirali	zločince,	ili	ih	čak	prihvaćali,	mogli	uzeti	za	pravo



da	nešto	govore	svojoj	djeci?	No	s	druge	je	strane	nacional-socijalistička	povijest	bila	tema	i	za	djecu,
koja	svojim	roditeljima	nisu	imala	što	predbaciti,	ili	to	nisu	ni	željela.	Za	njih	razračunavanje	s	nacional-
socijalističkom	prošlošću	nije	imalo	oblik	generacijskog	sukoba,	već	je	predstavljalo	stvarni	problem.

Bez	 obzira	 što	 je	 sve	 to,	 moralno	 i	 pravno	 gledano,	 imalo	 ili	 trebalo	 imati	 veze	 s	 kolektivnom
krivnjom	-	za	moju	je	studentsku	generaciju	to	bila	doživljena	stvarnost.	A	ta	se	stvarnost	nije	odnosila
samo	na	ono	što	se	dogodilo	u	Trećem	Reichu.	Situacije	kad	su	na	židovske	nadgrobne	spomenike	crtali
kukaste	križeve,	kad	mnogi	stari	nacisti	prave	karijeru	po	sudovima,	u	administraciji	i	na	sveučilištima,
kad	 Savezna	 Republika	 Njemačka	 ne	 priznaje	 Izrael	 kao	 državu,	 kad	 se	 o	 emigraciji	 i	 otporu	 manje
govori	no	o	prilagođavanju	životu	-	sve	nas	je	to	ispunjavalo	stidom,	čak	i	onda	kad	smo	prstom	mogli
uprijeti	 u	 stvarne	 krivce.	Upiranje	 prstom	u	 krivce	 nije	 nas	 oslobađalo	 krivnje,	 ali	 je	 nadvladalo	 bol.
Pretvaralo	je	pasivnu	bol	zbog	stida	u	energiju,	aktivnost	 i	agresiju.	A	razračunavanje	s	roditeljima,	za
čiju	se	krivnju	znalo,	posebno	je	poticalo	razvoj	takvih	oblika	energije.

Ja	nisam	ni	u	koga	mogao	uprijeti	prstom.	U	moje	roditelje	nisam	mogao,	jer	im	uistinu	nisam	imao
što	predbaciti.	Prosvjetiteljski	žar	s	kojim	sam	u	ono	vrijeme,	kao	sudionik	seminara	o	konc-logorima,
svog	oca	osudio	na	sram,	prošao	me,	izazvavši	u	meni	nelagodu.	Ali	ono,	što	su	osobe	koje	su	se	kretale	u
mom	socijalnom	okruženju	učinile,	i	čime	su	na	sebe	navukle	krivnju	bilo	je	u	svakom	slučaju	manje	zlo
od	onoga	što	je	učinila	Hanna.	Zapravo	sam	morao	prstom	uprijeti	u	Hannu.	Ali	upiranje	prstom	u	Hannu
bilo	 je	 jednako	 upiranju	 prstom	 u	 samoga	 sebe.	 Volio	 sam	 je.	 Ne	 samo	 da	 sam	 je	 volio,	 ja	 sam	 je
odabrao.	Pokušao	sam	uvjeriti	 samoga	sebe,	da	u	 trenutku	kad	sam	odabrao	Hannu,	nisam	ništa	znao	o
onome	što	je	učinila.	Na	taj	sam	se	način	pokušao	prebaciti	u	stanje	nevinosti,	stanje	u	kakvom	djeca	vole
svoje	roditelje.	Ali	ljubav	prema	roditeljima	jedini	je	oblik	ljubavi	za	koji	čovjek	ne	snosi	odgovornost.

A	 možda	 je	 čovjek	 odgovoran	 i	 za	 svoju	 ljubav	 prema	 roditeljima?	 U	 ono	 sam	 doba	 zavidio
studentima	koji	 su	 svojim	 roditeljima,	pa	 time	 i	 cijeloj	generaciji	 zločinaca,	promatrača	 i	 onih	koji	 su
odvraćali	glave,	onih	koji	su	tolerirali	i	onih	koji	su	sve	prihvaćali,	jasno	dali	do	znanja	da	se	ne	slažu	i
udaljili	 se	 od	 njih	 te	 time	 svladali	 svoj	 stid,	 odnosno	 bol	 uslijed	 stida.	 Ali	 otkud	 ona	 nadmoćna
uvjerenost	 u	 ispravnost	 svoga	mišljenja	 i	 suda,	 koju	 sam	 toliko	 često	 susretao	 kod	 njih?	Kako	 čovjek
može	osjećati	krivnju	i	stid	i	istovremeno	iskazivati	nadmoćnu	uvjerenost	u	vlastiti	sud?	Je	li	odbijanje
roditelja	 značilo	 samo	 retoriku,	 buku,	 galamu,	 što	 je	 trebalo	 nadglasati	 činjenicu	 da	 je	 čovjek	 svojom
ljubavlju	prema	roditeljima	nepovratno	upleten	u	njihovu	krivnju?

Sve	su	to	moje	kasnije	misli.	Ali	ni	poslije	mi	nisu	pružale	utjehu.	A	kako	sam	se	i	mogao	utješiti
time	da	je	moja	bol	uslijed	ljubavi	prema	Hanni	na	određeni	način	bila	sudbina	cijele	moje	generacije,
sudbina	Njemačke,	kojoj	sam	se	samo	teže	odupirao,	koju	sam	samo	teže	uspio	svladati	no	ostali.	Na	isti
bi	mi	način	u	ono	doba	pomoglo	da	sam	mogao	osjećati	čvršću	pripadnost	svojoj	generaciji.
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Kao	pripravnik	sam	se	oženio.	Gertrud	i	 ja	smo	se	upoznali	u	skijaškoj	kolibi,	pa	kad	su	se	ostali

nakon	praznika	vratili	kući,	ona	je	ostala	i	čekala	da	me	otpuste	iz	bolnice	kako	bi	me	mogla	povesti	sa
sobom.	 I	ona	 je	bila	pravnica;	zajedno	smo	studirali,	 zajedno	smo	položili	 završni	 ispit	 i	 zajedno	smo
započeli	pripravnički	staž.	Vjenčali	smo	se	kad	je	Gertrud	čekala	bebu.

Ništa	joj	nisam	rekao	o	Hanni.	Tko	želi,	mislio	sam,	slušati	o	prijašnjim	vezama	onog	drugog	ako	mu
to	ne	pričinja	zadovoljstvo?	Gertrud	je	bila	pristojna,	marljiva	i	odana	i,	da	nam	je	životni	zadatak	bio	da
vodimo	 seosko	 gospodarstvo	 s	mnogo	 radnika	 i	 sluškinja,	 s	mnogo	 djece,	 s	mnogo	 posla	 i	 bez	 imalo
vremena	 jedno	za	drugo,	ona	bi	 se	osjećala	 ispunjena	 i	 sretna.	No,	naš	 je	 život	 značio	 trosobni	 stan	u
novogradnji	u	predgrađu,	našu	kćer	Juliju	i	Gertrudin	i	moj	posao	pripravnika.	Nikad	nisam	uspio	prestati
svoj	odnos	s	Gertrudom	uspoređivati	s	mojim	odnosom	s	Hannom,	i	uvijek	kad	bismo	Gertrud	i	ja	ležali
zagrljeni,	 imao	 sam	 osjećaj	 da	 nešto	 nije	 kako	 treba,	 da	 ona	 nije	 kako	 treba,	 da	 je	 osjećaj	 dok	 je
dodirujem	pogrešan,	da	je	pogrešnog	mirisa	i	okusa.	Mislio	sam	da	će	se	taj	osjećaj	izgubiti.	Nadao	sam
se	da	će	se	izgubiti.	Ali	osjećaj	da	to	nije	u	redu	nikad	se	nije	izgubio.

Rastali	 smo	se	kad	 je	Julija	navršila	pet	godina.	Više	nismo	mogli,	otišli	 smo	bez	gorčine	 i	ostali
povezani	u	međusobnoj	odanosti.	Mučilo	me	što	smo	Juliji	uskratili	osjećaj	sigurnosti	za	kojim	je	 tako
vidljivo	čeznula.	U	trenucima	kad	bismo	Gertrud	i	ja	osjećali	međusobno	povjerenje	i	naklonost,	Julija	je
bila	poput	ribe	u	vodi.

Bila	je	u	svom	elementu.	Kad	bi	pak	primjećivala	da	među	nama	vlada	napetost,	trčala	bi	od	jednog
do	drugog	i	uvjeravala	nas	da	smo	dragi	i	da	nas	voli.	Silno	je	željela	bracu,	a	sigurno	bi	se	veselila	i
većem	broju	braće.

Dugo	nije	 shvaćala	što	znači	 rastava,	pa	 je	željela,	kad	bih	dolazio,	da	ostanem,	odnosno,	kad	me
posjećivala,	 željela	 je	 da	 i	Gertrud	 ide	 s	 njom.	Kad	 bih	 odlazio	 i	 kad	 bi	 ona	 stajala	 na	 prozoru,	 a	 ja
sjedao	 u	 auto	 praćen	 njenim	 tužnim	 pogledom,	 srce	 bi	 mi	 se	 kidalo.	 Imao	 sam	 osjećaj	 da	 to	 što	 joj
uskraćujemo	nije	samo	njena	želja,	već	i	njeno	pravo.	Time	što	smo	se	rastali,	prevarili	smo	je	za	ono	na
što	je	imala	pravo,	a	činjenica	da	smo	to	učinili	zajedno,	nije	krivnju	prepolovila.

Svoje	sam	kasnije	veze	nastojao	bolje	odabirati	i	bolje	u	njih	ulaziti.	Uvjeravao	sam	samog	sebe	da
žena	pod	mojom	rukom	osjeća	kao	Hanna,	da	barem	malo	miriše	kao	ona	i	da	ima	okus	jednak	njenu,	a
sve	to	da	bi	naš	odnos	bio	barem	donekle	u	redu.	I	pričao	sam	o	Hanni.	I	o	sebi	sam	tim	drugim	ženama
pričao	više,	no	što	sam	ikad	ispričao	Gertrudi;	same	su	se	morale	domisliti	što	je	to	u	mom	ponašanju	i	u
mojim	 raspoloženjima	 ono	 što	 im	 je	 čudno.	 Ali	 žene	 nisu	 željele	 mnogo	 slušati.	 Sjećam	 se	 Helen,
američke	 znanstvenice	 koja	 se	 bavila	 književnošću,	 koja	 me	 bez	 riječi	 milovala	 po	 leđima	 dok	 sam
pripovijedao,	 i	 isto	 tako	milovala	kad	sam	završio	 s	kazivanjem.	Gesina,	psihoanalitičarka,	uvjeravala
me	da	bih	morao	preispitati	svoj	odnos	s	majkom.

Ne	čini	 li	mi	se	da	u	svojoj	priči	gotovo	uopće	ne	spominjem	majku?	Hilke,	 liječnica	stomatolog,
uvijek	me	iznova	zapitkivala	koliko	je	sati,	ali	bi	odmah	zaboravila	ono	što	sam	joj	ispripovijedao.	Zato
sam	odustao	od	pripovijedanja.	Budući	da	je	istina	onoga	što	čovjek	priča	zapravo	ono	što	čovjek	čini,
priču	možemo	i	izostaviti.
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U	 vrijeme	 dok	 sam	 polagao	 stručni	 ispit,	 umro	 je	 profesor	 koji	 je	 organizirao	 seminar	 o	 konc-

logorima.	Gertrud	je	u	novinama	naišla	na	osmrtnicu.	Sprovod	se	imao	održati	na	Bergfriedhofu.	Ne	bih	li
želio	poći?

Nisam	htio.	Sprovod	je	bio	u	četvrtak	po	podne,	a	ja	sam	u	četvrtak	i	petak	prije	podne	imao	pismene
ispite.

Osim	toga,	profesor	 i	 ja	nismo	ni	bili	previše	bliski.	A	nisam	ni	bio	prevelik	 ljubitelj	 sprovoda.	 I
nisam	želio	da	me	išta	podsjeća	na	proces.

No	bilo	je	prekasno.	Sjećanje	se	probudilo	i,	kad	sam	se	u	četvrtak	vratio	s	ispita,	imao	sam	osjećaj
da	me	čeka	sastanak	s	prošlošću	koji	nipošto	ne	smijem	propustiti.

Išao	 sam	 tramvajem,	 što	 mi	 inače	 nije	 bio	 običaj.	 Već	 je	 taj	 čin	 predstavljao	 ponovni	 susret	 s
prošlošću,	poput	povratka	na	neko	mjesto,	poznato	ali	 izmijenjeno.	Dok	je	Hanna	radila	u	tramvajskom
poduzeću,	 tramvaji	 su	 imali	 dva	 ili	 tri	 vagona,	 platforme	na	početku	 i	 kraju	 svakog	vagona,	 prečku	na
svakoj	platformi	na	koju	je	čovjek,	kad	bi	tramvaj	već	kretao,	još	u	zadnji	trenutak	mogao	skočiti,	kao	i
uzicu	 koja	 je	 prolazila	 kroz	 cijeli	 tramvaj	 i	 pomoću	 koje	 je	 kondukter	 najavljivao	 polazak.	 Ljeti	 su
platforme	 bile	 otvorene.	 Kondukter	 je	 prodavao,	 galamio	 i	 provjeravao	 vozne	 karte,	 izvikivao	 imena
stanica,	 oglašavao	 polazak,	 pazio	 na	 djecu	 koja	 su	 se	 gurala	 na	 platformama,	 psovao	 putnike	 koji	 su
skakali	 u	 tramvaj	 ili	 iz	 njega,	 a	 kad	 bi	 kola	 bila	 puna,	 sprečavao	 daljnji	 ulazak.	 Postojali	 su	 veseli,
smiješni,	ozbiljni,	mrzovoljni	i	grubi	kondukteri,	a	kakav	je	bio	temperament,	odnosno	kakve	je	volje	bio
kondukter,	takvo	je	često	raspoloženje	vladalo	i	u	samim	kolima.

Kako	 glupo	 od	mene	 da	 sam	 se	 nakon	 neuspjelog	 iznenađenja	 za	 vrijeme	 vožnje	 u	 Schwetzingen
ustručavao	ugrabiti	priliku	i	promatrati	Hannu	dok	radi	kao	kondukterka!

Ušao	sam	u	tramvaj	bez	konduktera	i	krenuo	prema	Berg-friedhofu.	Bio	je	hladan	jesenski	dan,	nebo
bez	oblaka,	izmaglica	i	žuto	sunce,	koje	više	ne	grije	i	u	koje	čovjek	može	gledati	a	da	ga	oči	ne	bole.
Trebalo	mi	je	neko	vrijeme	da	pronađem	grob	na	kojem	se	obavljala	pogrebna	ceremonija.	Koračao	sam
ispod	visokog,	ogoljenog	drveća,	između	starih	nadgrobnih	spomenika.	Ponekad	bih	naišao	na	nekog	od
ljudi	koji	su	održavali	groblje,	ili	na	neku	stariju	ženu	s	kantom	za	zalijevanje	cvijeća	i	vrtnim	škarama.
Vladala	je	potpuna	tišina	pa	sam	već	izdaleka	čuo	crkvenu	pjesmu	koju	su	pjevali	na	profesorovu	grobu.

Stajao	sam	po	strani	i	promatrao	malo	društvo	okupljeno	oko	groba.	Neki	su	od	njihsasvim	sigurno
bili	čudaci.

Iz	govora	o	profesorovu	životu	i	djelu	dalo	se	naslutiti	da	je	i	on	bio	jedan	od	onih	koji	su	se	oteli
zakonima	društva	i	tako	izgubili	dodir	s	njim,	ostali	samostalni	i	stekli	sve	osobine	čudaka.

Prepoznao	sam	jednog	od	polaznika	seminara;	diplomirao	je	prije	mene,	prvo	je	postao	odvjetnik,	a
potom	vlasnik	gostionice.	Pojavio	se	u	dugom	crvenom	kaputu.	Oslovio	me	kad	je	sve	završilo,	a	ja	već
bio	na	putu	prema	izlazu	s	groblja.

-	Bili	smo	zajedno	na	seminaru...	zar	me	se	ne	sjećaš?



-	Kako	da	ne.
Rukovali	smo	se.
-	Uvjek	sam	srijedom	odlazio	na	raspravu,	a	ponekad	sam	i	tebe	povezao.
Nasmijao	se.
-	Ti	si	tamo	bio	svakog	dana,	svakog	dana	i	svakog	tjedna.	I	hoćeš	li	mi	sada	reći	zašto?
Gledao	me	 dobronamjernim	 pogledom	 punim	 iščekivanja,	 što	me	 podsjetilo	 da	 sam	 takav	 pogled

primijetio	još	onda	na	seminaru.
-	Proces	me	uistinu	zanimao.
-	Proces	te	uistinu	zanimao?	-	Ponovo	se	nasmijao.	-	Proces	ili	ona	optuženica	od	koje	nisi	odvajao

pogled?
Ona	što	 je	 izgledala	sasvim	u	redu?	Svi	smo	se	pitali	 što	 je	 to	 između	 tebe	 i	nje,	ali	 se	nitko	nije

usudio	direktno	te	pitati.	U	ono	smo	vrijeme	bili	posebno	osjećajni	i	obzirni.	Sjećaš	li	se...
Podsjetio	me	na	jednog	drugog	polaznika	seminara	koji	je	mucao,	govorio	kroza	zube,	pričao	previše

i	 još	 k	 tome	 gluposti,	 a	 svi	 smo	 ga	 slušali	 kao	 da	 su	mu	 riječi	 suho	 zlato.	 Počeo	 je	 pričati	 o	 ostalim
polaznicima	seminara,	o	tome	kakvi	su	bili	onda	i	što	danas	rade.	Pričao	je	i	pričao.	Ali	sam	znao	da	će
mi	na	kraju	ponovo	postaviti	isto	pitanje:

-	I	što	je	onda	to	bilo	između	tebe	i	one	optuženice?
Nisam	znao	što	da	mu	odgovorim,	na	koji	način	da	zaniječem,	priznam,	izbjegnem	odgovor.
Upravo	kad	smo	došli	do	izlaza,	postavio	je	pitanje.	U	tom	je	trenutku	tramvaj	napuštao	stanicu,	ja

sam	mu	doviknuo:	-	Bog!	-	i	potrčao	kao	da	ću	skočiti	na	papučicu	na	platformi	koje	nije	bilo,	nastavio
sam	trčati	usporedo	s	tramvajem,	udario	rukom	po	vratima	i	dogodilo	se	ono	što	nikad	ne	bih	povjerovao,
nikad	se	ne	bih	ni	ponadao	da	se	može	dogoditi.	Tramvaj	se	zaustavio	još	jednom,	vrata	su	se	otvorila	i	ja
sam	ušao.
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Nakon	što	sam	završio	pripravnički	staž,	morao	sam	se	odlučiti	za	neko	zanimanje.	Dao	sam	si	malo

vremena;	Gertrud	je	odmah	počela	raditi	kao	sutkinja	i	imala	je	pune	ruke	posla,	pa	smo	oboje	bili	sretni
što	sam	mogao	ostajati	kod	kuće	i	brinuti	se	o	Juliji.	Kad	je	Gertrud	svladala	početne	poteškoće	i	Julija
krenula	u	vrtić,	morao	sam	donijeti	odluku.

Sam	 sam	 si	 otežavao	 situaciju.	 Nisam	 se	 mogao	 zamisliti	 ni	 u	 jednoj	 od	 uloga	 u	 kojima	 sam	 na
Hanninu	procesu	imao	priliku	doživjeti	pravnike.	Biti	tužitelj	činilo	mi	se	podjednako	pojednostavljeno	i
bezlično	kao	i	biti	branitelj,	a	biti	sudac	bilo	je	najgrotesknije	od	svega.

Nisam	se	mogao	zamisliti	ni	u	ulozi	činovnika	u	administraciji;	kao	pripravnik	sam	radio	u	državnoj
upravi	i	njene	sam	sobe,	hodnike,	mirise	i	službenike	smatrao	sivima,	sterilnima	i	jadnima.

To	mi	više	nije	ostavljalo	velik	izbor	u	pravnim	zanimanjima	pa	uistinu	ne	znam	što	bih	radio	da	mi
jedan	profesor	povijesti	prava	nije	ponudio	da	radim	za	njega.	Gertrud	je	rekla	da	je	to	bijeg,	bijeg	od
izazova	i	odgovornosti	u	životu,	i	imala	je	pravo.	Pobjegao	sam	i	bio	sam	sretan	što	sam	pobjegao.	Ovo
nije	zauvijek,	govorio	sam	i	njoj	i	sebi;	dovoljno	sam	mlad	da	se	nakon	nekoliko	godina	povijesti	prava
čvrsto	prihvatim	nekog	pravnog	zanimanja.	Ali,	bilo	je	zauvijek.	Prvi	bijeg	nastavljen	je	drugim	kada	sam
sa	sveučilišta	prešao	na	istraživački	institut	i	tamo	potražio	i	pronašao	kutak	u	kojem	sam	mogao	slijediti
svoje	zanimanje	za	povijest	prava,	gdje	me	nitko	nije	trebao	i	gdje	nikome	nisam	smetao.

Ali	bijeg	ne	znači	 samo	pobjeći	već	 i	nekamo	stići.	A	prošlost	u	koju	sam	stigao	kao	povjesničar
prava,	nije	bila	ništa	manje	živahna	no	sadašnjost.	Iako	mnogi	koji	sve	promatraju	sa	strane	ne	misle	tako,
uopće	 nije	 istina	 da	 je	 čovjek	 samo	 pasivan	 promatrač	 života	 u	 prošlosti,	 a	 da	 u	 sadašnjem	 aktivno
sudjeluje.	Baviti	se	poviješću	znači	graditi	mostove	između	prošlosti	i	sadašnjosti,	promatrati	obje	obale
i	djelovati	na	svakoj	od	njih.	Jedno	od	područja	koje	sam	istraživao	bilo	je	pravo	u	Trećem	Reichu,	a	tu
je	 posebno	 očito	 kako	 se	 prošlost	 i	 sadašnjost	 isprepleću	 u	 životnoj	 stvarnosti.	 Bijeg	 ovdje	 ne	 znači
baviti	 se	 prošlošću,	 već	 naprotiv,	 znači	 usredotočiti	 se	 na	 sadašnjost	 i	 budućnost	 koja	 je	 slijepa	 za
povijesno	naslijeđe	što	nas	sve	obilježava	i	s	kojim	moramo	živjeti.

Ne	bih	želio	sakriti	zadovoljstvo	koje	zahvaljujem	uranjanju	u	prošlosti	što	je	za	sadašnja	zbivanja
manje	bitna.

Prvi	 sam	 put	 to	 zadovoljstvo	 osjetio	 kad	 sam	 radio	 na	 zakonima	 prosvjetiteljstva.	 Ti	 su	 zakoni
počivali	na	uvjerenju	da	je	svijet	stvoren	u	savršenom	redu	pa	da	se	stoga	može	i	dovesti	u	savršen	red.
Bio	 sam	 sretan	 promatrajući	 kako	 su	 iz	 tog	 uvjerenja	 nastajali	 paragrafi	 kao	 svečani	 čuvari	 savršenog
reda,	 kako	 su	 pridodavani	 već	 postojećim	 zakonima,	 svojom	 ljepotom	 htjeli	 dokazati	 svoju	 istinitost.
Dugo	sam	vjerovao	da	je	tijekom	pravne	povijesti	postignut	napredak,	da	usprkos	strahovitim	porazima	i
koracima	unatrag	postoji	razvoj	prema	višem	stupnju	ljepote	i	istine,	promišljenosti	i	čovječnosti.	Otkad
mi	je	postalo	jasno	da	je	 to	uvjerenje	samo	obmana,	poigravam	se	jednom	drugačijom	vizijom	o	tijeku
pravne	prošlosti.	U	 toj	 je	viziji	 tijek	 te	prošlosti	usmjeren	prema	određenom	cilju	koji,	kad	se	 jednom
nakon	 mnogobrojnih	 potresa,	 stranputica	 i	 zaslijepljenosti,	 do	 njega	 dođe,	 predstavlja	 samo	 početak,
početak	iz	kojeg	je	cilj	proizišao	i	iz	kojeg,	netom	je	postignut,	mora	ponovo	proizići.

U	 to	 sam	 vrijeme	 ponovo	 počeo	 čitati	 Odiseju,	 koju	 sam	 prvi	 put	 pročitao	 u	 školi	 i	 u	 sjećanju



zadržao	kao	priču	o	povratku	kući.	Ali	nije	to	bila	priča	o	povratku	kući.	Kako	bi	Grci,	koji	su	znali	da
čovjek	u	svom	životu	nikad	ne	ulazi	dva	puta	u	 istu	 rijeku,	uopće	vjerovali	u	povratak?	Odisej	 se	nije
vratio	da	bi	ostao,	već	ponovo	krenuo	na	put.	Odiseja	je	priča	o	putovanju,	putovanju	koje	istovremeno
ima	i	nema	svoj	cilj,	koje	je	uspješno	i	uzaludno.	A	što	je	drugo	povijest	prava?
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S	Odisejom	sam	počeo.	Čitao	sam	je	nakon	što	smo	se	Gertrud	i	 ja	rastali.	Noćima	sam	uspijevao

odspavati	tek	pokoji	sat;	ležao	bih	budan,	a	kad	bih	upalio	svjetlo	i	uzeo	knjigu,	oči	bi	mi	se	sklapale,	a
kad	bih	knjigu	ponovo	odložio	i	ugasio	svjetlo,	ponovo	bih	se	razbudio.	Zato	sam	čitao	naglas.	Tada	mi
se	oči	nisu	 sklapale.	 I	 dok	 se	u	mojim	smušenim	 i	polubudnim	 razmišljanjima	o	braku,	kćerci	 i	 životu
uopće,	 što	 se	 isprepleteno	 sa	 sjećanjima	 i	 snovima	 širilo	 poput	 beskonačnih	 krugova,	 uvijek	 iznova
javljala	Hanna,	počeo	sam	čitati	za	nju.

Sve	sam	snimao	na	kasete.
Potrajalo	 je	 to	 mjesecima	 dok	 nisam	 poslao	 kasete.	 U	 početku	 nisam	 želio	 slati	 samo	 pojedine

dijelove	 već	 sam	 čekao	 da	 pročitam	 i	 snimim	 cijelu	 Odiseju.	 Potom	 sam	 počeo	 dvojiti	 u	 Hanninu
zainteresiranost	 za	Odiseju,	 pa	 sam	 snimio	 i	 ono	 što	 sam	 čitao	 nakon	 nje,	 Schnitzlerove	 i	Čehovljeve
priče.	Kad	su	kasete	bile	snimljene,	nikako	se	nisam	mogao	prisiliti	da	nazovem	nekoga	na	sud	pod	čiju
je	jurisdikciju	potpadao	Hannin	slučaj	i	saznam	gdje	izdržava	kaznu.	Naposljetku	sam	ipak	uspio	saznati
Hanninu	adresu	u	jednom	zatvoru	nedaleko	od	grada,	u	kojem	je	održan	proces	i	u	kojem	je	osuđena,	pa
sam	spremio	kasetofon	i	kasete,	složene	po	brojevima	od	Čehova	preko	Schnitzlera	do	Homera.	Potom
sam	joj	poslao	paket	s	kasetolbnom	i	kasetama.

Nedavno	sam	pronašao	bilježnicu	u	koju	sam	upisivao	sve	ono	što	sam	godinama	snimao	za	Hannu.
Prvih	 dvanaest	 naslova	 je	 vjerojatno	 uneseno	 istovremeno;	 gotovo	 je	 sigurno	 da	 sam	 u	 početku	 samo
čitao,	a	potom	sam	primijetio	da	bez	bilježaka	neću	uspjeti	zadržati	pregled	nad	pročitanim	naslovima.
Pored	naslova	što	su	slijedili,	ponekad	se	tu	nalazio	datum,	ponekad	i	ne,	ali	i	bez	njih	sam	bio	potpuno
siguran	da	sam	prvu	pošiljku	poslao	Hanni	u	osmoj,	a	posljednju	u	osamnaestoj	godini	njena	tamnovanja.
U	osamnaestoj	je	godini	prihvaćena	njena	molba	za	pomilovanje.

Hanni	sam	obično	čitao	ono	što	sam	i	sam	upravo	čitao.	Kad	sam	počeo	naglas	čitati	Odiseju,	mnogo
sam	se	teže	uspijevao	usredotočiti	na	sam	tekst	no	što	bi	to	bio	slučaj	da	sam	čitao	samo	za	sebe.	No	i	to
je	 prošlo	 samo	 od	 sebe.	 Istina,	 čitanje	 naglas	 mi	 je	 oduzimalo	 mnogo	 više	 vremena,	 ali	 mi	 je	 zato
pročitano	djelo	mnogo	dulje	ostajalo	u	sjećanju.	Još	se	i	danas	nekih	stvari	dobro	sjećam.

Čitao	sam	joj	i	ono	što	sam	već	poznavao	i	volio.	Kellera	i	Fontanea,	Heinea	i	Morikea	-	bili	su	to
pisci	 čija	 je	 djela	 Hanna	 dobivala	 u	 velikim	 količinama.	 Dugo	 se	 nisam	 mogao	 odlučiti	 na	 čitanje
pjesama,	ali	mi	je	to	poslije	pričinjalo	veliko	zadovoljstvo,	a	istovremeno	sam	cio	niz	pročitanih	pjesama
naučio	napamet.	Znam	ih	još	i	danas.

Sve	u	svemu,	naslovi	u	bilježnici	upućivali	su	na	nepovjerenje	građanskog	obrazovanja.	Ne	sjećam
se	 da	 sam	 si	 ikad	 postavio	 pitanje	 bi	 li	 trebalo	 krenuti	 dalje	 od	 Kafke,	 Frischa,	 Johnsona,	 Ingeborg
Bachmann	i	Lenza	i	čitati	eksperimentalnu	književnost,	književnost	u	kojoj	ne	mogu	prepoznati	prošlost	i
ne	volim	nijedan	od	likova.	Po	meni,	eksperimentalna	književnost	eksperimentira	sa	čitateljem,	a	 takvo
što	nije	bilo	nužno	ni	Hanni	ni	meni.

Kad	sam	 i	 sam	počeo	pisati,	 čitao	sam	 joj	 i	 svoje	 tekstove.	Čekao	bih	da	završim	diktiranje	 svog
rukom	pisanog	teksta,	preradio	bih	tekst	pisan	na	stroju	i	bio	spreman	za	čitanje	tek	kad	bih	osjetio	da	je
sve	gotovo.	A	 i	onda	bih	čitanjem	naglas	provjeravao	osjećaj	koji	 je	 tekst	budio	u	meni.	Ako	nije	bio



dobar,	 još	 sam	uvijek	 imao	 priliku	 sve	 preraditi	 i	 preko	 stare	 snimke	 snimiti	 novu.	Ali	 nisam	 to	 rado
činio.	Želio	sam	završiti	čitanjem.

Hanna	 se	 pretvorila	 u	 instancu	 za	 koju	 sam	 još	 jednom	 sakupljao	 svu	 svoju	 snagu,	 svu	 svoju
kreativnost,	svu	svoju	kritičku	maštu.	Potom	sam	rukopis	slao	izdavaču.

Ni	na	jednu	od	kaseta	nisam	snimio	nijednu	osobnu	primjedbu,	nisam	pitao	kako	joj	je,	niti	govorio	o
sebi.

Pročitao	bih	naslov,	 ime	 autora	 i	 potom	 tekst.	Kad	bi	 tekst	 došao	do	kraja,	 pričekao	bih	 trenutak,
zatvorio	knjigu	i	pritisnuo	tipku	"stop".
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Četvrte	 godine	 našeg	 nijemog	 odnosa	 ispunjenog	 tolikim	 riječima	 stigao	 je	 pozdrav.	 "Mali,

posljednja	je	priča	bila	posebno	lijepa.	Hvala	ti.	Hanna."
Papir	je	bio	sa	crtama,	stranica	istrgnuta	iz	bilježnice	i	poravnata	škarama.	Pozdrav	je	bio	ispisan	na

samom	vrhu	i	zauzimao	je	tri	reda.	Napisan	je	plavom	kemijskom	olovkom	što	se	razmazivala.	Hanna	je
uložila	mnogo	 snage	 u	 pisanje;	 slova	 su	 probijala	 na	 sljedeću	 stranicu.	 I	 adresu	 je	 napisala	 s	 mnogo
snage;	otisak	se	mogao	vidjeti	i	na	donjoj	i	na	gornjoj	polovici	papira	presavijenog	popola.

Na	prvi	bi	se	pogled	reklo	da	je	riječ	o	dječjem	rukopisu.	Ali	ono	što	je	u	rukopisu	djeteta	nespretno
i	nemoćno,	ovdje	je	bilo	snažno.	Primjećivao	se	otpor	koji	je	Hanna	morala	svladati	da	bi	crte	spajala	u
slova	a	slova	u	riječi.	Dječja	ruka	lako	skrene	s	onog	što	piše,	pa	je	treba	prisiliti	da	zadrži	liniju	pisanja.
Hannina	ruka	nije	željela	nikuda	skrenuti,	a	 ipak	 ju	 je	 trebalo	prisiljavati	da	 ide	naprijed.	Crte	koje	su
oblikovale	slova	bile	su	uvijek	iznova	prekidane,	na	uzlaznim	putanjama,	na	silaznim	putanjama,	ispred
lukova	i	zavijutaka.	Oko	svakog	se	slova	vodila	nova	borba,	svako	je	slovo	bilo	nagnuto	na	jednu	stranu
ili	uspravno,	a	vrlo	često	i	potpuno	pogrešne	visine	i	širine.

Kad	sam	piočitao	pozdrav,	obuzela	me	sreća	i	veselje.	-	Ona	piše,	ona	piše!
Pročitao	 sam	 sve	 što	 sam	 proteklih	 godina	 uspio	 pronaći	 o	 nepismenosti.	 Znao	 sam	 sve	 o

bespomoćnosti	u	najobičnijim	životnim	situacijama,	pri	pronalaženju	puta	ili	adrese,	pri	odabiranju	jela	u
restoranu,	sve	o	strepnjama	s	kojima	nepismeni	čovjek	prati	postojeće	predloške	i	provjerene	postupke,	i
sve	o	energiji	koju	zahtijeva	prikrivanje	te	nesposobnosti	čitanja	i	pisanja	i	njeno	odvajanje	od	stvarnog
života.	Biti	nepismen	znači	biti	maloljetan.	Time	što	 je	Hanna	skupila	hrabrost	 i	naučila	čitati	 i	pisati,
učinila	je	prosvjetiteljski	korak,	korak	od	maloljetnosti	do	punoljetnosti.

Potom	 sam	promatrao	Hannin	 rukopis	 i	 vidio	 koliko	 ju	 je	 snage	 i	 borbe	 pisanje	 stajalo.	Bio	 sam
ponosan	 na	 nju.	 No	 istovremeno	 sam	 bio	 i	 žalostan	 zbog	 nje,	 žalostan	 zbog	 njena	 zakašnjelog	 i
promašenog	života,	žalostan	zbog	zakašnjelosti	i	promašenosti	života	uopće.

Mislio	 sam,	 ako	 se	 propusti	 pravo	 vrijeme,	 ako	 si	 netko	 nešto	 predugo	 uskraćuje,	 ako	 je	 nekome
nešto	predugo	uskraćivano,	da	sve	stiže	prekasno,	čak	i	onda	kad	se	u	ostvarenje	uloži	mnogo	snage,	a
rezultat	dočeka	s	velikim	veseljem.	Ili	možda	ne	postoji	"prekasno",	nego	samo	"kasno",	a	"kasno"	je	ipak
bolje	nego	"nikad"?	Ne	znam.

Nakon	 prvog	 pozdrava	 redovito	 su	 stizali	 i	 drugi.	Uvijek	 je	 to	 bilo	 tek	 nekoliko	 redaka,	 zahvala,
želja	 da	 od	 istog	 autora	 čuje	 još	 neko	 djelo	 ili,	 naprotiv,	 više	 ni	 jedno,	 primjedba	 o	 nekom	 piscu	 ili
pjesmi	ili	pripovijetki	ili	liku	iz	nekog	romana,	zapažanje	iz	zatvora.	"U	dvorištu	već	cvatu	forzicije",	ili
"Sviđa	mi	se	što	ljetos	ima	toliko	oluja",	ili	"S	prozora	vidim	kako	se	ptice	spremaju	za	let	na	jug";	često
su	me	 tek	Hannine	 primjedbe	 o	 forzicijama,	 ljetnim	 olujama	 i	 jatima	 ptica	 potakle	 da	 ih	 i	 primijetim.
Njene	su	primjedbe	o	književnosti	često	bile	začudno	precizne.

"Schnitzler	 laje,	Stefan	Zweig	je	krepani	pas",	 ili:	"Kelleru	treba	žena",	 ili:	"Goetheove	pjesme	su
poput	malih	slika	u	lijepim	okvirima",	ili:	"Lenz	sigurno	piše	na	pisaćem	stroju."	Kako	ništa	nije	znala	o
autorima,	 smatrala	 ih	 je	 našim	 suvremenicima,	 sve	 dok	 zabluda	 ne	 bi	 postala	 očita.	Bio	 sam	zapanjen



koliko	se	starije	književnosti	uistinu	može	čitati	kao	da	je	pisana	danas,	a	onaj	tko	ništa	ne	zna	o	povijesti
tek	 je	 u	 stanju	 da	 životne	 okolnosti	 ranijih	 vremena	 jednostavno	 vidi	 kao	 životne	 uvjete	 nekih	 dalekih
zemalja.

Ja	Hanni	nikad	nisam	pisao;	ali	sam	joj	uvijek	iznova	čitao.	Kad	sam	godinu	dana	boravio	u	Americi,
kasete	sam	joj	slao	odande.	Kad	bih	otputovao	nekamo	na	odmor	ili	imao	uistinu	mnogo	posla,	trebalo	mi
je	malo	više	vremena	da	snimim	sljedeću	kasetu;	nisam	odredio	nikakav	određen	ritam,	već	sam	kasete
slao	svaki	tjedan	ili	svaka	dva	tjedna,	ili	tek	nakon	tri	do	četiri	tjedna.	Nikad	se	nisam	bavio	mišlju	da
Hanna	sad,	kad	i	sama	zna	čitati,	više	ne	treba	moje	kasete.	Možda	je	sama	i	čitala?	Ali,	čitati	joj	bio	je
moj	način	da	joj	se	obraćam,	da	razgovaram	s	njom.

Sačuvao	sam	sve	njene	pozdrave.	Rukopis	se	mijenjao.	Prvo	je	prisilila	slova	da	se	sva	naginju	na
istu	stranu	i	budu	pravilne	visine	i	širine.	Nakon	što	je	to	svladala,	rukopis	joj	je	postao	lakši	i	sigurniji.
Tečan	nije	bio	nikad.

Ali	 dobio	 je	 nešto	 od	 stroge	 ljepote	 koja	 krasi	 rukopise	 starijih	 ljudi	 koji	 su	 u	 životu	 vrlo	malo
pisali.
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U	ono	 vrijeme	 nisam	uopće	 razmišljao	 o	 tome	 da	 će	Hanna	 jednog	 dana	 izići	 iz	 zatvora.	 Izmjena

pozdrava	i	kaseta	bilo	je	nešto	toliko	uobičajeno	i	normalno,	a	Hanna	na	taj	slobodan	način	istovremeno	i
bliska	i	daleka,	da	se	to	stanje	po	meni	moglo	protegnuti	unedogled.	Znam,	bilo	je	to	lako	i	sebično.

Onda	je	došlo	pismo	od	upraviteljice	zatvora.
"Gospođa	Schmitz	i	Vi	se	već	godinama	dopisujete.	To	je	jedini	dodir	koji	gospoda	Schmitz	ima	s

vanjskim	svijetom,	pa	Vam	se	stoga	obraćam,	iako	nisam	sigurna	koliko	ste	uistinu	bliski	i	jeste	li	joj
rođak	ili	prijatelj.

Sljedeće	će	godine	gospođa	Schmitz	ponovo	podnijeti	zahtjev	za	pomilovanje,	a	ja	sam	uvjerena
da	će	joj	ovaj	put	taj	zahtjev	biti	pozitivno	riješen.	U	tom	će	slučaju	ona	brzo	izići	-	nakon	osamnaest
godina	zatvora.	Naravno	da	joj	mi	možemo	naći	ili,	bolje	rečeno,	pokušati	naći	stan	i	posao;	iako	je
potpuno	zdrava	i	iako	je	u	našoj	šivaonici	pokazala	veliku	spretnost,	u	njenim	će	godinama	biti	teško
naći	posao.	Najbolje	bi	bilo	kad	bi	se,	umjesto	nas,	o	tome	pobrinuli	rođaci	ili	prijatelji,	koji	će	biti	u
njenoj	 blizini,	 koji	 će	 je	 pratiti	 i	 davati	 joj	 podršku.	 Ne	 možete	 ni	 zamisliti	 kako	 osamljen	 i
bespomoćan	čovjek	može	biti	kad	iziđe	nakon	osamnaest	godina	zatvora	na	slobodu.

Gospoda	Schmitz	je	prilično	samostalna	i	snašla	bi	se	i	sama.	Bilo	bi	dovoljno	kad	biste	joj	našli
mali	stan	i	posao,	prvih	je	tjedana	i	mjeseci	povremeno	posjećivali	i	pozivali	u	goste	i	pobrinuli	se	da
sazna	za	sve	što	se	nudi	u	crkvenoj	zajednici,	pučkim	sveučilištima,	mjestima	za	edukaciju	obitelji	itd.
Osim	 toga,	 nije	 nimalo	 lako	 nakon	 osamnaest	 godina	 prvi	 put	 otići	 u	 grad,	 kupovati,	 obraćati	 se
vlastima,	odlaziti	u	restoran.	Uz	pratnju	i	podršku	mnogo	je	lakše.

Primijetila	sam	da	ne	posjećujete	gospodu	Schmitz.	Da	je	posjećujete,	ne	bih	vam	pisala,	već	bih
Vas	prvom	prilikom	pozvala	na	razgovor.	Sad	ne	ide	drugačije	nego	da	je	posjetite	prije	otpuštanja.
Molim	Vas	da	mi	se	tom	prilikom	javite."

Pismo	 je	 završavalo	 srdačnim	 pozdravima	 koje	 nisam	 pripisivao	 sebi	 već	 činjenici	 što	 je
upraviteljica	 bila	 osjećajna	 žena.	 Već	 sam	 bio	 čuo	 za	 nju;	 ustanova	 koju	 je	 vodila	 smatrana	 je
neuobičajenom,	a	njen	se	glas	slušao	pri	donošenju	odluka	o	pitanjima	reforme	izdržavanja	kazne.	Pismo
mi	se	svidjelo.

Ali,	nije	mi	se	svidjelo	ono	što	me	čekalo.	Naravno	da	sam	se	morao	pobrinuti	za	posao	i	stan,	što
sam	i	učinio.

Prijatelji,	koji	su	u	svojoj	kući	imali	stan	što	ga	nisu	ni	koristili	ni	iznajmljivali,	bili	su	spremni	za
malu	najamninu	ustupiti	ga	Hanni.	Krojač,	Grk	kod	kojeg	sam	ponekad	naručivaoodijela,	želio	je	zaposliti
Hannu;	njegova	sestra,	s	kojom	je	vodio	krojačku	radionicu,	vratila	se	u	Grčku.	Mnogo,	mnogo	prije	no
što	je	Hanna	išta	mogla	započeti	s	tim,	pobrinuo	sam	se	za	socijalnu	i	edukativnu	ponudu	raznih	crkvenih	i
svjetovnih	ustanova.	Ali	posjet	Hanni	uvijek	sam	iznova	odgađao.

Baš	zato	što	mi	je	na	tako	slobodan	način	istovremeno	bila	i	bliska	i	daleka,	nisam	je	želio	posjetiti.
Imao	sam	osjećaj	da	mi	samo	na	realnoj	distanci	može	biti	ono	što	mi	je	nekad	bila.	Bojao	sam	se	daje
mali,	jednostavni,	skroviti	svijet	pozdrava	i	kaseta	previše	umjetan	i	ranjiv	da	bi	mogao	podnijeti	realnu



blizinu.	Kako	 bismo	 se	 uopće	mogli	 sresti	 licem	 u	 lice	 a	 da	 na	 vidjelo	 ne	 iziđe	 sve	 ono	 što	 se	 zbilo
između	nas.

Tako	 je	 prošla	 i	 godina	 dana	 a	 da	 nisam	 otišao	 u	 zatvor.	 Upraviteljica	 zatvora	 dugo	 mi	 se	 nije
javljala;	 pismo	 u	 kojem	 sam	 je	 obavijestio	 o	 situaciji	 u	 vezi	 sa	 stanom	 i	 poslom,	 ostalo	 je
neodgovoreno.Vjerojatno	je	računala	s	tim	da	ćemo	razgovarati	kad	dođem	posjetiti	Hannu.	Nije	mogla
znati	da	ja	ne	samo	što	sam	odgađao	taj	posjet,	već	sam	ga	i	izbjegavao.	No,	konačno	je	pala	odluka	o
Hanninu	pomilovanju	i	otpuštanju,	pa	me	upraviteljica	nazvala.	Bi	li	sada	mogao	doći?	Hanna	izlazi	za
tjedan	dana.
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Sljedeće	sam	nedjelje	otišao	k	njoj.	Bio	je	to	moj	prvi	posjet	zatvoru.	Na	ulazu	su	me	provjerili,	a	na

putu	kroz	zatvor	mnoga	su	se	vrata	otključavala	 i	zaključavala.	Ali,	građevina	je	bila	nova	i	svijetla,	u
unutrašnjem	su	dijelu	vrata	bila	širom	otvorena,	a	žene	se	slobodno	kretale.	Na	kraju	hodnika	nalazila	su
se	vrata	što	su	vodila	na	malu	livadu	s	cvijećem	i	drvećem.	Ogledao	sam	se.	Čuvarica	koja	me	vodila
pokazala	je	na	obližnju	klupu	u	sjeni	kestena.

Hanna?	Žena	na	klupi	 je	Hanna?	Sijeda	kosa,	 lice	s	dubokim	okomitim	borama	na	čelu,	obrazima,
oko	usta	 i	 teško	 tijelo.	Na	 sebi	 je	 imala	 svijetloplavu	haljinu,	preusku	na	grudima,	 trbuhu	 i	 bokovima.
Ruke	su	joj	ležale	u	krilu,	držala	je	knjigu.	Nije	čitala.	Preko	ruba	svojih	naočala	za	čitanje	promatrala	je
ženu,	koja	je	nekolikim	vrapčićima	dobacivala	mrvice	kruha.	Onda	je	primijetila	da	ju	netko	promatra	i
okrenula	se	meni.

Vidio	sam	 iščekivanje	na	njenu	 licu,	vidio	sam	kako	ga	obasjava	 radost	kad	me	prepoznala,	vidio
sam	kako	očima	pretražuje	moje	 lice	dok	 joj	prilazim,	vidio	sam	kako	joj	oči	 traže,	pitaju,	nesigurno	 i
ranjivo	 gledaju,	 i	 vidio	 sam	 kako	 joj	 se	 lice	 gasi.	 Kad	 sam	 došao	 do	 nje,	 nasmiješila	 se	 prijaznim,
umornim	smiješkom.

-	Narastao	si,	mali.
Sjeo	sam	do	nje,	a	ona	me	uzela	za	ruku.
Prije	sam	posebno	volio	njen	miris.	Uvijek	je	svježe	mirisala:	netom	okupana	ili	po	čistom	rublju	ili

po	svježem	znoju	ili	netom	ljubljena.	Ponekad	je	koristila	parfem,	ne	znam	koji,	 i	čak	je	i	 taj	miris	bio
svježiji	od	svakog	drugog.	Ispod	tih	svježih	mirisa	nazirao	se	još	jedan,	težak,	taman,	opor	miris.	Često
sam	je	mirisao	poput	znatiželjne	životinje,	počinjao	na	vratu	i	ramenima,	koja	su	mirisala	svježe,	između
dojki	sam	udisao	miris	svježeg	znoja	koji	 se	pod	rukama	miješao	s	 tim	drugim	mirisom,	pronalazio	ga
gotovo	čistog	oko	struka	i	trbuha,	a	između	nogu	s	voćnom	primjesom	koja	me	uzbuđivala,	mirisao	sam
joj	i	noge	i	stopala,	butine,	na	kojima	se	teški	miris	gubio,	mjesta	iza	koljena,	ovlaš	prošarana	mirisom
svježeg	 znoja	 i	 stopala	 s	mirisom	 sapuna	 ili	 uštavljene	 kože	 ili	 umora.	 Leđa	 i	 ruke	 nisu	 joj	 posebno
mirisali,	nisu	mirisali	ni	na	šta,	a	ipak	su	mirisali	na	nju,	na	dlanovima	je	bio	miris	dana	i	posla:	tinte	s
voznih	karata,	metalnog	rukohvata,	luka	ili	mesa	ili	pečene	masti,	sapuna	za	rublje	ili	topline	glačala.	Ako
ih	je	oprala,	ruke	u	početku	nisu	otkrivale	ništa	od	toga.	Ali,	sapun	je	samo	pokrivao	mirise	i	nakon	nekog
su	vremena	ponovo	bili	tu,	slabi,	stopljeni	u	jedan	jedini	dnevni	i	radni	miris,	u	miris	s	kraja	radnog	dana,
miris	večeri,	povratka	i	boravka	u	kući.

Sjedio	sam	pored	Hanne	i	mirisao	staru	ženu.	Ne	znam	od	čega	se	sastoji	taj	miris,	miris	koji	sam
poznavao	 od	 baka	 i	 starih	 tetaka	 i	 koji	 poput	 prokletstva	 visi	 u	 svim	 sobama	 i	 hodnicima	 staračkih
domova.	Hanna	je	bila	premlada	za	njega.

Primaknuo	sam	joj	se.	Primijetio	sam	da	sam	u	prvi	mah	razočarao,	pa	sam	to	sad	htio	popraviti.
-	Drago	mi	je	što	ćeš	izići.
-	Je	li?
-	Da,	i	radujem	se	što	ćeš	biti	u	blizini.



Pričao	sam	joj	o	stanu	i	poslu	koje	sam	joj	pronašao,	o	kulturnoj	i	socijalnoj	ponudi	u	našoj	gradskoj
četvrti,	o	gradskoj	knjižnici.

-	Čitaš	li	mnogo?
-	Poprilično.	Ljepše	je	kad	ti	netko	čita.
Pogledala	me.
-	S	tim	je	sad	kraj,	zar	ne?
-	Zašto	bi	sad	s	tim	trebalo	biti	kraj?
Ali,	nisam	više	vidio	sebe	ni	kako	snimam	kasete	za	nju,	ni	kako	se	sastajem	s	njom	i	čitam	joj.
-	Bio	sam	toliko	sretan	i	začuđen	što	si	naučila	čitati.	I	kakva	si	mi	lijepa	pisma	pisala!
To	je	bila	istina;	divio	sam	joj	se	i	radovao	se	da	je	čitala	i	da	mi	je	pisala.	Ali,	jasno	sam	osjećao

koliko	 su	moje	divljenje	 i	 radost	neprimjereni	 svemu	onome	što	 je	Hanna	morala	uložiti	u	 to	da	nauči
čitati	 i	 pisati,	 koliko	mi	 je	 to	 zapravo	 bilo	 sporedno	 kad	 se	 ni	 jednom	 nisam	 uspio	 pokrenuti	 da	 joj
odgovorim,	da	je	posjetim,	da	porazgovaram	s	njom.	Hanni	sam	odredio	jednu	malu	nišu,	nišu	koja	mi	je
bila	izuzetno	važna,	koja	mi	je	nešto	davala	i	za	koju	sam	nešto	činio,	ali	joj	nisam	dao	mjesto	u	svom
životu.

A	zašto	bih	 joj	uopće	 trebao	dati	mjesto	u	 svom	životu?	Uzbuđivao	 sam	se	zbog	 savjesti	koja	me
pekla	pri	pomisli	da	sam	je	ograničio	samo	na	jednu	nišu.

-	Zar	nisi	prije	procesa	nikad	mislila	o	onome	o	čemu	se	u	procesu	govorilo?	Mislim,	jesi	li	ikad	o
tome	razmišljala	dok	smo	bili	zajedno,	dok	sam	ti	čitao?

-	Muči	li	te	to	jako?
Ali	nije	čekala	na	odgovor.
-	Uvijek	sam	imala	osjećaj	da	me	ionako	nitko	ne	razumije,	da	nitko	ne	zna	tko	sam	i	što	me	ponukalo

da	učinim	ovo	ili	ono.	I,	znaš,	kad	te	nitko	ne	razumije,	onda	nitko	i	ne	može	od	tebe	tiažiti	opravdanje.
Ali	 mrtvi	 mogu.	 Oni	 razumiju.	 Radi	 toga	 uopće	 nisu	morali	 biti	 prisutni,	 ali	 ako	 jesu,	 onda	 razumiju
osobito	dobro.	Ovdje	u	zatvoru	mnogo	su	vremena	provodili	sa	mnom.	Dolazili	su	svaku	noć,	željela	ih	ja
ili	ne.	Prije	procesa	sam	ih,	kad	bi	htjeli	doći,	još	mogla	otjerati.

Čekala	je	hoću	li	nešto	reći	na	to,	ali	ništa	mi	nije	padalo	na	pamet.	Prvo	sam	želio	reći	da	ja	ništa	ne
mogu	odagnati.	Ali	to	nije	bilo	točno;	nekog	možeš	odagnati	i	tako	da	ga	smjestiš	u	nišu.

-	Jesi	li	se	oženio?
-	Bio	sam	oženjen.	Gertrud	i	ja	smo	već	godinama	rastavljeni,	a	kći	nam	je	u	internatu;	nadam	se	da

posljednju	godinu	neće	ostati	tamo,	već	da	će	se	preseliti	k	meni.
Sad	sam	ja	čekao	da	vidim	hoće	li	i	želi	li	ona	nešto	pitati.	Šutjela	je.
-	Doći	ću	po	tebe	sljedeći	tjedan,	može?
-	Može.
-	Sasvim	tiho	ili	može	biti	malo	bučnije	i	veselije?
-	Sasvim	tiho.
-	Dobro,	onda	ću	doći	po	tebe	sasvim	tiho,	i	bez	glazbe	i	šampanjca.



Ustao	sam,	ustala	je	i	ona.	Gledali	smo	se.	Zvono	se	oglasilo	dvaput	i	druge	su	žene	već	ušle	u	kuću.
Očima	je	ponovo	opipavala	moje	lice.	Zagrlio	sam	je,	ali	nije	to	bio	onaj	pravi	osjećaj.

-	Pazi	na	sebe,	mali.
-	I	ti	na	sebe.
Tako	smo	se	oprostili	još	prije	no	što	smo	se	u	hodniku	morali	rastati.
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Sljedećeg	 sam	 tjedna	 bio	 posebno	 zauzet.	 Ne	 znam	 više	 jesam	 li	 bio	 pod	 pritiskom	 termina

predavanja	na	kojem	sam	radio,	ili	sam	možda	samo	bio	pod	pritiskom	rada	i	uspjeha.
Predodžba	 s	 kojom	 sam	 započeo	 raditi	 na	 predavanju,	 nije	 vrijedila	 ništa.	 Kad	 sam	 je	 počeo

provjeravati,	nailazio	sam,	upravo	na	mjestima	gdje	sam	očekivao	smisao	 i	dosljednost,	na	slučajnosti
jednu	za	drugom.

Umjesto	 da	 sam	 se	 pomirio	 s	 tim,	 tražio	 sam	 dalje,	 u	 žurbi,	 u	 grču,	 u	 strahu,	 kao	 da	 će	 s	mojom
predodžbom	 o	 stvarnosti	 i	 ona	 sama	 pokleknuti,	 pa	 sam	 bio	 spreman	 izokrenuti	 nalaze,	 razgraditi	 ih	 i
umanjiti	njihovo	značenje.	Zapao	sam	u	stanje	neuobičajenog	nemira,	zaspao	bih	doduše,	kad	bih	kasno
legao,	ali	bih	već	nakon	nekoliko	sati	bio	potpuno	budan	i	mučio	se	sve	dok	ne	bih	odlučio	ustati	i	dalje
čitati	ili	pisati.

Obavio	 sam	 također	 sve	 pripreme	 vezane	 uz	 otpuštanje	Hanne	 iz	 zatvora.	Namjestio	 sam	 joj	 stan
namještajem	 Ikea	 i	 s	nekoliko	 starijih	komada,	predbilježio	 je	kod	grčkog	krojača	 i	 potražio	najnovije
obavijesti	 o	 socijalnoj	 i	 obrazovnoj	 ponudi.	Kupio	 sam	 joj	 hranu,	 na	 police	 poslavio	 knjige	 i	 objesio
slike	na	zidove.	Pozvao	sam	vrtlara	da	uredi	mali	vrt	što	je	okruživao	terasu	ispred	dnevne	sobe.	I	to	sam
radio	na	neuobičajeno	žuran	i	žustar	način;	bilo	mi	je	svega	dosta.

Ili,	bolje	rečeno,	bilo	mi	je	taman	dovoljno	da	ne	mislim	na	sastanak	s	Hannom.	Samo	ponekad,	dok
bih	vozio,	 ili	umoran	sjedio	za	pisaćim	stolom,	 ili	budan	 ležao	u	krevetu,	 ili	boravio	u	Hanninu	stanu,
misli	bi	o	 tom	sastanku	bivale	 sve	 jače,	 a	 sjećanje	 se	budilo.	Vidio	 sam	 je	na	klupi,	pogleda	uprtog	u
mene,	 vidio	 sam	 je	 na	 bazenu,	 lica	 okrenutog	 meni,	 i	 ponovo	 me	 obuzeo	 osjećaj	 da	 sam	 je	 izdao	 i
ogriješio	se	o	nju.	I	ponovo	sam	se	pobunio	protiv	tog	osjećaja	i	optužio	je,	a	način	na	koji	se	izvukla	iz
svoje	 krivnje	 smatrao	 jeftinim	 i	 prejednostavnim.	 Zahtijevati	 zadovoljštinu	 samo	 za	 mrtve,	 krivnju	 i
kajanje	svesti	na	loš	san	i	ružne	snove	-	a	gdje	su	živi?	Ali,	ono	na	što	sam	mislio	nisu	bili	živi	općenito,
nego	ja	sam.	Zar	nisam	i	ja	imao	pravo	zatražiti	zadovoljštinu	od	nje?	Gdje	sam	tu	ja?

Poslije	podne,	dan	prije	no	što	sam	krenuo	po	nju,	nazvali	su	me	iz	zatvora.	Prvo	sam	porazgovarao	s
upraviteljicom.

-	Pomalo	sam	nervozna.	Znate,	nije	uobičajeno	da	netko	izlazi	nakon	tako	dugog	tamnovanja,	a	da	i
prije	nije	bio	vani,	barem	koji	sat	ili	dan.	Gospođa	Schmitz	je	to	odbijala.

Sutra	joj	neće	biti	nimalo	lako.
Spojili	su	me	s	Hannom.
-	 Razmisli	 što	 bismo	 sutra	mogli	 raditi.	 Želiš	 li	 odmah	 kući	 ili	 bi	 radije	 prošetala	 šumom	 ili	 uz

rijeku?
-	Razmislit	ću.	Još	si	uvijek	pun	velikih	planova,	zar	ne?
To	me	 razljutilo.	Razljutilo	me	 jednako	kao	kad	bi	mi	 djevojke	ponekad	 rekle	 da	 nisam	dovoljno

spontan,	da	previše	djelujem	mozgom	umjesto	da	to	činim	trbuhom.
U	mojoj	je	šutnji	nazrela	ljutnju,	pa	se	nasmijala.



-	Ne	ljuti	se,	mali,	nisam	mislila	ozbiljno.
Na	klupi	u	vrtu	sam	vidio	Hannu	kao	staricu.	Izgledala	je	kao	starica	i	mirisala	je	kao	starica.	Ali

uopće	nisam	obraćao	pažnju	na	njen	glas.	Glas	joj	je	i	dalje	bio	mlad.
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Sutradan	je	ujutro	Hanna	bila	mrtva.	Objesila	se	u	zoru.
Kad	sam	došao,	odveli	su	me	do	upraviteljice.	Prvi	sam	je	put	vidio,	nisku,	mršavu	ženu	tamnoplave

kose,	s	naočalama.	Djelovala	je	neugledno,	sve	dok	nije	progovorila,	sa	snagom	i	toplinom,	sa	strogim
pogledom	 i	 energičnim	 pokretima	 ruku.	 Postavila	 mi	 je	 pitanje	 vezano	 uz	 moj	 jučerašnji	 razgovor	 s
Hannom	i	naš	sastanak	od	prošlog	tjedna.	Jesam	li	nešto	naslutio,	uplašio	se	nečega?	Zanijekao	sam.	Nije
postojala	ni	slutnja	ili	bojazan	koju	bih	možda	namjerno	potisnuo.

-	Odakle	je	poznajete?
-	Stanovali	smo	u	susjedstvu.
Upitno	me	pogledala	i	dala	na	znanje	da	bih	morao	reći	još	nešto	više.
-	 Stanovali	 smo	 u	 susjedstvu,	 upoznali	 smo	 se	 i	 sprijateljili.	 Kao	mladi	 student,	 posjećivao	 sam

proces	na	kojem	je	osuđena.
-	Kako	to	da	ste	gospođi	Schmitz	slali	kasete?	Šutio	sam.
-	Znali	ste	da	je	nepismena,	zar	ne?	Otkud	ste	to	znali?
Slegao	sam	ramenima.	Nisam	znao	što	bi	se	nje	ticala	Hnnina	i	moja	priča.	U	prsima	i	grlu	su	mi	se

nakupljale	suze	i	obuzeo	me	strah	da	neću	moći	govoriti.	Nisam	želio	zaplakati	pred	njom.
Vjerojatno	je	primijetila	kako	mi	je.
Dođite	sa	mnom,	pokazat	ću	vam	ćeliju	gospođe	Schmitz.
Išla	je	ispred	mene,	ali	se	uvijek	iznova	okretala	da	me	obavijesti	o	nečemu	ili	da	mi	nešto	objasni.

Ovdje	 su	 teroristi	 izvršili	 napad,	 ovdje	 je	 krojačnica	u	kojoj	 je	Hanna	 radila,	 ovdje	 je	Hanna	 jednom
sudjelovala	u	štrajku	sjedenjem,	sve	dok	nisu	ponovo	vratili	sredstva	za	održavanje	zatvorske	knjižnice,
ovdje	je	put	za	knjižnicu.

Ispred	ćelije	je	zastala.
-	Gospođa	Schmitz	 nije	 spremila	 svoje	 stvari.	 Pred	 vama	 je	 ćelija	 onakva	 kakva	 je	 bila	 za	 njena

boravka	ovdje.
Krevet,	 ormar,	 stol	 i	 stolica,	 na	 zidu	 iznad	 stola	 polica,	 a	 u	 kutu	 iza	 vrata	 umivaonik	 i	 zahodska

školjka.	Umjesto	prozora,	staklena	cigla.	Stol	je	bio	prazan.	Na	polici	su	stajale	knjige,	budilica,	plišani
medvjedić,	dvije	šalice,	instant-kava,	limenke	sa	čajem,	kasetofon	i	kasete	s	mojim	snimkama,	složene	u
dvije	niske	ladice.

-	To	nije	sve.
Upraviteljica	je	pratila	moj	pogled.
-	Gospođa	Schmitz	je	uvijek	posuđivala	nekoliko	kaseta	službi	za	pomoć	slijepim	zatvorenicima.
Prišao	sam	polici.	Primo	Levi,	Ehe	Wiesel,	Tadeusz	Borowski,	Jean	Amery	-	književnost	žrtava	uz

autobiografske	 zapise	Rudolfa	Hessa,	 izvještaj	Hanne	Arendts	 o	 Eichmannu	 u	 Jeruzalemu	 i	 znanstveni



radovi	o	konc-logorima.
-	Je	li	Hanna	to	čitala?
-	 U	 svakom	 slučaju	 promišljeno	 je	 naručivala	 ove	 knjige.	 Već	 sam	 joj	 prije	 više	 godina	 morala

pribaviti	 opću	 bibliografiju	 o	 konc-logorima,	 a	 onda	me,	 prije	 jedne	 ili	 dvije	 godine,	 zamolila	 da	 joj
pronađeni	 knjige	 o	 ženama	 u	 logorima,	 o	 zatočenicama	 i	 nadglednicama.	 Pisala	 sam	 Institutu	 za
suvremenu	 povijest,	 odakle	 sam	 dobila	 odgovarajuću	 specijaliziranu	 bibliografiju.	 Čim	 je	 gospođa
Schmitz	naučila	čitati,	počela	je	čitati	o	konc-logorima.

Iznad	kreveta	su	visjele	mnoge	male	slike	i	papirići.	Kleknuo	sam	na	krevet	i	čitao.	Bili	su	to	citati,
pjesme,	 kratke	obavijesti,	 čak	 i	 kuharski	 recepti,	 koje	 je	Hanna	bilježila	 ili	 izrezivala	poput	 sličica	 iz
novina	i	časopisa.

"Plava	vrpca	proljeća	ponovo	se	vije	zrakom",	"Sjene	oblaka	hitaju	preko	polja"	-	sve	su	te	pjesme
bile	 ispunjene	 ljubavlju	 i	 čežnjom	 za	 prirodom,	 a	 sličice	 su	 prikazivale	 šumu	 u	 proljetnom	 zelenilu,
livade	pokrivene	cvijećem,	jesensko	lišće	i	drveće,	pašnjak	uz	potok,	trešnjino	drvo	prekriveno	crvenim
zrelim	 trešnjama,	 kesten	 obojen	 žutim	 i	 narančastim	 plamenom	 jesenskih	 boja.	 Na	 jednoj	 novinskoj
fotografiji	bili	 su	prikazani	 jedan	stariji	 i	 jedan	mlađi	muškarac	u	 tamnim	odijelima,	kako	se	 rukuju.	U
mlađem	muškarcu	što	se	poklonio	pred	starijim	prepoznao	sam	sebe.	Bio	sam	maturant	 i	na	maturalnoj
svečanosti	mi	 je	 ravnatelj	 uručio	 nagradu.	Bilo	 je	 to	 dugo	 nakon	 što	 je	Hanna	 napustila	 grad.	 Je	 li	 to
značilo	 da	 se	 ona	 koja	 nije	 znala	 čitati	 još	 onda	 pretplatila	 na	 lokalne	 novine	 u	 kojima	 je	 slika
objavljena?	U	 svakom	slučaju,	uložila	 je	nemali	 trud	da	 sazna	za	 tu	 fotografiju	 i	 da	 je	dobije.	 Je	 li	 ju
imala	za	vrijeme	procesa,	 je	 li	 ju	držala	uza	se?	Ponovo	sam	osjetio	kako	mi	suze	preplavljuju	grudi	 i
grlo.

-	Učila	je	čitati	s	vama.	U	knjižnici	je	posuđivala	knjige	koje	ste	joj	snimili	na	kasete	i	riječ	po	riječ,
rečenicu	po	rečenicu,	pratila	sve	što	je	čula.	Kasetofon	nije	dugo	izdržao	stalno	ukapčanje	i	iskapčanje,
stalno	prematanje	kaseta,	kvario	se,	stalno	ga	je	morala	slati	na	popravak,	a	kako	je	za	to	bilo	potrebno
moje	odobrenje,	konačno	sam	saznala	što	to	gospođa	Schmitz	radi.	Prvo	nije	željela	govoriti	ni	o	čemu,
ali	 kad	 je	 počela	 i	 pisati,	 zamolila	 me	 da	 joj	 nabavim	 knjigu	 o	 pisanju,	 nije	 više	 imalo	 smisla	 ništa
skrivati.	Bila	je	zapravo	i	ponosna	što	je	uspjela,	željela	je	s	nekim	podijeliti	svoju	sreću.

Dok	je	govorila,	j	a	sam	i	dalje	pogledom	prelazio	preko	slika	i	papirića	i	borio	se	sa	suzama.	Kad
sam	se	okrenuo	i	sjeo	na	krevet,	rekla	je:

-	Stalno	se	nadala	da	ćete	joj	pisati.	Poštu	je	dobivala	samo	od	vas.	Kad	bi	se	pošta	dijelila,	pitala
je:	 "Nema	pisma	za	mene?"	 ali	 nije	mislila	 na	paketić	u	kojem	 su	 stizale	kasete.	Zašto	 joj	 nikad	niste
pisali?

Ponovo	sam	šutio.	Ne	bih	bio	u	stanju	govoriti,	samo	bih	zamuckivao	i	plakao.
Otišla	je	do	police,	dohvatila	limenku	od	čaja,	sjela	do	mene	i	iz	džepa	izvukla	presavijeni	papir.
-	Ostavila	mi	je	pismo,	neku	vrstu	testamenta.	Pročitat	ću	vam	ono	što	se	tiče	vas.
Otvorila	je	list.
-	U	 ljubičastoj	 limenci	 ima	 još	novca.	Dajte	ga	Michaelu	Bergu;	neka	ga	on,	 zajedno	 s	onih	7000

maraka	što	su	na	štednoj	knjižici,	dade	kćeri	koja	je	zajedno	s	majkom	preživjela	požar	u	crkvi.	Ona	neka
odluči	što	će	s	novcem.	I	recite	mu	da	ga	pozdravljam.

Nije	mi	dakle	ostavila	nikakvu	poruku.	Je	li	me	željela	povrijediti?	Je	li	me	željela	kazniti?	Ili	joj	je
duša	bila	toliko	umorna	da	je	uspjela	obaviti	i	napisati	samo	ono	najnužnije?



-	Kakva	je	bila	sve	te	godine	-	pričekao	sam	da	skupim	hrabrost	-	a	kakva	posljednjih	dana?
-	Godinama	 je	 ovdje	 živjela	 kao	 u	 samostanu.	Kao	 da	 se	 dobrovoljno	 povukla	 ovamo,	 kao	 da	 se

dobrovoljno	 pokorila	 ovdašnjim	 pravilima,	 kao	 da	 je	 pomalo	 jednoličan	 posao	 bio	 svojevrsna
meditacija.	 Uživala	 je	 velik	 ugled	 kod	 ostalih	 žena	 prema	 kojima	 je	 bila	 prijateljski	 raspoložena,	 ali
uvijek	na	određenoj	 distanci.	 I	 više	 zapravo,	 slovila	 je	 kao	 autoritet,	 pitali	 su	 je	 za	 savjet	 kad	 je	 bilo
problema,	a	kad	bi	se	umiješala	u	neku	razmiricu,	prihvaćali	su	njenu	odluku.	Sve	dok	se	prije	nekoliko
godina	nije	zapustila.	Uvijek	 je	držala	do	sebe,	usprkos	svojoj	krupnoj	građi,	bila	 je	vitka	 i	održavala
gotovo	bolesnu	čistoću.	Tad	je	počela	više	jesti,	rijetko	se	prala,	udebljala	se	i	počela	zaudarati.	Ali	nije
djelovala	ni	nesretno	ni	nezadovoljno.	Činilo	se	zapravo	kao	da	joj	povlačenje	u	samostan	nije	dovoljno,
kao	 da	 je	 i	 u	 samostanu	 još	 uvijek	 previše	 udobno	 i	 brbljavo,	 i	 kao	 da	 se	mora	 povući	 još	 dublje,	 u
osamljenu	ćeliju,	u	kojoj	 je	nitko	neće	primijetiti	 i	u	kojoj	 izgled,	odjeća	 i	mirisi	nemaju	više	nikakve
vrijednosti.	Ne,	mislim	da	je	pogrešno	reći	da	se	predala.	Jednostavno	je	iznova	odredila	svoje	mjesto,	i
to	na	način	koji	je	bio	predodređen	za	nju,	ali	se	više	nije	doimao	ostalih	žena.

-	A	posljednji	dani?
-	Bila	je	kao	i	uvijek.
-	Mogu	li	je	vidjeti?
Kimnula	je	glavom,	ali	je	i	dalje	ostala	sjediti.
-	Može	li	nekome	svijet	tijekom	godina	samoće	postati	toliko	nepodnošljiv?	Može	li	se	čovjek	radije

ubiti	nego	izići	iz	samostana,	i	iz	samoće	se	ponovo	vratiti	u	svijet?
Okrenula	se	meni.
-	Gospođa	Schmitz	nije	napisala	zašto	se	ubila.	A	vi	mi	ne	želite	reći	što	je	to	bilo	između	vas	dvoje

i	što	je	možda	dovelo	do	toga	da	se	gospođa	Schmitz	ubila	noć	prije	vašeg	dolaska	po	nju.
Ponovo	je	presavila	papir,	stavila	ga	u	džep,	ustala	i	poravnala	suknju.
-	Znate,	njena	me	smrt	duboko	pogodila	i	trenutno	sam	bijesna,	i	na	gospođu	Schmitz	i	na	vas.
Ponovo	je	krenula	ispred	mene,	ovaj	pul	bez	rijeći.
Hanna	je	ležala	u	sobici	na	bolesničkom	odjelu.	Jedva	smo	stali	između	zida	i	odra.	Upraviteljica	je

odgrnula	pokrivač.
Hanni	 je	 oko	 glave	 bio	 zavezan	 rubac	 koji	 je	 sprečavao	 bradu	 da	 se	 objesi	 uslijed	 mrtvačke

ukočenosti.	Lice	joj	nije	bilo	ni	spokojno	ni	ispunjeno	patnjom.	Izgledalo	je	ukočeno	i	mrtvo.	Dugo	sam
je	 promatrao	 i	 odjednom	 se	 na	 mrtvom	 licu	 pojavilo	 nešto	 živo,	 na	 starome	 nešto	 mlado.	 Tako	 je
vjerojatno	bilo	 starim	bračnim	parovima;	 za	nju	u	 starom	čovjeku	ostaje	 sačuvan	mladić,	 a	 za	njega	u
starici	ljepota	i	ponos	mlade	žene.	Kako	već	prije	tjedan	dana	nisam	primijetio	taj	sjaj?

Nisam	morao	plakati.	Kad	me	upraviteljica	nakon	nekoliko	trenutaka	upitno	pogledala,	kimnuo	sam	i
ona	je	ponovo	navukla	pokrivač	preko	Hannina	lica.
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Bila	 je	 već	 jesen	 kad	 sam	 ispunio	Hannin	 zahtjev.	Kći	 je	 živjela	 u	New	Yorku,	 pa	 sam	 odabrao

stručni	skup	u	Bostonu	kao	povod	da	joj	odnesem	taj	novac:	ček	na	iznos	sa	štedne	knjižice	i	limenku	od
čaja	s	gotovinom.

Pisao	 sam	 joj,	 predstavio	 se	kao	povjesničar	 prava	 i	 spomenuo	proces.	Bio	bih	 zahvalan	 ako	bih
mogao	razgovarati	s	njom.	Pozvala	me	na	čaj.

Vlakom	sam	otputovao	iz	Bostona	u	New	York.	Šume	su	bile	okićene	smeđom,	žutom,	narančastom,
crvenosmeđom	i	smeđec-rvenom,	plamenom,	jarkocrvenom	bojom	i	bojom	javora.	Sjetio	sam	se	slika	s
jesenskim	motivima	iz	Hannine	ćelije.	Kad	me	kotrljanje	kotača	i	ljuljanje	vagona	zamorilo,	sanjao	sam
Hannu	 i	 sebe	 u	 nekoj	 kući	 na	 jesenski	 šarenim	 brežuljcima,	 kroz	 koje	 je	 prolazio	 vlak.	Hanna	 je	 bila
starija	no	u	vrijeme	kad	sam	je	upoznao,	i	mlađa	no	u	vrijeme	kad	sam	je	ponovo	sreo,	starija	od	mene,
ljepša	no	prije,	s	godinama	još	opuštenija	u	svojim	kretnjama,	a	u	svom	tijelu	još	više	kao	kod	kuće	no
prije.	Vidio	sam	je	kako	izlazi	iz	automobila,	uzima	vrećice	s	namirnicama,	vidio	sam	je	kako	kroz	vrt	ide
prema	kući,	kako	odlaže	vrećice	i	ispred	mene	se	penje	uza	stube.	Čežnja	za	Hannom	bila	je	tolika	da	sam
osjetio	bol.	Pokušavao	sam	se	obraniti	od	te	čežnje,	protivio	se,	znao	da	nikako	ne	odgovara	ni	Hanninoj
ni	mojoj	stvarnosti,	našim	godinama,	uvjetima	u	kojima	smo	živjeli.	Kako	bi	Hanna,	koja	nije	govorila
engleski,	živjela	u	Americi?	Pa	ni	auto	nije	znala	voziti.

Probudio	sam	se	svjestan	da	je	Hanna	mrtva.	Znao	sam	također	da	se	čežnja	uhvatila	nje,	ali	da	nije
upućena	njoj.	Bila	je	to	čežnja	za	povratkom	kući.

Kći	 je	 živjela	 u	 New	 Yorku,	 u	 maloj	 ulici	 u	 blizini	 Central	 Parka.	 Ulica	 je	 s	 obje	 strane	 bila
obrubljena	 starim	kućama	u	nizu,	 izgrađenim	od	 tamnog	pješčenjaka,	do	čijih	 su	ulaza	vodile	 stube	od
istog	 takvog	 kamena.	 To	 je	 davalo	 strogu	 sliku,	 kuća	 do	 kuće,	 fasade	 gotovo	 jednake,	 stube	 do	 stuba,
drvored,	nedavno	posađen	u	pravilnim	razmacima,	s	malobrojnim	žutim	listovima	na	tankim	granama.

Kći	je	poslužila	čaj	ispred	velikih	prozora	s	pogledom	na	male	vrtove	iza	kuća,	od	kojih	su	neki	bili
zeleni	i	šareni,	a	neki	samo	gomila	starudije.	Čim	smo	sjeli,	i	čaj	bio	poslužen,	šećer	dodan	i	promiješan,
prešla	je	s	engleskog,	na	kojem	me	pozdravila,	na	njemački:

-	Što	vas	dovodi	k	meni?
Nije	 me	 pitala	 ni	 ljubaznim	 ni	 neljubaznim	 tonom;	 ton	 je	 bio	 izrazito	 nepristran.	 Sve	 je	 na	 njoj

djelovalo	nepristrano,	držanje,	gestikuliranje,	odjeća.	Lice	nije	odavalo	nikakvu	određenu	starost.	Tako
izgledaju	lica	poslije	zatezanja	bora.	A	možda	se	ukočilo	zbog	prijašnjih	patnji	i	boli	-	bezuspješno	sam
se	pokušao	prisjetiti	njena	lica	za	vrijeme	procesa.

Ispričao	sam	joj	o	Hanninoj	smrti	i	njenoj	želji.
-	Zašto	ja?
-	Pretpostavljam	zato	što	ste	jedini	preživjeli.
-	Što	da	radim	s	tim?
-	Bilo	što	za	što	smatrate	da	ima	smisla.



-	I	da	na	taj	način	gospođi	Schmitz	udijelim	oprost?
Prvo	 sam	 želio	 zanijekati,	 ali	Hanna	 je	 uistinu	mnogo	 tražila,	 godine	 zatočeništva	 nisu	mogle	 biti

dovoljna	pokora;	Hanna	im	je	i	sama	željela	dati	smisao,	a	željela	je	da	joj	to	netko	i	prizna.	To	sam	i
rekao.

Zavrtjela	 je	 glavom.	Nije	mi	 bilo	 jasno	 da	 li	 želi	 odbiti	moje	 objašnjenje	 ili	Hanni	 želi	 uskratiti
priznanje.

-	Zar	joj	ne	možete	udijeliti	priznanje	bez	oprosta?
Nasmijala	se.
-	Voljeli	ste	je,	zar	ne?	Kakav	je	zapravo	bio	vaš	odnos	s	njom?
Trenutak	sam	oklijevao.
-	Čitao	sam	joj.	Počelo	je	kad	sam	bio	petnaestogodišnjak,	a	nastavilo	se	kad	je	bila	u	zatvoru.
-	Kako	ste...
-	Slao	sam	joj	kasete.	Gospođa	Schmitz	je	gotovo	cijeli	život	bila	nepismena;	tek	je	u	zatvoru	naučila

čitati	i	pisati.
-	Zašto	ste	sve	to	radili?
-	Kad	mi	je	bilo	petnaest	godina,	imali	smo	vezu.
-	Hoćete	reći	da	ste	spavali	zajedno?
-	Da.
-	Kako	je	ta	žena	bila	okrutna!	Jeste	li	ikad	nadvladali	to	što	vas	je	kao	petnaestogodišnjaka...	Ne,	pa

sami	ste	rekli	da	ste	joj	ponovo	počeli	čitati	dok	je	bila	u	zatvoru.	Jeste	li	se	ikad	ženili?
Kimnuo	sam.
-	Brak	je	bio	kratak	i	nesretan	i	više	se	niste	ženili,	a	dijete,	ako	ga	je	bilo,	sad	je	u	internatu?
-	To	vrijedi	i	za	tisuće	drugih;	za	to	nije	potrebna	gospođa	Schmitz.
-	 Jeste	 li	 ikad,	 dok	 ste	 kontaktirali	 s	 njom	 proteklih	 godina,	 imali	 osjećaj	 da	 ona	 zna	 što	Vam	 je

učinila?
Slegao	sam	ramenima.
-	U	 svakom	slučaju,	 znala	 je	 što	 je	učinila	drugima	u	 logoru	 i	 za	vrijeme	marša.	Nije	mi	 to	 samo

rekla,	posljednjih	se	godina	u	zatvoru	intenzivno	time	bavila.
Ispričao	sam	joj	sve	ono	što	je	meni	rekla	upraviteljica.
Ustala	je	i	velikim	koracima	ushodala	se	po	sobi.
-	O	kojoj	je	svoti	riječ?
Otišao	sam	do	predsoblja	gdje	sam	ostavio	svoju	torbu	i	vratio	se	s	čekom	i	limenkom	za	čaj.
-	Izvolite.
Pogledala	je	ček	i	potom	ga	odložila	na	stol.	Limenku	je	otvorila,	i	ispraznila	je,	ponovo	je	zatvorila

i	zadržala	je	u	ruci,	pogleda	čvrsto	uprtog	u	nju.
-	Kao	djevojčica	sam	imala	jednu	limenku	za	čaj	u	koju	sam	skrivala	svoje	blago.	Ne	ovakvu,	iako	je



ovakvih	limenki	bilo	već	i	onda,	već	jednu	s	natpisom	na	ćirilici,	na	kojoj	se	poklopac	nije	utiskivao	već
prevlačio	preko	ruba.	Ponijela	sam	je	sobom	u	logor,	ali	mi	je	jednog	dana	ukradena.

-	Što	je	bilo	u	njoj?
-	Ma	 što!	Čuperak	 dlaka	 naše	 pudlice,	 ulaznice	 za	 operu	 na	 koju	me	 vodio	 otac,	 prsten	 koji	 sam

negdje	osvojila	ili	pronašla	u	nekom	pakiranju	-	limenku	mi	nisu	ukrali	radi	onoga	što	je	bilo	u	njoj.	Sama
limenka,	kao	i	ono	što	je	čovjek	mogao	učiniti	s	njom,	u	logoru	je	bila	izuzetno	vrijedna.

Spustila	je	limenku	na	ček.
-	Imate	li	neki	prijedlog	kako	bi	se	mogao	iskoristiti	ovaj	ček?	Iskoristiti	ga	za	nešto	što	ima	veze	s

holokaustom,	uistinu	mi	nalikuje	na	oprost	koji	niti	mogu	niti	želim	udijeliti.
-	Za	nepismene,	za	one	koji	žele	naučiti	čitati	i	pisati.	Sigurno	postoje	zaklade,	udruge	i	društva	od

sveopće	koristi	kojima	bi	se	novac	mogao	dati.
-	Sigurno	postoje.	Razmišljala	je.
-	Postoji	li	odgovarajuće	židovsko	udruženje?
-	Možete	biti	sigurni,	ako	postoji	neko	udruženje	za	nešto,	da	onda	postoji	i	židovsko	udruženje	za	to.

No,	nepismenost	baš	i	nije	židovski	problem.
Gurnula	mi	je	ček	i	novac.
-	 Idemo	 ovako.	 Vi	 ćete	 se	 raspitati	 kakve	 odgovarajuće	 židovske	 udruge	 postoje,	 ovdje	 ili	 u

Njemačkoj,	 i	uplatit	ćete	novac	na	račun	jedne	od	njih.	Možete	-	nasmijala	se	-	ako	je	priznanje	 toliko
važno,	novac	uplatiti	u	ime	Hanne	Schmitz.

Ponovo	je	uzela	limenku.
-	A	nju	ću	zadržati	ja.
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U	međuvremenu	je	prošlo	deset	godina.	Prvih	godina	nakon	Hannine	smrti	mučila	su	me	stara	pitanja,

jesam	li	je	iznevjerio	i	izdao,	jesam	li	joj	ostao	što	dužan,	jesam	li	bio	kriv	što	sam	je	volio,	jesam	li	se	i
kako	morao	otrgnuti	od	nje.	Ponekad	sam	se	pitao	jesam	li	odgovoran	za	njenu	smrt.	A	ponekad	sam	bio
bijesan	na	nju	i	ono	što	mi	je	učinila.	Sve	dok	bijes	nije	izgubio	snagu,	a	pitanja	postala	nebitna.	Sto	sam
učinio	i	što	nisam	učinio	i	što	je	ona	učinila	meni	-	sve	je	to,	eto,	postao	moj	život.

Odluku	da	ću	pisati	o	Hanni	 i	sebi	donio	sam	neposredno	nakon	njene	smrti.	Odonda	sam	tu	priču
ispisao	više	puta	u	glavi,	svaki	put	malo	drugačije,	svaki	put	s	novim	slikama,	djelićima	radnje	i	misli.
Tako,	pored	verzije	koju	sam	uistinu	napisao,	postoje	i	one	druge.	Jamstvo	za	to	da	je	ova	napisana	ona
prava,	leži	u	tome	da	sam	tu	verziju	napisao,	a	ostale	nisam.	Napisana	je	verzija	željela	da	je	napišem,
ostale	to	nisu	željele.

U	prvi	sam	mah	želio	napisati	našu	priču	kako	bih	je	se	oslobodio.	Ali,	sjećanja	se	nisu	usredotočila
na	taj	moj	cilj.	Onda	sam	primijetio	kako	mi	priča	bježi,	pa	sam	je	pisanjem	želio	vratiti,	ali	ni	to	nije
namamilo	moje	sjećanje	da	iziđe	na	vidjelo.	Već	nekoliko	godina	puštam	priču	na	miru.	Sklopio	sam	svoj
mir	s	njom.	I	vratila	mi	se,	detalj	za	detaljem,	i	to	na	jedan	zaokržen,	završen	i	ispravan	način,	način	koji
me	više	ne	rastužuje.	Kako	je	to	tužna	priča,	dugo	sam	mislio.	Nije	da	sad	mislim	da	je	bila	sretna.	Ali
mislim	da	je	točna	i	da	je	usto	potpuno	nebitno	pitanje	je	li	bila	tužna	ili	sretna.

Tako	svakako	mislim	u	trenucima	kad	jednostavno	mislim	na	nju.	Ali,	kad	sam	povrijeđen,	ponovo	se
vraća	 povrijeđenost	 koju	 sam	 iskusio	 kad	 sam	 se	 osjećao	 kriv,	 vraća	 se	 isti	 onaj	 osjećaj	 krivnje,	 a	 u
današnjoj	čežnji,	današnjoj	nostalgiji	za	domom,	osjećam	čežnju	i	nostalgiju	onog	vremena.	Slojevi	našeg
života	 tako	 se	 gusto	 slažu	 jedan	 na	 drugi	 da	 poslije	 uvijek	 iznova	 susrećemo	ono	 ranije,	 ne	 kao	 nešto
završeno	i	obavljeno,	već	sadašnje	i	živo.	To	mi	je	jasno.	Iako	mislim	da	je	to	ponekad	teško	podnijeti.
Možda	sam	našu	priču	ipak	napisao	zato	što	sam	je	se	želio	riješiti,	iako	to	ne	mogu.

Hannin	novac	 sam	odmah	po	povratku	 iz	New	Yorka	pod	njenim	 imenom	uplatio	na	 račun	 Jewish
League	 Against	 Illiteracy.	 Primio	 sam	 kratko,	 kompjuterski	 napisano	 pismo	 u	 kojem	 Jewish	 League
zahvaljuje	gospođi	Schmitz	na	njenu	prilogu.	S	pismom	u	džepu,	otišao	sam	na	groblje	do	Hannina	groba.
Bilo	je	to	prvi	i	posljednji	put	da	sam	stajao	na	njenu	grobu.


	Naslovna strana
	Impresum
	PRVI DIO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	DRUGI DIO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	TRECI DIO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

