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PRVI DIO



Kad mi je bilo petnaest godina, razbolio sam se od zutice. Bolest se pojavila u jesen, a okoncala u
proljece.

Sto je stara godina bivala hladnija i mraénija, to sam vise kopnio. Nabolje je krenulo tek s dolaskom
nove godine. Sijecanj je bio topao, pa mi je majka namjestila krevet na balkonu. Gledao sam nebo, sunce,
oblake, slusao djecu kako se igraju u dvoristu. Jedne sam rane veceri u veljaci zacuo pjev kosa.

Put naSeg prvog susreta vodio me od Cvjetne ulice, u kojoj smo stanovali na drugom katu velike kuce
izgradene na,razmeni stoljeca, u Kolodvorsku. Tamo sam jednog ponedjeljka u listopadu povracao na
putu od Skole do ku¢e. Ve¢ sam danima bio slab, slabiji no ikad u Zivotu. Svaki mi je korak predstavljao
velik napor.

Kad sam se kod kuée ili u §koli penjao uza stube, noge su me jedva nosile. Nisam htio ni jesti. Cak i
kad bih gladan sjeo za stol, uskoro se javljala odbojnost prema hrani. Jutrom sam se budio suha grla,
osjecaju¢i kako me organi tiSte, 1 kao da su na potpuno krivom mjestu. Sramio sam se svoje slabosti.
Narocito mi je bilo sram kad sam povrac¢ao. Ni to mi se nije dogilo nikad u Zivotu. Usna Supljina mi se
punila, pokuSao sam progutali, Cvrsto sam stiskao usnice, drZe¢i ruku na ustima, ali mi je izletjelo, iz usta,
kroz prste. Naslonio sam se na kuéni zid, gledao bljuvotine pored nogu i povracao prozirnu sluz.

Zena $to se pobrinula za mene uéinila je to gotovo grubo: uzela me za ruku i kroz tamni ulaz povela u
dvoriste.

Gore je od prozora do prozora bila razapeta uzad 1 visjelo rublje. U dvoristu su bila naslagana drva;
u radionici na otvorenom cviljela je jedna pila, a iverje letjelo na sve strane. Pored dvori$nih vrata
nalazila se slavina za vodu. Zena ju je odvrnula i prvo mi oprala ruke, a onda mi vodu, koliko je uspjela
skupiti u Sake, pljusnula u lice. Obrisao sam se ru¢nikom.

- Uzmi onu drugu!

Pored slavine su stajale dvije kante; uzela je jednu i napunila je vodom. Dohvatio sam i napunio
drugu 1 poSao za njom kroz hodnik. Zamahnula je, voda je pljusnula i isprala bljuvotine u kameni Zlijeb. Iz
ruku mije uzela kantu i jos jedan mlaz vode usmjerila na plo¢nik.

Uspravila se 1 vidjela da platem.
- Mali! - rekla je za¢udeno - Mali!

Zagrlila me. Bio sam jedva neSto visi od nje, osjetao sam joj dojke na svojim prsima, stisnut u
zagrljaju osjecao sam svoj zadah i1 njen svjezi znoj 1 nisam znao $to da radim s rukama. Prestao sam
plakati.

Pitala me gdje stanujem, stavila kante u hodnik i odvela me ku¢i. Hodala je pored mene, drze¢i u
jednoj ruci moju Skolsku torbu, a drugom mene za nadlakticu. Put od Cvjetne ulice do Kolodvorske nije
dug. Hodala je tako brzo i odlu¢no da sam lako drzao korak. Oprostili smo se pred ku¢om.

Majka je istog dana dovela lije¢nika koji je dijagnosticirao zuticu. Jednom sam prilikom majci rekao
za tu zenu.



Ne vjerujem da bih je inace posjetio. No, za moju je majku bilo potpuno razumljivo A, ¢im budem
mogao, od svog deparca kupim kiticu cvijeca, predstavim joj se 1 zahvalim. Tako sam potkraj veljace
otiSao u Kolodvorsku ulicu.



Kuca u Kolodvorskoj ulici danas viSe ne postoji. Ne znam kad i zaSto je sruSena. Godinama nisam
bio u svome rodnom gradu. Nova kuca, izgradena sedamdesetih ili osamdesetih godina, imala je pet
katova 1 uredeno potkrovlje, bila je bez loZza 1 balkona, glatke 1 svijetle fasade. Mnogobrojna su zvonca
ukazivala na mno§tvo malih stanova. Stanova, u koje se Covjek useli 1 iz njih iseli, jednako kao $to unajmi
automobil 1 ponovo ga vrati.

U prizemlju se trenutno nalazi du¢an kompjuterskom opremom: prije njega je tu bila drogerija, ducan
sitnicarija i videoteka.

Stara je kuc¢a bila jednako visoka 1 imala Cetiri kata, prizemlje izgradeno od kvadara pjeSc¢enjaka
brusenog poput dijamanta 1 tri kata sa zidovima od cigle 1 loZama, balkonima 1 prozorskim okvirima
izgradenim od istog pjesc¢anog kamena. Do prizemlja 1 stubiSta vodilo je nekoliko stepenica, dolje Sire a
gore uze, s obje strane poduprte zidovima Sto nose zeljezne rukohvate, €iji krajevi zavrSavaju u obliku
puza. Vrata su bo¢no bila zastiCena stupovima, a s uglova arhitrava niz Kolodvorsku je ulicu gledao
jedan, a uz ulicu drugi lav. Sporedni ulaz bio je onaj kroz koji me Zena odvela u dvoriste do slavine s
vodom.

Jo§ sam kao mali djecak primjecivao tu ku¢u. Dominirala je medu ostalim ku¢ama u ulici. Mislio
sam da bi se kuce koje graniCe s njom, kad bi postala jo§ tezom i1 Sirom, morale pomaknuti u stranu i
napraviti joj mjesta.

Unutra sam zamiSljao stubiSte sa Stu-katurom, ogledalima 1 ¢ilimima orijentalnih ukrasa, koji su uz
stube bili pri¢vrséeni sjajno ispoliranim mesinganim Sipkama. Oc¢ekivao sam da u takvoj gospodskoj kuci
stanuju gospoda. No, kako je kuca zbog starosti i dima iz lokomotiva postala tamnija, ja sam i gospodske
stanare zamiSljao mrac¢nijima, ¢udesnima, mozda gluhima ili nijemima, pogrbljenima ili Sepavima.

Kasnijih sam godina uvijek iznova sanjao tu kucu. Snovi su bili sli¢ni, varijacije jednog sna i teme.
Setam se nepoznatim gradom i ugledam kuéu. Nalazi se u nizu kuéa u gradskoj ¢etvrti koju ne poznajem.
Hodam dalje, zbunjen, jer poznajem kucu, ali ne 1 gradsku ¢etvrt. Onda shva¢am da sam kucu ve¢ vidio.
Pritom ne mislim na Kolodvorsku ulicu u svome rodnom gradu, ve¢ na neki drugi grad ili neku drugu
zemlju. U snu se na primjer nalazim u Rimu, tamo ugledam kuc¢u 1 prisje¢am se da sam je ve¢ vidio u
Bernu. Ta sje¢anja u snovima me smiruju; to Sto kucu vidim ponovo u drugom okruzenju ne ¢ini mi se
nimalo cudnijim, od slucajnog susreta sa starim prijateljem na nekom neuobicajenom mjestu. Okrecem se,
vraéam se do kuée i penjem uza stube. Zelim uéi. Pritiéem kvaku.

Ako ku¢u vidim na selu, san traje duze ili se poslije bolje sje¢am njegovih pojedinosti. Vozim se
automobilom.

S desne strane vidim kucu, ali vozim dalje, u prvom sam trenu zbunjen ¢injenicom $to kuc¢a, koja po
svemu sudeci spada u niz ku¢a neke gradske ulice, stoji na otvorenom polju. Onda se prisje¢am da sam je
ve¢ vidio 1 dvostruko sam zbunjen. Kad mi postane jasno gdje sam je ve¢ vidio, okre¢em auto i vozim
natrag. U snu je cesta ¢esto potpuno prazna, mogu se okrenuti cvile¢i gumama 1 voziti velikom brzinom.
Bojim se da ¢u zakasniti pa vozim jo$ brze. Ugledam je. OkruZena je nasadima repice, zitnim poljima ili
vinogradima u Pfalzu, lavandom u Provansi. Kraj je ravan, tek malo brezuljkast. Nema drvece. Dan je



potpuno svijetao, sunce sja, zrak naperi, a cesta se blista na suncu. Zbog zidova od opeka kuca djeluje
odsjeceno, nedostupno. Ti bi zidovi mogli pripadati bilo kojoj ku¢i. Ona sama ne izgleda nimalo mracnije
no u Kolodvorskoj ulici. Jedino su prozori prekriveni prasinom i skrivaju pogled u prostorije, ne vide se
cak ni zavjese. Kuca je slijepa.

Stajem uz rub 1 prelazim cestu do ulaza u kucu. Nikoga nema, niSta se ne ¢yje, ak ni zvuk motora u
daljini, vjetar ili ptica. Svijet je mrtav. Penjem se uza stube 1 pritiS¢em kvaku.

No, ne otvaram vrata. Budim se 1 znam samo to da sam uhvatio 1 pritisnuo kvaku. Onda se prisje¢am
cijelog sna, kao 1 Cinjenice da sam ga ve¢ sanjao.



Zeni nisam znao ime. Sa cvije¢em u ruci neodlu¢no sam stajao pred vratima, gledaju¢i nizove
zvonaca.

Najradije bih se bio okrenuo. No uto je iz kuce iziSao neki Covjek, upitao me koga trazim poSao i
uputio me gospodi Schmitz na tre¢em katu.

Nije bilo ni Stukature, ni ogledala, ni dugih sagova. Ako je stubiSte nekad 1 imalo nesto od skromne
ljepote Sto se nije mogla ni mjeriti s raskoSnoscu fasade, to je pripadalo proslosti. Crveni premaz bio je
izgazen na svakoj stepenici, tiskani zeleni linoleum, zalijepljen uza stube do visine ramena, ljustio se sa
zidova, a na mjestima gdje su na rukohvatima nedostajale precke, bila je razapeta uzad. Zaudaralo je po
lastilima. Mozda sam sve to u stvari zapazio tek kasnije. Uvijek je izgledalo jednako otrcano 1 jednako
Cisto, 1 uvijek vonjalo po lasStilima, vonj koji se ponekad mijeSao s mirisom zelja ili graha, pecenja 1
rublja §to se iskuhavalo.

Sto se ti¢e ostalih stanara ku¢e nikad ih nisam upoznao dalje od tih mirisa, otira¢a pred vratima stana
1 plocica s imenima ispod zvonaca. Ne sjeCam se da sam na stubiStu ikad susreo koga od njih.

Ne sjecam se viSe ni na koji sam nacin pozdravio gospodu Schmitz. Vjerojaino sam uvjezbao i
izgovorio dvije, tri recenice o svojoj bolesti, njenoj pomo¢i 1 svojoj zahvalnosti. Uvela me u kuhinju.

Kuhinja je bila najveca prostorija u stanu. U njoj su stajali Stednjak 1 sudoper, kada 1 pe¢ za
zagrijavanje vode za kupanje, stol 1 dvije stolice, hladnjak, ormar za odjecu i1 kau¢. Preko kauca je bio
prostrt crveni somotni prekrivac. Prozora nije bilo. Svjetlo je u kuhinju dopiralo kroz stakla na vratima
Sto su vodila na balkon. Nije ga bilo mnogo - kuhinja je bila svijetla samo kad bi vrata bila otvorena.
Tada se iz stolarske radionice u dvoristu ¢ulo cviljenje pile i1 osje¢ao miris drva.

U stanu se nalazila jo§ jedna mala i uska dnevna soba s komodom, stolom, Cetiri stolice, naslonja¢em
s naslonom poput velikih usiju 1 pe¢i. Ova se soba zimi gotovo nikad nije grijala, a ljeti se gotovo nikad
nije koristila. Prozor je gledao na Kolodvorsku ulicu, a pogled padao na prostor nekadasnjeg
zeljeznickog kolodvora §to su ga ve¢ nekoliko puta prekopali 1 na kojem su tu 1 tamo ve¢ bili postavljeni
temelji novih zgrada suda 1 vlade. Stanu je nadalje pripadao i mra¢an nuznik. Kad je smrdjelo u nuzniku,
smrdjelo je 1 na hodniku.

Ne sjecam se viSe ni o ¢emu smo razgovarali u kuhinji. Gospoda Schmitz je glacala; preko stola je
bila prostrla vunenu deku 1 plahtu, iz koSare je jedan za drugim uzimala komade odjece, glacala ih,
slagala 1 odlagala na jedan od stolaca. Na drugom sam sjedio ja. Glacala je 1 svoje donje rublje i, premda
nisam htio gledati, nisam mogao odvratiti pogled od njega. Na sebi je imala haljinu-pregacu bez rukava,
plavu, s blijedocrvenim cvjeti¢ima. Do ramena dugu pepeljastoplavu kosu na potiljku je ucvrstila
kopcom. Gole su joj ruke bile blijede.

Pokreti kojima je uzimala glacalo, glac¢ala i ponovo ga odlagala, a potom komade rublja slagala i
odlagala na stolac, bili su polagani 1 koncentrirani, a jednako tako polako 1 koncentrirano se kretala,
sagibala 1 uspravljala.

Njeno ondasnje lice u mom su sjecanju prekrila njena kasnija lica.



Kad je pri zovem u sjecanje, onakvu kakva je tada bila, zamiSljam je bez lica. Moram ga
rekonstruirali. Visoko ¢elo, izboCene jagodi¢ne kosti, svijetloplave oci, pune, pravilno oblikovane usne
bez udubina, snazna brada.

Veliko, grubo, zensko lice. Znam da sam ga smatrao lijepim. No njegovu ljepotu sad ne vidim pred
sobom.



- Pric¢ekaj - rekla je kad sam ustao 1 htio poci. - I ja moram iéi, pa ¢u po¢i dio puta s tobom.

Cekao sam u hodniku. Presvlacila se u kuhinji. Vrata su bila odskrinuta. Skinula je haljinu-pregacu i
ostala u svijetlozelenom kombineu. Preko naslonjaca stolice visjele su dvije Carape. Uzela je jednu 1
naizmjeni¢nim ju pokretima ruku nabrala u smotuljak. Odrzavala je ravnotezu na jednoj nozi, na njeno
koljeno poduprla je petu druge noge, nagnula se naprijed, navukla smotanu ¢arapu preko noznih prstiju,
stavila ih na stolac, prevukla ¢arapu preko lista, koljena i1 butine, nagnula se na stranu 1 pric¢vrstila ¢arapu
podvezicom. Uspravila se, spustila stopalo sa stolca 1 posegnula za drugom ¢arapom. Nisam mogao
odvojiti o¢i od nje. S njena potiljka 1 ramena, s njenih dojki, koje je kombine viSe obavijao no skrivao, s
njene straznjice preko koje se kombine napinjao kad je stopalo oslanjala na koljeno 1 stavljala na stolac, s
njene noge, prvo nage 1 blijede, a potom u Carapi svilenog sjaja.

Osjetila je moj pogled. Zele¢i dosegnuti drugu ¢arapu, malo je zastala, okrenula se vratima i
pogledala me u o¢i. Ne znam §to je odavao izraz njena lica - ¢udenje, pitanje, znanje, prijekor. Crvcnilo
mi jc oblilo lice. Taj jedan trenutak, dok sam nepomicno stajao, osje¢ao sam kako mi lice gori. Odjednom
to viSe nisam mogao izdrZzati, izjurio sam iz stana, str¢ao niza stube 1 iziSao iz kuce.

ISao sam polako. Kolodvorska, Ku¢na, Cvjetna ulica - to je ve¢ godinama bio moj put do Skole.
Poznavao sam svaku kuc¢u, svaki vrt i svaku ogradu, onu koju su svake godine iznova bojili, onu ¢ije je
drvo bilo tako sivo 1 pokriveno mahovinom da sam ga mogao zgnjeciti rukom, Zeljezne ograde po ¢ijim
sam preckama, tr¢eci jo§ kao mali djecak duz njih, udarao nekakvim palicama, i visoke zidove od opeke
iza kojih je moja maSta zamiSljala Cudovisne 1 uzasne stvari, sve dok se nisam uspeo 1 ugledao dosadne
nizove zapuStenih gredica cvijeca, raznih bobica i povréa. Poznavao sam kamene kocke od kojih je bio
sloZzen plo¢nik 1 premaz smole na cesti 1 to¢no odredene razmake izmedu ploca, valovito poplocene
rubnike, katran i1 §ljunak na nogostupu.

Sve mi je to bilo poznato. Kad mi se srce malo smirilo 1 lice nije viSe toliko gorjelo, susret izmedu
kuhinje 1 hodnika ve¢ je bio daleko. Bio sam ljut. Izjurio sam poput djeteta, umjesto da reagiram onako
samouvjereno kako se to od mene ocekivalo. Nije mi vise bilo devet, ve¢ petnaest godina. Ipak, 1 dalje
nisam bio siguran da znam $to znaci "samouvjerena reakcija".

Sljedecu zagonetku mi je predstavljao sam susret izmedu kuhinje 1 hodnika. Zasto nisam mogao
odvojiti pogled od nje? Imala je izrazito snazno i izrazito zenstveno tijelo, bujnije od djevojaka, koje su
mi se svidale 1 za kojima sam se okretao. Bio sam siguran da je ne bih zapazio da sam je ugledao na
bazenu. Nije bila niSta manje obucena od djevojaka 1 zena §to sam ih veéprije vidao na bazenu. Povrh
toga, bila je mnogo starija od djevojaka o kojima sam sanjario. Je li joj bilo viSe od trideset? Bilo je
teSko odrediti dob koju Covjek jos nije ostavio iza sebe ili koju tek treba dozivjeti.

Tek sam vise godia kasnije shvatio da ju pogled nisam mogao odvojiti ne samo zbog njenog tjela vec
1 zbog nicna drzanja i njenih pokreta. Svoje sam djevojke molio da oblace Carape, ali svoju molbu nisam
zelio objaSnjavati, nisam Zelio prepricavati tajnu susreta izmedu kuhinje 1 hodnika. Zbog toga je moja
molba zavrSavala kao Zelja za halterima 1 ¢ipkom 1 erotskom ekstravagancijom, a kad bi bila ispunjena,
dogadalo bi se to u koketnoj pozi. A to nije bilo ono od Cega ja nisam mogao odvratiti pogled. Ona nije



pozirala, niti koketirala. Ne sjeCam se da je to ikad Cinila. Sje¢am se da su njeno tijelo, njeno drzanje i
pokreti ponekad djelovali nezgrapno. Ne bi se moglo re¢i daje imala tromo tijelo. To je viSe djelovalo
kao da se povlaci u unutrasnjost svog tijela, prepusta ga samom sebi 1 njegovu vlastitom mirnom ritmu,
kojeg nisu ometale nikakve naredbe iz glave, jednostavno je zaboravljala svijet oko sebe. To neosvrtanje
na vanjski svijet ogledalo se u drzanju 1 pokretima kojima je oblacila ¢arape. No nije bila nezgrapna ve¢
lezerna, umiljata, zavodljiva - zavodenje koje nije znacCilo dojke, straznjicu 1 noge, ve¢ poziv da se u
unutra$njosti tijela zaboravi svijet.

Onda to nisam znao - sada to ne umiSljam sebi, sada to sigurno znam. No, kad sam onda razmisljao o
tome Sto me uzbudilo, uzbudenje se vratilo. Da bih rijeSio tu zagonetku, uvijek sam se iznova prisjecao
susreta 1 odbojnosti koju sam, onog trena kad sam taj susret pretvorio u zagonetku, izazvao, s vremenom
je nestalo.

Ponovo sam sve jasno vidio pred sobom i ponovo nisam mogao odvratiti pogled.



Tjedan dana kasnije ponovo sam stajao pred njenim vratima.

Cijeli sam tjedan pokusavao ne misliti na nju. No nije bilo ni¢ega §to bi me moglo ispuniti 1 odvratiti
misli od nje; lijecnik mi jo§ uvijek nije dopustao da odlazim u Skolu, knjiga sam se, nakon $to sam ih
mjesecima Citao, zasitio, a Sto se ti¢e prijatelja, iako su navracali, moja je bolest ve¢ toliko trajala da su
njihovi posjeti, koji viSe nisu mogli uspostaviti vezu izmedu njihove i moje svakodnevice, jednostavno
bivali sve kra¢i. Trebao sami¢i u Setnju, svaki dan sve dalje, ali se nisam smio naprezati. A napor bi mi 1
te kako dobro dosao.

Kako su bolesti u djetinjstvu 1 mladenaStvu uludo izgubljeno vrijeme! U bolesnicku sobu prodiru
samo priguseni Sumovi vanjskog svijeta, svijeta slobodnog vremena provedenog u dvoristu, u vrtu ili na
cesti. Unutra buja svijet prica i likova s kojih bolesnik ¢ita. Groznica koja slabi mo¢ razumijevanja i
snazi mastu, pretvara bolesni¢ku sobu u poznatu, ali istovremeno 1 stranu prostoriju; ¢udovista pokazuju
svoje grimase u uzorcima na zastorima i tapetama, a stolice, stolovi, police 1 ormari gomilaju se u brda,
zgrade 1 brodove, istovremeno nadohvat ruke 1 u daljini. Za dugih no¢nih sati bolesnika prate udarci sata
sa crkvenog tornja, zvuk automobila u prolazu i1 odsjaj njihovih svjetala na zidovima 1 stropu.To su sati
bez sna, ali ne i besani sati, ne sati praznine veé sati ispunjenosti. CeZnje, sjeéanja, tjeskobe, pohlepe
ureduju labirinte, u kojima se bolesnik gubi 1 pronalazi i ponovo gubi. To su sati u kojima je sve moguce,
1 dobro 1 loSe.

Takvo stanje popusta kad je bolesniku bolje. No, ako bolest traje dovoljno dugo, bolesnicka je soba
impregnirana, a bolesnik je, iako pri zdravlja i iako groznica prolazi, jo§ uvijek izgubljen u labirintima.

Pekla me savjest svako jutro kad bih se budio, a donji bi mi dio pidZzame bio vlazan iliposut mrljama.
Slike 1 scene koje sam sanjao nisu bile u redu. Znao sam da me ni majka, ni svecenik, koji me pripremao
za svetu pricest 1 kojeg sam obozavao, kao ni moja starija sestra, kojoj sam povjeravao tajne svog
djetinjstva, ne bi grdili. No opomenuli bi me na ljubazan, zabrinut nacin, a to bi bilo gore od svake
pokude. Kad te slike 1 scene nisam pasivno sanjao, aktivno sam mastao o njima, a to je bilo najgore od
svega.

Ne znam odakle mi hrabrost da ponovo odem do gospode Schmitz. Je li to na neki nacin bila
negativna reakcija na moralni odgoj? Ako je pozudan pogled bio jednako lo§ kao 1 zadovoljavanje
pozude, a aktivno mastanje jednako lose kao 1 ¢in o kojem se masta - zaSto onda ne bi bilo zlo i samo
zadovoljavanje 1 sam akt?

Iz dana u dan sam sve vise bio svjestan Cinjenice da me grjeSne misli jednostavno ne napustaju.
Poceo sam zudjeti za samim grje$nim ¢inom.

Razmisljao sam i1 o neCem drugom. Odlazak k njoj mogao bi biti i opasan. No bilo je gotovo
nemoguce da bi se ta opasnost mogla i ostvariti. Gospoda Schmitz bi me zacudeno pozdravila, poslusala
ispriku za moje neuobicajeno ponasanje 1 ljubazno me otpravila. Mnogo je opasnije bilo ne oti¢i; izlagao
sam se opasnosti da se ne¢u moc¢i osloboditi svojih mastarija.

Dakle postupio sam ispravno, kad sam se uputio k njoj. Ona bi se trebala ponasSati normalno, ja bih



se trebao ponasati normalno i sve bi ponovo trebalo biti normalno.

Tako sam tada racionalizovao i svoju pozudu pretvorio u stavku neobi¢ne moralne racunice 1 uSutkao
savjest koja me pekla. No to mi nije dalo hrabrosti za odlazak gospodi Schmitz. Smisliti opravdanje za
razlog zbog kojeg me majka, cijenjeni svecenik i moja starija sestra, kad bi dobro razmislili o svemu, ne
bi smjeli sprecavati, ve¢ poticati na odlazak k njoj, bilo je jedno. Uistinu oti¢i, bilo je neSto potpuno
drugo. Ne znam zasto sam to u¢inio. No danas u tadaS$njim dogadanjima prepoznajem predlozak prema
kojem su se razmiSljanje 1 djelovanje u mom Zivotu medusobno poklapali ili nisu poklapali. Razmisljam,
dodem do zakljucka, pretvorim ga u ¢vrstu odluku, a potom shvatim da je djelovanje stvar sama za sebe 1
da moze slijediti odluku, ali i ne mora. Dovoljno ¢esto sam u Zivotu u¢inio nesto za Sto se nisam odlucio,
a nisam ucinio ono za $to se jesam odlucio. To, bez obzira o ¢emu se radi, djeluje; odlazim k Zeni koju
viSe ne Zelim vidjeti, nadredenima iznosim primjedbe zbog kojih bih mogao nastradati, pusSim dalje, iako
sam odlucio prestati s puSenjem i prestajem s puSenjem, nakon $to sam uvidio da sam pusac i da ¢u to
ostati. Ne mislim da razmiSljanje 1 odlu€ivanje nisu imali utjecaja na djelovanje. No djelovanje ne
provodi jednostavno u djelo ono o ¢emu se razmisljalo 1 §to se odluc¢ilo. Ono ima svoj vlastiti izvor 1 na
jednako je samostalan nadin to djelovanje moje djelovanje, kao S$to je 1 moje razmiSljanje moje
razmiSljanje, a moje odluc¢ivanje moje odlucivanje.



Nije bila kod ku¢e. Ulazna kuéna vrata bila su odskrinuta, popeo sam se uza stube, pozvonio i
pricekao.

Pozvonio sam ponovo. Vrata u stanu su bila otvorena, vidio sam to kroz staklo na ulaznim vratima a u
hodniku prepoznao ogledalo, vjesalice 1 sat. Cuo sam ga kako kuca.

Sjeo sam na stube 1 Cekao. Nisam osjetio olakSanje, kao $to bi ga osjetio netko tko zbog svoje odluke
ima lo§ osjecaj 1 boji se posljedica, pa je sretan Sto je svoju odluku proveo u djelo, a ipak ostao
posteden. Nisam bio ni razoc¢aran. Odlucio sam daje zelim vidjeti, pa sam je ¢ekao.

Sat u hodniku je otkucavao svakih Cetvrt, pola i puni sat. PokuSao sam pratiti njegovo tiho kucanje 1
izbrojiti devetsto sekundi od jednog do drugog udarca, ali mi je neSto uvijek iznova odvlacilo paznju. U
dvoristu je cviljela stolareva pila, u kuci su iz jednog stana dopirali glasovi i1 glazba, otvorila su se neka
vrata. Onda sam zacuo kako se netko ravnomjernim, polaganim i tesSkim koracima penje uza stube. Nadao
sam se da taj netko stanuje na drugom katu. Ako me vidi, kako ¢u objasniti $to radim ovdje? No koraci se
nisu zaustavili na drugom katu. Nastavili su se penjati. Ustao sam.

Bila je to gospoda Schmitz. U jednoj je ruci nosila kantu koksa, a u drugoj kutiju za briket. Na sebi je
imala odoru, jaknu i suknju, koju sam prepoznao i shvatio da radi kao kondukterka u tramvaju. Nije me
primijetila dok nije doSla do odmorista. Nije me pogledala ljutito, nije bila zaCudena, u pogledu joj nije
bilo prezira - niSta od onoga ¢ega sam se bojao. Izgledala je umorno. Kad je spustila ugljen 1 u dzepu
jakne pocela traziti klju¢, nekoliko joj je nov¢ica palo na pod. Podigao samihi dao jo;j.

- Dolje u podrumu su jo§ dvije kante. Hoces 1i ih napuniti 1 donijeti gore? Vrata su otvorena.

Potrc¢ao sam niza stube. Vrata koja su vodila u podrum bila su otvorena, svjetlo je bilo upaljeno, a u
podnozju podrumskih stuba naiSao sam na pregradu od dasaka, na koja su vrata bila samo prislonjena, a
otvoreni je lokot visio na zasunu. Prostorija je bila velika, gomila koksa dopirala je sve do prozorcic¢a
pod stropom, kroz koji su ga sa ceste 1 bili ubacili u podrum. Pokraj vrata su sjedne strane bili uredno
slozeni briketi, a s druge kante za noSenje koksa.

Ne znam $to sam ucinio krivo. Kod ku¢e sam takoder donosio ugljen iz podruma i1 nikad nisam imao
problema s tim. Naravno, koks u nasoj ku¢i nije bio naslagan tako visoko. Prvu sam kantu lako napunio.
Ali, kad sam posegnuo za drugom i htio pokupiti koks s poda, brdo se pokrenulo. S vrha su krenuli mali
komadi u velikim, a veliki u malim skokovima, neSto niZze je nastala prava lavina, a na dnu je zavrSilo
kotrljanjem 1 sipanjem.

Podigao se oblak crne praSine. Stajao sam kao ukopan dok su me pojedini grumeni pogadali i
gomilali se oko mojih nogu, dosezu¢i mi uskoro sve do gleznja.

Kad se brdo primirilo, iziSao sam iz koksa, napunio drugu kantu, potrazio i pronaSao metlu i njome
pomeo natrag u prostor omeden drvenom pregradom sve one grumene koji su se otkotrljali u hodnik,
zakljucao vrata 1 ponio obje kante gore.

Skinula je jaknu, otpustila kravatu otkopc¢ala gonije puce 1 sjedila za kuliinjskim stolom sa ¢aSom
mlijeka. Kad me ugledala pocela se smijuljiti, a taj se prikriveni smijeSak uskoro pretvorio u grleni



smijeh. Upirala je prstom u mene i objema rukama udarala po stolu.
- Kako to izgledas, mali, kako to samo izgledas!
Ugledavsi odraz svog crnog lica u ogledalu iznad sudopera, i sam sam se pridruzio njenu smijehu.
- Takav ne moZze$ ku¢i. Pripremit ¢u ti kupku i isprasiti odjecu.
Otisla je do kade 1 otvorila slavinu. Topla je voda, pareci se, potekla u kadu.
- PaZljivo skini odjecu, jer mi crna prasina u kuhinji nikako ne treba.

Dvoumio sam se, skinuo vestu i koSulju, a potom opet zastao. Razina vode brzo se penjala i kada je
uskoro bila gotovo puna.

- Zar ¢es se kupati u cipelama 1 hlacama? Mali, necu te gledati.

No, kad sam zatvorio slavinu 1 skinuo gace, ona me mirno promatrala. Pocrvenio sam, usao u kadu i
zaronio.

Kad sam izronio, ona je ve¢ bila na balkonu noseéi moju odjeéu. Cuo sam kako udara cipelama
jednom o drugu i trese hlace 1 vestu. Nekome je dolje doviknula nesto o ugljenoj praSini 1 iverju, onaj joj
je nesto doviknuo natrag, a ona se nasmijala. Vrativsi se u kuhinju, prebacila je moje stvari preko stolice.
Kratko me pogledala.

- Uzmi Sampon 1 operi kosu. Donijet ¢u ti rucnik.
Uzela je nesto iz kuhinjskog ormara 1 iziSla.

Oprao sam se. Voda je u kadi bila prljava, pa sam pustio svjezu vodu i pod njenim mlazom oprao
glavui lice.

Onda sam se jednostavno ispruzio, osluskuju¢i zvukove bojlera i osje¢ajuci na licu hladan zrak, koji
je dopirao kroz odskrinuta kuhinjska vrata, a na tijelu toplu vodu. Bilo mi je ugodno. Osjetio sam
uzbudenje 1 ud mi se ukrutio.

Kad je usla u kuhinju, nisam podigao pogled sve dok nije stala pored kade. U rasirenim je rukama
drzala bijeli rucnik.
- Dodi!

Uspravio sam se, okrenuvsi joj leda, i iziSao iz kade. Odostraga me od glave do pete umotala u
rucnik 1 pocela brisati. Odjednom je pustila runik da padne na pod. Nisam se usudio pomaknuti. Prisla
mi je tako blizu da sam na ledima osjec¢ao njene dojke, a trbuh na svojoj straznjici. I ona je bila naga.
Zagrlila me, spustivsi jednu ruku na moje grudi a drugu na moj kruti ud.

- A 7zbog toga si ovdje!

-Ja... !

Nisam znao $to bih rekao. Ni da ni ne. Okrenuo sam se. Nisam mogao vidjeti mnogo.
Bila mi je preblizu. No prisutnost njena nagog tijela svladala me potpuno.

- Kako si lijepa!

- Ah, mali, §to to govoris.

Nasmijala se 1 stavila ruke oko moga vrata. I ja sam nju zagrlio.

Bojao sam se: bojao sam se dodira, poljubaca, da joj se ne¢u dopasti 1 daje necu zadovoljiti. Ali



nakon §to smo nekoliko trenutaka stajali zagrljeni a ja udisao njen miris 1 osje¢ao njenu toplinu i snagu,
sve je postalo tako jednostavno i razumljivo samo po sebi. To, kako sam rukama i usnama istrazivao
njeno tijelo, to, kako su nam se usne srele 1 kako se ona naSla iznad mene, o¢i u o¢i, sve dok mi nije doslo
1 dok nisam zatvorio o¢i, pokuSavajuci se prvo savladati, a onda tako glasno viknuo da je, drze¢i mi ruku
na ustima, morala prigusiti moj krik.



Sljede¢e sam se no¢i zaljubio. Nisam spavao ¢vrstim snom, ¢eznuo sam za njom, sanjao o njoj,
mislio daje osje¢am, sve dok ne bih primijetio da zapravo grlim jastuk ili pokriva¢. Usne su me boljele
od poljubaca. Ud bi mi se uvijek iznova krutio od uzbudenja, ali nisam se zelio samozadovoljiti. Nisam to
zelio uciniti nikad vise.

Zelio sam biti s njom.

Je 1i moja zaljubljenost bila cijena za to Sto je ona spavala sa mnom? Sve do dana danasnjeg, nakon

no¢i provedene sa Zenom kod mene se javlja osjecaj da sam ja taj koga se mazilo i da bih se morao
oduziti - njoj, koju moram pokusati voljeti zauvijek, i svijetu pred kojim sam se pretvarao.

Jedno od mojih malobrojnih zivih sje¢anja iz ranog djetinjstva vezano je uz jedno zimsko jutro, kad
mi je bilo Cetiri godine. Sobu u kojoj sam spavao nismo grijali, pa je no¢u 1 u rano jutro katkad bilo
hladno. Sje¢am se tople kuhinje 1 vruce peci, teskog, Zeljeznog stroja u kojem se, kad bi ¢ovjek kukom
odmaknuo plocu i kolutove s ognjista, vidjela vatra 1 na kojem je uvijek stajala posuda tople vode. Majka
bi primakla stolac pa bi stajao na njemu dok me ona prala i oblacila. Sje¢am se ugodnog osjecaja topline
1 uzitka koji mi je pric¢injalo pranje 1 oblacenje u toj toplini. Sje¢am se 1 da sam se uvijek, kad bi mi se
sjecanje okrenulo toj sitnaciji, pitao zasto me majka toliko razmazila. Jesam li bio bolestan? Jesu li braca
nesto dobivala, a ja ne? Je 11 me u preostalom dijelu dana ocekivalo nesto neugodno, tesko, nesto Sto sam
morao izdrzati?

Zbog Cinjenice da me Zena, za koju u svojim mislima nisam imao ni ime, tog popodneva toliko
razmazila, sutradan sam ponovo krenuo u Skolu. Moj odlazak potakla je 1 zelja da svoju tek stecenu
muskost javno pokazem. Nije da sam se htio hvaliti. Jednostavno sam se osje¢ao snaznim i nadmoc¢nim i
zelio sam tu svoju snagu 1 nadmo¢ pokazati pred ostalim dacima i nastavnicima. Osim toga, iako s njom
nisam razgovarao o tome, zamisljao sam da kao kondukterka u tramvaju Cesto radi do kasno u no¢. Kako
bih je mogao vidati svakog dana, kad bih morao ostajati kod kuce 1 smio izlaziti samo radi Setnje da se
oporavim?

Kad sam se vratio kuci, moji su roditelji, sestre 1 brat ve¢ vecerali.
- Gdje si do sada? Majka se brinula.
Otac je govorio vise ljutito no zabrinuto.

Rekao sam da sam zalutao; namjeravao sam se proSetati od Ehrenfriedhofa do Molkenkura, ali sam
se nakon dugotrajnog hodanja kroz nepoznate predjele nasao u Nusslochu.

- Nisam imao novaca pa sam morao pjesaciti sve od Nusslocha do kuce.

- Mogao si stopirati.

Moja je mlada sestra ponekad stopirala, ali to joj moji roditelji nisu odobravali.
Stariji je brat prezirno otpuhnuo.

- Molkenkur 1 Nussloch nalaze se na dva sasvim suprotna kraja grada.



Pogled starije sestre odavao je sumnju.

- Sutra ponovo idem u Skolu.

- Obrati paznju na zemljopis. Postoje sjever 1 jug, sunce izlazi....

Majka je prekinula brata.

- Lije¢nik je rekao jos tri tjedna.

- Ako je mogao pjesSaciti od Ehrenfriedhofa do Nusslocha 1 natrag, moze 1 u Skolu. Ne nedostaje mu
snage, ve¢ pameti.

Dok smo bili djeca, brat i ja smo se stalno tukli, a poslije verbalno obraunavali. Tri godine stariji,
bio je jaci 1 u jednom i u drugom. Jednom sam mu prestao uzvracati udarce i njegovi su udarci padali u
prazno. Od tada se on zadovoljavao gundanjem.

- Sto ti mislig?

Majka se okrenula ocu. On je odloZio noz i vilicu na tanjur, naslonio se i prekriZio ruke u krilu. Sutio
je ozbiljna pogleda, kao i svaki put kad bi ga majka upitala neSto o djeci ili ku¢i. Kao 1 obi¢no, 1 ovaj
sam se put pitao da li uistinu razmiSlja o pitanju moje majke ili mozda o svom poslu. Mozda je i
pokusavao razmisljati o majCinu pitanju, ali, kad bi jednom zapao u razmisljanje, jednostavno nije mogao
drugacije no misliti na posao. Bio je profesor filozofije 1 razmiSljanje je bilo njegov Zivot, razmisljanje,
Citanje, pisanje i ucenje.

Ponekad sam imao osje¢aj da smo mu mi, njegova obitelj, nesto poput kuénih ljubimaca. Pas kojeg
izvodi$ u Setnju, macka s kojom se igras i koja ti se u krilu sklupca, prede 1 trazi da je mazi$ - netko to
moze voljeti, na odredeni nacin Cak 1 trebati, a opet mu kupnja hrane, ¢iS¢enje macjeg nuznika i odlazak
veterinaru uskoro postanu previse. Jer zivot je negdje drugdje. Bilo bi mi drago da smo mu mi, njegova
obitelj, bili zivot. Ponekad sam poZzelio da 1 zanovijetalo od mog brata, jednako kao 1 moja bezobrazna
mala sestra budu drugaciji. No te sam ih veceri odjednom strahovito zavolio. Moja mala sestra. Sigurno
nije bilo jednostavno biti najmlada od Cetvero brace 1 sestara, pa je drskost bio samo jedan od nacina da
dode do izrazaja. Moj stariji brat. Djelili smo sobu, §to je njemu sigurno bilo mnogo teze no meni, a
povrh toga mi je, otkad sam se razbolio, morao potpuno prepustiti sobu i spavati na kau¢u u dnevnoj sobi.
I tko ne bi onda gundao? Moj otac. ZaSto bismo mu mi djeca znacili zivot? Rastemo, uskoro ¢emo 1
odrasti 1 napustiti kucu.

Cinilo mi se kao da posljednji put sjedimo zajedno za okruglim stolom pod peterokrakim
svije¢njakom, kao da posljednji put jedemo iz starih tanjura sa zelenim ukrasima na rubovima, kao da
posljednji put razgovaramo s toliko povjerenja. Osjecao sam se kao na rastanku. Jo§ sam uvijek bio tu, a
ve¢ daleko. Ceznuo sam za majkom i ocem i sestrama i bra¢om, a istovremeno osjeéao neodoljivu Zelju
da budem s onom Zenom.

Otac me pogledao.

- Sutra ponovo idem u Skolu, tako si rekao, zar ne?

- Da.

Primijetio je dakle da sam pitao njega, a ne majku, i da nisam rekao da pitam da li bih morao i¢i.
Kimnuo je.

- Hajde, onda! Vidjet ¢emo. Ako ti bude previse, ostat ¢e$ opet kod kuce.



Bio sam sretan. Istovremeno sam imao osjec¢aj da je rastanak sad konacan.



Sljedecih je dana zena radila u jutarnjoj smjeni. Kué¢i je dolazila u podne, a ja sam dan za danom
markirao posljednji sat, kako bih je docekao na odmoristu pred vratima stana. TuSirali bismo se 1 vodili
ljubav, a malo prije pola dva Zurno bih navukao odjecu i istr€ao iz stana. U pola dva se rucalo.
Nedjeljom je rucak bio ve¢ u dvanaest, ali je 1 njena jutarnja smjena nedjeljom pocinjala 1 zavrSavala
kasnije.

Da se mene pitalo, tuSiranje bismo izostavljali. No ona je patila od Cistoce 1 tusirala se svako jutro, a
ja sam volio miris parfema, svjezeg znoja i tramvaja koji bi donosila sobom s posla. No volio sam i
njeno mokro tijelo prekriveno sapunicom: rado sam se prepustao njenim rukama dok me sapunala, i rado
sam sapunao nju, a ona me poducila kako da to radim s posesivnom, prirodnom temeljitos¢u, bez srama. I
kad bismo vodili ljubav, uzimala me na nac¢in razumljiv sam po sebi. Njene su usne uzimale moje, njen se
jezik poigravao mojim, govorila mi je gdje 1 kako da je dodirujem, a kad bi me jahala, sve do svog
vrhunca, bio sam za nju tu samo zato §to je uzivala sa mnom, na meni. To nikako ne znaci da nije bila
njena prema meni i da mi nije pri¢injala uzitak. Cinila je to da bi udovoljila svojoj Zelji za igrom, sve
dok 1 ja nisam naucio uzimati nju.

To se dogodilo poslije. Ipak. nikad nisam naucio sve. Dugo vremena mi to nije ni nedostajalo. Bio
sam mlad, brzo sam svrSavao, pa kad bi se Zivot polako poceo vracati u moje tijelo, rado sam joj
dopustao da me uzme.

Gledao sam je, dok bi bila iznad mene, njen trbuh koji je iznad pupka imao duboku boru, njene dojke.
Desna mrvicu veca od lijeve, njeno lice otvorenih usta. Oslanjala bi se rukama o moja prsa i1 u posljednji
ih tren dizala, hvatala se za glavu i iz dubine grla ispustala jecaj, koji me prvi put strahovito prestrasio a
koji sam poslije Zudno ocekivao.

Na kraju smo bili potpuno iscrpljeni. Cesto bi zaspala na meni. Slusao sam pilu u dvoristu i glasne
uzvike radnika, koji su radili na njoj 1 nastojali nadjacati buku koju je stvarala. Kad bi pila utihnula, u
kuhinju bi dopirala jedva primjetna buka prometa iz Kolodvorske ulice.

Kad bih ¢uo djecu koja se dozivaju 1 igraju, znao bih da je nastava zavrSila 1 da je proSlo jedan.
Susjed koji je preko podneva dolazio ku¢i, posipao je hranu za ptice po svom balkonu, a golubovi su
dolazili 1 gugutali.

- Kako se zoves?

Pitao sam je to Sesti ili sedmi dan. Zaspala je na meni i1 upravo se budila. Do tada sam izbjegavao
oslovljavanje ne koriste¢i ni "vi" ni "ti".

Naglo se uspravila.

- Sto?

- Kako ti je ime?

- ZaSto to Zeli§ znati? Sumnji¢avo me gledala.

- Tiija... znam ti prezime ali ne i ime. Zelim ti znati ime. Sto je lose u...



Nasmijala se.

- Nista, mali, niSta u tome nije loSe. Zovem se Hanna.

I dalje se smifala, nije mogla stati, pa je 1 mene zarazila smijehom.
- Tako si smijesno gledala.

- Jo$ sam napola spavala. A kako se ti zoves?

Mislio sam da zna. Bilo je u modi Skolske knjige nositi pod rukom, a ne u torbi, pa kad bih ih ostavio
na njenu kuhinjskom stolu, moje je ime bilo na vrhu, na biljeZnicama 1 na knjigama, koje sam naucio
omatati tvrdim papirom i na njega lijepiti naljepnicu na kojoj je pisao naziv knjige i moje ime. Ona ocito
nije obracala paznju na to.

- Zovem se Michael Berg.

- Michael, Michael, Michael. Osluskivala je to ime.

- Moj se mali zove Michael, on je student...

- Ucenik.

- UCenik je, koliko mu je, sedamnaest?

- Bio sam ponosan na te dvije dodane godine, pa sam potvrdno kimnuo glavom.
- Sedamnaest mu je godina 1 Zeli, kad odraste, postati poznat...

Neodluc¢no je zastala.

- Ne znam §to bih Zelio biti.

- Ali sigurno marljivo ucis.

- Pa, da.

Rekao sam joj da mi je ona vaznija 1 od ucenja i Skole. I da bih rado bio jos ¢eS¢e kod nje.
- I tako ¢u 1zgubiti godinu.

- Kako ¢e$ izgubiti godinu?

Uspravila se. Bio je to na$ prvi ozbiljnji razgovor.

- U Sestom gimnazije. PreviSe sam propustio proteklih mjeseci dok sam bio bolestan. Kad bih Zelio
proci ovaj razred, morao bih crnéiti ko blesav. I sad bih zapravo morao biti u Skoli.

Rekao sam joj da markiram.
- Van!
Odgurnula je pokrivac.

- Van iz mog kreveta! I da mi viSe nisi dolazio dok ne obavi$ svoj posao. Tvoj je posao glup? Glup?
Sto misli§ daje onda prodavanje i ponistavanje voznih karata?

Ustala je, stala gola nasred kuhinje 1 oponasala rad konduktera. Lijevom je rukom udarala po mapi sa
blokovima voznih karata, palcem iste ruke, na koji je bio nataknut gumeni naprSnjak, odvojila bi dvije
karte, zamahnula desnom da bi mogla uhvatiti drzak klijesta $to su joj visila o zglobu i dvaput Skljocnula.

- Dvaput Rohrbach.

Pustila je klijesta, ispruzila ruku, uzela novCanicu, otvorila nov€anik objesen oko struka, pospremila



novcanicu, ponovo zatvorila nov€anik i iz posudice s vanjske strane u kojem je stajao sitni§ izvadila
ostatak.

- Tko joS nema kartu? Pogledala me.
- Glupo? Nemas ti pojma §to je glupo.
Sjedio sam na rubu kreveta. Bio sam kao omamljen.

- Zao mi je. IzvrSavat éu svoje obaveze. Ne znam hoéu 1i uspjeti, $kolska godina zavriava za Sest
tjedana. PokuSat ¢u. Ali sigurno ne¢u uspjeti ako te ne budem smio vidati. Ja...

Prvo sam htio reé¢i: "Volim te." Ali onda nisam htio. Mozda je bila u pravu, sigurno je bila u pravu.
Ali nije imala pravo traZiti od mene da viSe radim za Skolu i da o tome ovisi ho¢emo li se vidati.

- Ne mogu da se ne vidam s tobom. U hodniku je sat otkucao dva.

- Moras i¢i. Oklijevala je.

- Od sutra radim u glavnoj smjeni. Pola Sest - u pola Sest dolazim ku¢i pa moze$ onda do¢i. Ako prije
toga obavis svoj posao.

Stajali smo goli jedno spram drugoga, ali ni daje bila u svojoj odori ne bi djelovala tako odbojno.
Nisam shvacao §to se zbiva. Je 1i joj stalo do mene? Ili do nje same? Ako je moj posao glup, njen je jos
gluplji - je li ju to povrijedilo? Ali ja uopée nisam rekao da je moj ili njen posao glup. Ili mozda nije
htjela gubitnika za ljubavnika? No, jesam li ja uopée bio njen ljubavnik? Sto sam joj bio? Oblagio sam
se, razbijao sebi glavu 1 nadao se da ¢e barem nesto reci. Nije rekla nista. Obukao sam se do kraja, a ona
je 1 dalje stajala gola, a kad sam je zagrlio na rastanaku, nije se ni pomaknula.



Zasto sam tako tuzan kad mislim na ona vremena? Je li to zbog ¢eznje za nepovratno nestalom sre¢om
- a bio sam sretan tih tjedana dok sam radio kao blesav 1 uspio pro¢i razred, i dok smo se voljeli kao da
na svijetu nista drugo ne postoji. Je li to zbog spoznaje o onome $to je slijedilo, i spoznaje da je na
vidjelo izbilo samo ono §to je tad ve¢ postojalo?

Zasto? ZaSto nam se ono Sto je nekad bilo lijepo €ini tako lomljivim zbog ¢injenice da je u sebi
skrivalo mracne istine? ZaSto viSe ne vrijede sje¢anja na sretne godine braka kad se otkrije daje ono
drugo sve to vrijeme imalo ljubavnika? Je li to zato Sto ¢ovjek u tom polozaju ne moze biti sretan? Ali
bio sam sretan! Ponekad sjecanje uskrati vjernost srec¢i ako je kraj bolan. Je li to zato Sto je sreca u redu
samo ako traje vje¢no? Je li to zato $to neSto moZe zavrSiti bolno samo ako je 1 bilo bolno, nesvjesno 1
neprepoznatljivo? Ali kakva je to nesvjesna i neprepoznatljiva bol?

Prisje¢am se onih vremena i1 vidim sama sebe. Nosio sam elegantna odijela koja mi je ostavio bogati
yjak 1 koja sam dobio zajedno s viSe pari dvobojnih cipela, cino-smedih i crno-bijelih, od grube 1 glatke
koze. Imao sam predugacke ruke 1 noge, ne za odijela na kojima je majka pustila porube, ve¢ za
koordinaciju svojih pokreta. Naocale su bile jedan od onih jeftinih modela $to su stajali pored blagajni u
ducanima, a kosa mi je izgledala poput rascupane Cetke, kojom sam mogao raditi §to me volja, bez
vidljivih poboljSanja. U skoli nisam bio ni dobar nilo$; mislim da me veéina profesora nije uistinu
primjec¢ivala, kao ni ucenici koji su u razredu vodili glavnu rije¢. Nisam volio kako izgledam, kako se
oblac¢im i kre¢em, ono §to sam postigao i za $to su me drzali. Ali u meni je bilo toliko energije, toliko
povjerenja u ¢injenicu da ¢u jednog dana biti lijep 1 pametan, da ¢u biti nadmocan 1 da ¢e mi se diviti,
toliko oc¢ekivanja u svakom mom susretu s novim ljudima 1 novim situacijama.

Jesam li zato tuzan? Zbog Zara 1 vjere koja me tada ispunjavala i koja je od Zivota izvukla obecanje,
Sto se nikad 1 nikako nije moglo ispuniti? Ponekad na licima djece 1 mladih ¢itam isti taj Zar 1 vjeru, i na
njih gledam s istom tugom, s kojom mislim na sebe u proslosti. Je 1i ta tuga jednostavno tuga? Je li ona ta
koja nam nalaze kad ¢e se sjecanja slomiti pod teretom proslosti, jer sreca koje se prisje¢amo nije zivjela
samo od situacije ve¢ 1 od obecanja koje se nije odrzalo?

Ona - trebao bih je poceti zvati Hannom, kao Sto sam je 1 onda po¢eo zvati - ona sasvim sigurno nije
zivjela od obecanja, ve¢ samo 1 iskljucivo od situacije.

Ispitivao sam je o proslosti, a sve Sto bi mi odgovarala djelovalo je poput necega Sto treba iskopati
iz stare, praSinom pokrivene Skrinje. Odrasla je u Sedmogradskoj, sa sedamnaest je godina doSla u
Berlin, 1 zaposlila se kao radnica u Siemensu, a sa dvadeset jednom dospjela medu vojnike. Od zavrSetka
rata probijala se kroz Zivot obavljajuci sve moguce poslove. Posao kondukterke u tramvaju, kojim se bavi
zadnjih nekoliko godina, voli zbog odore koju nosi 1 zbog ¢injenice da je stalno u pokretu, da se oko nje
izmjenjuju slike 1 da osjeca kotrljanje pod nogama. Inace ga nije voljela. Obitelj nije imala. Bilo joj je
trideset Sest godina. Sve mi je to pricala kao da se ne radi o njenu zivotu, ve¢ kao da se radi o Zivotu
nekoga koga dobro ne poznaje 1 do koga joj uopce nije stalo. Na moja daljnja pitanja ¢esto nije znala
odgovoriti 1 nije razumjela zasto me to zanima, $to je bilo s njenim roditeljima, je li imala brace, kako je
zivjela u Berlinu 1 §to je radila kod vojnika.



- Sto bi ti sve htio znati, mali!
Ista je stvar bila 1 s pitanjima o buduénosti. Naravno da nisam kovao planove o zenidbi 1 obitelji.

No, odnos Juliena Sorela prema Madame de Renal bio mi je mnogo blizi od odnosa prema Mathildi
de la Mole.

Felixa Krulla sam na kraju radije zamisljao u rukama majke no u rukama kéeri. Moja sestra, koja je
studirala germanistiku, za ruckom nas je izvijestila o prepirci koja se vodila o tome jesu li gospodin von
Goethe 1 gospoda von Stein odrzavali ljubavnu vezu, §to sam ja, na ociglednu zacudenost svoje obitelji,
gorljivo zagovarao. ZamiS§ljao sam kako bi nasa veza izgledala za pet ili deset godina. Pitao sam Hannu
kako ona zamiSlja nasu budu¢nost. No ona nije Zeljela razmisljati ni o predstoje¢em Uskrsu, praznicima
za .koje sam htio da zajedno nekud odemo biciklima. Mogli bismo kao majka 1 sin uzeti zajednicku sobu 1
cijelu no¢ provesti zajedno.

Cudno je §to mi zbog te zamisli i prijedloga nije bilo nimalo neugodno. Da sam putovao s majkom,
svim bih se silama borio za svoju sobu. Cinjenicu da me majka prati k lijeéniku ili u kupovinu novog
kaputa, 111 da me doceka na povratku s putovanja, smatrao sam potpuno neprimjerenu svojoj dobi. Kad
bismo bili negdje zajedno 1 sreli moje Skolske prijatelje, bojao sam se da ¢e me drzati za maminu mazu.
No pomisao na to da bi me netko vidio s Hannom, koja je, iako je dobrih deset godina mlada od moje
majke, mogla biti moja majka, nije mi nimalo smetala. Naprotiv, bio sam ponosan na nju.

Kad danas vidim Zenu od trideset Sest godina, mislim da |e mlada. No, kad danas vidim djecaka od
petnaest godina, vidim dijete. Cudim se onolikom osjecaju sigurnosti koji mi je Hanna ulijevala. Ugitelji
su primijetili moj uspjeh u skoli, Sto mi je osiguralo njihovo posStovanje.

Djevojke koje sam susretao primjec¢ivale su 1 voljele Cinjenicu da ih se ne bojim. Dobro sam se
osjecao u svom tijelu.

Prvi susreti s Hannom u mom su se sjecanju isticali posebnim sjajem 1 bili zapamceni do u svaku
pojedinost, dok su se tjedni izmedu naSeg razgovora 1 kraja Skolske godine stapali jedan s drugim. Jedan
od razloga za to svakako je bio u ustaljenosti s kojom smo se sastajali 1 s kojom su se ti nasi sastanci
odvijali. Drugi je razlog lezao u ¢injenici da mi prije dani nikad nisu bili tako ispunjeni, da mi Zivot
nikad nije prolazio tom brzinom1 s tolikom popunjeno$c¢u. Kad se prisje¢am tih tjedana ¢ini mi se kao da
sam sjeo za pisaci stol 1 kao da sam ostao sjediti za njim sve dok nisam nadoknadio sve §to sam bio
propustio za vrijeme zutice, dok nisam naucio sve rijeci, procitao sve tekstove, usvojio sve matematicke
poucke 1 povezao sve kemijske spojeve. O Weimarskoj Republici i TreCem Reichu Citao sam joS u
bolesni¢kom krevetu. I naSi mi sastanci sad izgledaju poput jednog jedinog dugog sastanka. Poslije naseg
razgovora nalazili smo se uvijek poslije podne: kad bi radila kasnu smjenu, od tri do pola pet, inace u
pola Sest. U sedam se veceralo, pa me Hanna isprva tjerala da ku¢i odlazim na vrijeme. Ali nakon nekog
vremena ni sat i pol nam nije bilo dovoljno pa sam poceo smisljati izgovore 1 propustati veceru.

Razlog je bio u ¢itanju. Dan nakon naseg razgovora, Hanna je Zeljela znati $to ucim u skoli. Pri¢ao
sam joj o Homerovim epovima, Cicerohovim govorima i Hemingwayovoj pri¢i o starcu i njegovoj borbi
s ribom 1 morem.

Zeljela je Suti kako zvude gréki i latinski pa sam joj ¢itao iz Odiseje i govora protiv Katiline.
- Ucis i 1 njemacki?
- Kako to misli§?

- U¢iS8 1i samo strane jezike ili ima 1 u vlastitom jeziku jo§ nesto vrijedno ucenja?



- Citamo tekstove.

Dok sam bio bolestan, razred je Citao Emiliju Galotti 1 Spletku i ljubav, pa smo uskoro o tome trebali
pisati Skolsku zadacu. Znaci, morao sam procitati oba djela, a to sam radio tek poSto bih obavio sve
druge poslove.

Onda bi ve¢ bilo kasno, a bio bih umoran 1 sutradan se ne bih ni¢ega sje¢ao, ve¢ bih ¢itao iznova.
- Citaj mi naglas!

- Citaj sama, donijet ¢u ti.

- Tvoj je glas tako lijep, mali, radije bih te sluSala no sama ¢itala.

- Ah, ne znam.

Kad sam sutradan dosao 1 Zelio je poljubiti, odmaknula se.

- Prvo mi moras Citati.

Mislila je to ozbiljno. Punih pola sata morao sam joj €itati Emiliju Galotti prije no Sto me uzela pod
tus 1 u krevet.

Sad sam i ja bio sretan zbog tusiranja. Zelja s kojom sam do$ao prosla me tijekom ¢itanja. Citati
neko djelo naglas tako da likovi budu donekle prepoznatljivi i da im se podari zivot, zahtijevalo je
odredenu mjeru koncentracije. Pod tuem je moja Zelja ponovo narasla. Citati naglas, tuSirati se, voditi
ljubav 1 jo§ malo lezati jedno pored drugoga - to je bio ritual nasih sastanaka.

Bila je pazljiva sluSateljica. Njen smijeh, prezirno otpuhivanje 1 prijekorni ili zadovoljni uzvici nisu
ostavljali mjesta sumnji o pozornosti kojom je pratila radnju, kao ni ¢injenici daje Emiliju, jednako kao 1
Luisu, smatrala glupim i neotesanim djevojkama. Nestrpljivost, s kojom me ponekad molila da nastavim
Citati, bila je posljedica nade da ¢e ta ludost jednom pro¢i.

- To ne moze biti istina!

Ponekad sam 1 sam osjecao neodoljivu Zelju da nastavim citati. Kako su dani bivali duzi, ¢itao sam
duZe da bih u sumrak lezao s njom u krevetu. Kad bi zaspala na meni, kad bi pila u dvoristu umuknula 1
zacuo se pjev kosa, a od boja u kuhinji preostale samo svjetlije i tamnije nijanse sive, bio sam potpuno
sretan.
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Prvi dan Uskrsnih blagdana ustao sam u Cetiri. Hanna je radila u ranoj smjeni. U Cetiri 1 petnaest
biciklom je otiSla do tramvajskog spremista pa u pola pet tramvajem do Schwetzingena. Na putu donde,
tako mi je rekla, tramvaj bi obi¢no bio prazan. Tek na povratku bio bi pun.

USao sam na drugoj stanici. Druga su kola bila prazna, a u prvima je Hanna stajala pored vozaca. Bio
sam u nedoumici da li da sjednem u prednja ili straznja kola, te sam se odlucio za straznja. Obecavala su
privatnost, zagrljaj, poljubac. Ali Hanna nije dolazila. Morala je vidjeti da sam ¢ekao na stanici 1 uSao.
Tramvaj je 1 stao samo zbog mene. Ali ona je ostala stajati pored vozaca, razgovarala je i Salila se s njim.
Lijepo sam to vidio.

Tramvaj je prolazio kroz sve stanice bez zaustavljanja. Nitko nije stajao na stanicama i ¢ekao. Ulice
su bile puste. Sunce se joS nije pojavilo na obzoru, pa je pod bijelim nebom sve lezalo na blijedom
svjetlu: kuce, parkirani automobili, netom prolistalo drvece 1 procvalo grmlje, plinski rezervoar 1 planine
u daljini. Tramvaj je vozio polako; vjerojatno je red voznje bio podeSen prema trajanju voznje i
zaustavljanja, pa se vrijeme voznje moralo oduziti, jer zaustavljanja nije bilo. Tramvaj je vozio sporo, a
ja sam bio zarobljen u njemu. Prvo sam sjedio, a potom sam stao na prednju platformu pokusavajuci
pogled usredotociti na Hannu. Morala |e na potiljku osjetiti moj pogled. Nakon nekog vremena okienula
se 1 prodorno me pogledala. Potom je ponovo nastavila razgovor s vozatem. Tramvaj je vozio dalje.
Nakon Eppelheima trac¢nice viSe nisu bile postavljene po sredini, ve¢ pored ceste, na Sljun¢anom nasipu.
Tramvaj je vozio brZze uz ravnomjerno klaparanje. Znao sam da put vodi kroz viSe mjesta sve do
Schwetzingena. No osje¢ao sam se iskljucen 1 izop¢en iz normalnog svijeta u kojem ljudi Zive, rade i
vole. Kao da sam prokletstvom osuden na besciljnu 1 beskrajnu voznju u praznom vagonu.

Tad sam ugledao stanicu, stajaliSte s nadstreSnicom na otvorenom polju. Povukao sam uzicu kojom je
kondukter vozacu davao znak da stane ili nastavi voznju. Tramvaj je stao. Ni Hanna ni voza¢ nisu se
osvrnuli na znak zvona. Kad sam silazio, ¢inilo mi se da mi se smijese. No, nisam bio siguran. Tramvaj je
ponovo krenuo, a ja sam gledao za njim dok nije nestao u dolini a potom iza brezuljka. Stajao sam izmedu
nasipa 1 ulice, okolo su bila polja 1 vocke, a u daljini povrtnjaci sa staklenicima. Zrak je bio svjez,
ispunjen cvrkutom ptica. Iznad brezuljaka bijelo je nebo porumenjelo.

Voznja tramvajem bila je poput ruznog sna. Da se nisam tako Zivo sjeao onoga Sto je slijedilo,
vjerojatno bih je uistinu smatrao ruznim snom. Stajati na stanici, slusati ptice i gledati izlazak sunca bilo
je poput budenja. No budenje iz ruznog sna ne donosi uvijek olakSanje. Tek tada Covjek moze sagledati
svu strahotu sna, mozda cak 1 spoznati uzasnu istinu koja mu se obznanila u snu. Krenuo sam ku¢i, suze su
mi tekle niz obraze 1 uspio sam prestati plakati tek posto sam dosao do Eppelheima.

Put do kuc¢e presao sam pjeSice. Nekoliko sam puta bezuspjesSno pokusao stopirati. Kad sam bio na
pola puta, tramva;j je prosao pored mene. Bio je pun. Hannu nisam vidio.

U dvanaest sam je Cekao na stubiStu ispred njena stana, zalostan, prestraSen i bijesan.
- Opet markiras?

- Imam praznike. Sto je ono jutros bilo?



Otkljucala je vrata, a ja sam poSao za njom u stan i u kuhinju.

- Sto je to jutros bilo?

- Zasto si se pravila da me ne poznaje$? Zelio sam...

- Ja sam se pravila da te ne poznajem?

- Okrenula se 1 hladno me pogledala.

- Ti nisi Zelio pokazati da me poznajes. USao si u druga kola, a lijepo si vidio da sam ja u prvima.

- Sto misli§, zadto sam se prvi dan praznika uputio u Schwetzingen? Samo zato $to sam te htio
iznenaditi, jer sam mislio da Ce ti biti drago. A u druga sam kola usao...

- Jadno dijete! Ustao si ve¢ upola pet, i to za vrijeme praznika!
Nikad joS§ nisam razabrao toliko ironije unjenu glasu. Kimala je glavom.

- Otkud da ja znam zasSto si ti 1Sao u Schwetzingen? Otkud da ja znam zaSto si se pretvarao da me ne
poznajes? To je tvoja stvar, a ne moja. Hoces 11 sad oti¢i?

Ne mogu opisati koliko sam bio ljut.

- To nije fer, Hanna. Znala si, jednostavno si morala znati da se vozim samo radi tebe. Kako moZzes

uopce pomisliti da sam se pretvarao da te ne poznajem? Da sam se htio pretvarati da te ne poznajem, ne
bih ni ulazio u tramvaj.

- Ah, pusti me! Ve¢ sam ti rekla da je to Sto radi$ tvoja, a ne moja stvar.

Stala je tako daje kuhinjski stol bio izmedu nas, njen pogled, glas i geste prema meni su se drzali kao
prema uljezu i zahtijevali su da odem.

Seo sam na divan. Ruzno se ponijela prema meni pa sam je htio pozvati na red. No nisam joj se uspio
ni pribliziti. Umjesto toga, ona je napala mene. Bivao sam sve nesigurniji. Nije li mozda u pravu, ne
objektivno gledano, nego subjektivno? Je 11 me mogla, je li me morala pogreSno razumjeti? Jesam li je
povrijedio, nenamjerno, slucajno, ali ipak?

- 7ao mi je, Hanna. Sve je poslo po zlu. Nisam te htio povrijediti, ali ¢ini mi se...

- Cini ti se? Mislis, ¢ini ti se da si me povrijedio? Ti mene ne moZe§ povrijediti, ti ne. I hoées li veé
jednom otic¢i?

Radila sam, Zeljela bih se okupati, zelim svoj mir.

Pogled joj je bio pun izazova. Kako nisam ustajao, slegla je ramenima, okrenula se, pustila vodu u
kadu i svukla se.

Ustao sam 1 otiSao. Mislio sam da odlazim zauvijek. Nakon pola sata ponovo sam stajao pred njenim
vratima.

Pustila me da udem, a ja sam svu krivicu svalio na sebe. Ponio sam se nepromis§ljeno i bezobzirno,
nisam joj pokazao svoju ljubav. Shvacao sam da je povrijedena. Shva¢ao sam da nije povrijedena, jer je
ja nisam mogao povrijediti. Shvacao sam da je nisam mogao povrijediti, ali da je moje ponasanje bilo
takvo da ga ona jednostavno nije smjela dopustiti. Naposljetku sam bio sretan kad je priznala da sam je
povrijedio. Dakle nije bila tako nedodirljiva 1 kruta, kao Sto je to pokuSavala pokazati.

- Oprastas 11 mi? Kimnula je.

- Volis$ 1i me? Ponovo je kimnula.



- Kada je joS puna. Dodi, da te okupam.

Poslije sam se pitao je li ostavila vodu u kadi jer je znala da ¢u se vratiti. Je 1i se svukla jer je znala
da mi njena slika nece izlaziti iz glave 1 da ¢e me naposljetku vratiti k njoj? Jeli samo Zeijela odnijeti
pobjedu u toj igri moci?

Nakon §to smo vodili ljubav i lezali jedno pored drugoga, a ja joj ispricao zaSto sam uSaou druga, a
ne u prva kola, zadirkivala me.

- Zar bi 1 u tramvaju to radio sa mnom? Mali, mali moj!
Povod nasoj svadi sad je djelovao potpuno beznacajno.

No njen je rezultat imao svoju tezinu. Nisam samo iz te svade 1ziSao kao gubitnik. Predao sam se ve¢
nakon kratkotrajne borbe, kad je zaprijetila da ¢e me odbiti, da mi se ne€e viSe podati. Narednih se
tjedana nisam borio ni toliko. Cim bi mi zaprijetila, bezuvjetno sam kapitulirao. Svu sam krivicu
preuzimao na sebe. Priznavao sam gresSke koje nisam pocinio, priznavao namjere koje nisam snivao. Kad
bi bila hladna i gruba, preklinjao sam je da mi ponovo bude dobra, da mi oprosti, da me voli. Ponekad
me prozimao osjecaj da 1 sama pati zbog svoje hladno¢e 1 ukoCenosti. Kao da Cezne za toplinom mojih
isprika, uvjeravanja i preklinjanja. Ponekad sam pomisljao da joj je jednostavno stalo do trijumfa. No
izbora ionako nisam imao. Razgovor o nasim svadama obic¢no bi izazvao novu svadu. Jednomili dva puta
sam joj napisao dva duga pisma. No ona uopce nije reagirala, a kad sam je pitao za njih, odgovarala mi je
protupitanjem:

- Zar ponovo pocinjes?
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Dakako da smo Hanna 1 ja nakon tog prvog dana Uskrsnih blagdana 1 dalje bili sretni. Zapravo, nikad
nisam bio sretniji no tih tjedana u travnju. lako je ta svada, 1 nase svade uopce, unijela pomutnju u nase
odnose, godilo nam je sve §to je bilo povod naSem ritualu ¢itanja, tuSiranja, vodenja ljubavi 1 zajednickog
lezanja u krevetu.

Osim toga, svojim prijekorom o tome kako sam se pretvarao da je ne poznajem, samu je sebe navela
na tanak led. Kad sam se Zelio s njom pokazati u javnosti, nije mogla uloziti nikakav principijelan
prigovor. "Dakle, ipak ne Zeli§ da te vide sa mnom?" - to nisu bile rijeci koje bi dopustila sebi. I tako smo
u tjednu poslije Uskrsa otisli biciklima na izlet, na Cetiri dana u Wimpfen, Amorbach 1 Miltenberg.

Ne mogu se viSe sjetiti Sto sam rekao roditeljima. Da idem na izlet s prijateljem Matthiasom? S
drustvom? Da idem posjetiti nekadasnjeg Skolskog prijatelja? Moja je majka vjerojatno bila zabrinuta,
kao 1 uvijek, a otac je, kao 1 uvijek, smatrao da se ne mora brinuti. Zar nisam upravo uspio pro¢i razred 1
tako posti¢i nesto u Sto nitko nije vjerovao?

Dok sam bio bolestan, nisam trosio dzeparac. No to mi ne bi bilo dovoljno da sam htio platiti 1 za
Hannu. Stoga sam svoju zbirku poStanskih maraka ponudio na prodaju u trgovinu pored crkve Sv. Duha.
Bio je to jedini ducan koji je natpisom na ulaznim vratima oglaSavao kupnju takvih zbirki. Prodavac je
pregledao moje albume i1 ponudio mi Sezdeset maraka. Skrenuo sam mu paznju na svoj ponos, potpuno
ravno odrezanu egipatsku marku s naslikanom piramidom, ¢ija je vrijednost u katalogu iznosila Cetiristo
maraka. Slegao je ramenima. Ako mi je toliko stalo do zbirke, moZzda bih je trebao zadrzati? Smijem i je
uopce prodati? Sto na to kazu moji roditelji? PokuSao sam se cjenkati. Ako marka s piramidom nije
posebno vrijedna, rado bih je zadrzao. U tom bi mi slucaju mogao dati samo trideset maraka. Dakle,
marka s piramidom ipak je vrijedna? Na kraju sam dobio sedamdeset maraka. Osje¢ao sam se prevaren,
ali bilo mi je svejedno.

Putna groznica nije muc¢ila samo mene. Bio sam zaprepasten kad sam vidio da 1 Hannu groznica muci
ve¢ danima. Stalno je premisljala Sto da ponese, 1 nebrojeno je puta iznova pakirala i raspakiravala torbe
1 naprtnjacu koje sam joj nabavio. Kad sam joj na karti zelio pokazati put koji sam zamislio, nije htjela
nista ni cuti ni vidjeti.

- Sad sam previse uzbudena. Ti ¢e$ to ve¢ srediti, mali.

Krenuli smo na Uskrsni ponedjeljak. Sunce je sjalo, sjalo je sva Cetiri dana. Jutra su bila svjeza, a
preko dana bi bivalo toplije, ne pretoplo za voznju biciklom, ali dovoljno toplo za piknik. Sume su bile
poput saga u zelenom, sa ZuCkastozelenim, svijetlozelenim, tamnozelenim poput stakla za boce,
plavosivimi crnosivim tockicama, mrljama i plohama. U dolini Rheine ve¢ su cvale voc¢ke. U Odemvaldu
su procvale forzicije.

Cesto smo mogli voziti usporedo. Pokazivali smo jedno drugome ono §to smo vidjeli usput; utvrdu,
ribiCa, brod na rijeci, Sator, obitelj Sto poput skupine pataka marSira obalom, americki teretnjak
otkrivenog prostora za teret.

Kad bismo mijenjali smjer ili kretali drugom cestom, ja sam morao voziti prvi; ona nije htjela brinuti



ni 0 smjerovima ni o cestama. Inace bi, kad bi promet bio gust, ona malo vozila iza mene, a malo ja iza
nje. Imala je bicikl sa zatvorenim Zbicama i1 zatvorenim zupCanicima i1 lancem, i nosila je plavu haljinu,
Cija je Siroka suknja vijorila na vjetru. Trebalo mi je vremena da se oslobodim straha da ¢e joj suknja
zapeti za zbice ili lanac pa da ¢e pasti. Nakon toga mi je bilo drago gledati je dok vozi ispred mene.

Kako sam se veselio no¢ima! ZamiSljao sam da ¢emo se ljubiti, zaspati, probuditi se 1 ponovo se
ljubiti, ponovo zaspati, ponovo se probuditi 1 uvijek iznova, svake no¢i. Ali samo sam se prve no¢i jos
jednom probudio.

Lezala je okrenuta ledima, nagnuo sam se nad nju i poljubio je, ona se okrenula na leda, uzela me u
sebe 1 drzala me u zagrljaju.

- Mali moj, mali moj!

Potom sam zaspao na njoj. Ostale smo no¢i prespavali, umorni od voznje, sunca i vjetra. Ljubav smo
vodili ujutro.

Hanna mi nije prepustala samo odabir smjerova i cesta. Odabirao sam i gostionice u kojima smo
odsjedali preko no¢i, unosio sam nas kao majku i sina u prijavne listove, a ona ih je samo potpisivala, i
odabirao s jelovnika ne samo za sebe vec 1 za nju.

- Drago mi je $to se kona¢no ne moram ni za $to brinuti.

Samo smo se jednom posvadali, u Amorbachu. Rano sam se probudio, potiho se obukao 1 iskrao iz
sobe. Zelio sam joj donijeti dorucak u sobu i pogledati mogu 1i pronaci otvorenu cvjecarnu i kupiti ruzu
za Hannu. Na no¢nom sam joj ormaric¢u ostavio poruku.

"Dobro jutro! Donijet ¢u dorucak, odmah se vracam." Ili tako nekako.

Kad sam se vratio, stajala je u sobi, napola obu€ena, drhte¢i od srdzbe, blijeda u licu.
- Kako si mogao samo tako otici!

Odlozio sam pladanj s doru¢komi ruzomi htio je zagrliti.

- Hanna...

- Ne dodiruyj me!

U ruci je drzala tanak kozni remen koji je nosila na haljini, zakoracila je unatrag i udarila me po licu.
Usnica mi je pukla 1 okusio sam krv. Nije me boljelo. Bio sam uZzasno prestrasen. Jo§ je jednom
zamahnula.

Ali nije me viSe udarila. Spustila je ruku i remenje pao, a ona je zaplakala. Jo§ je nikad nisam vidio
da place.

Lice joj je izgubilo svaki oblik. Razrogacene oci, razjapljena usta, kapci nateCeni ve¢ nakon prvih
suza, crvene mrlje na obrazima i vratu. Ispustala je promukle, grlene glasove, slicne onom bezbojnom
kriku, kriku koji je ispustala dok smo vodili ljubav. Stajala je 1 gledala me kroz suze.

Trebao sam je zagrliti. Ali nisam mogao. Nisam znao $to da radim. U naSoj se ku¢i nije tako plakalo.
Kod nas se nije tako tuklo, nije se podizala ruka, a jo§ manje kozni remen. U naSoj se ku¢i razgovaralo. A
Sto sam ja trebao reci?

Napravila je dva koraka prema meni i bacila mi se na prsa, udarala me Sakama, gréevito se hvatala
Za mene.

Sad sam je mogao drzati. Ramena su joj se tresla, ¢elom je udarala o moja prsa. Onda je duboko



uzdahnula 1 mazno se privila uza mene.

- Ho¢emo 1i doruckovati? Odmaknula se od mene.

- O BozZe, mali, kako to izgledas!

Donijela je vlaZan ru€nik i obrisala mi usne 1 bradu.

- I koSulja ti je krvava.

Skinula mi je koSulju, a onda 1 hlace, potom se sama svukla i vodili smo ljubav.

- Sto se zapravo dogodilo? Zasto si bila tako bijesna?

Lezali smo jedno do drugoga, tako zadovoljeni i zadovoljni da sam pomislio kako ¢e se sad sve
razjasniti.

- Sto je bilo, Sto je bilo... kako glupo uvijek pitas. Ne moze§ samo tako otiéi.

- Ali, ostavio sam ti papiric...

- Papiric¢?

- Sjeo sam. Ondje, gdje sam na no¢nom ormari¢u ostavio papiri¢, vise ga nije bilo. Ustao sam i
potrazio ga na ormaric¢u i ispod njega, ispod kreveta, na krevetu. Nije ga bilo.

- Ne razumijem. Napisao sam ti poruku da idem po dorucak 1 da se odmah vracam.

- Stvarno? Ne vidim nikakav papiric.

- Ne vjeryjes mi?

- Rado bih ti vjerovala. Ali ne vidim nikakav papiri¢.

Nismo se vise svadali. Je 11 puhnuo vjetar, ponio listi¢ 1 odnio ga nekamo 1li nikamo? Je 1i sve to bio
nesporazum, njena srdzba, moja napukla usnica, njen bijesni izraz lica, moja nemo¢?

Jesam li trebao traziti dalje, papiri¢, uzrok Hanninu bijesu, uzrok svojoj nemoci?

- Citaj mi jo§ nesto, mali!

Privila se uza me, uzeo sam Eichendorffova Dangubu i1 nastavio tamo gdje sam posljednji put stao.
Danguba se ¢itao lako, lakSe no Emilija Galotti ili Spletka 1 ljubav. Hanna je opet napeto slusala. Voljela
je djela bogata zbivanjima. Woljela je prikrivanja, zamjene uloga, zaplete 1 zasjede u koje se junak upusta
u Italiji. Istovremeno mu je pak zamjerala §to je danguba, Sto ne postize niSta u Zivotu, $to niSta ne moze i

niSta ne Zeli znati. Bila je potpuno zanesena 1 mogla je satima nakon $to smo zavrsili Citanje, postavljati
pitanja.

- Ubirac carine - nije li to bio ba$ dobar posao?

I opet je izvjeS€e o nasoj svadi ispalo tako opSirno da bih svakako Zelio govoriti 1 0 nasoj sreci.
Zbog svade je naS medusobni odnos postao joS prisniji. Vidio sam je da plae,Hanna, koja zna 1 plakati
bila mi je jo$ bliza od Hanne koje je uvijek bila jaka. Poc¢ela je pokazivati svoju njezniju stranu, stranu
koju jo$ nisam poznavao.

Uvijek je iznova promatrala i njezno dodirivala moju napuklu usnicu, sve dok nije potpuno zarasla.

I ljubav smo vodili na drugaciji nac¢in. Dugo sam se vremena potpuno prepustao njenu vodstvu i
nagonu za posjedovanjem. A onda sam1 ja naucio posjedovati nju. Ali od tog izleta viSe nismo u vodenju
ljubavi tezili samo medusobnom posjedovanju.



Jo$ uvijek imam pjesmu koju sam onda napisao. Kao pjesma nema nikakve vrijednosti. U ono sam
doba bio ocaran Rilkeom 1 Bennom, a sad vidim da sam istovremeno oponasao obojicu.

No uisti ¢as vidim koliko smo bliski bili u ono vrijeme. Evo te pjesme:
Kad se otvaramo ti meni a ja tebi sebe,

kad se utapamo u mene ti a u tebe ja,

kad nestajemo ti u meni a u tebi ja.

Onda sam ja ja a ti si ti.
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lako se ne mogu prisjetiti lazi vezanih uz izlet s Hannom koje sam izrekao roditeljima, dobro se
sjec¢am cijene koju sam morao platiti da bih posljednjeg tjedna u praznicima mogao ostati sam kod kuce.
Vise ne znam kamo su mi otputovali roditelji, starija sestra i stariji brat. Problem je bio u mladoj sestri.
Ona je trebala oti¢i k obitelji jedne prijateljice. Ali ako ja ostanem kod kuce, 1 ona je zeljela ostati kod
kuce. Moji se roditelji nisu slagali s tim.

Dakle, i ja sam trebao oti¢i k obitelji nekog prijatelja.

Gledajuc¢i unatrag, smatram ¢injenicu da su roditelji bili spremni mene, petnaestogodiSnjaka, ostaviti
cijeli tjedan samog kod kuce, vrijednu svakog poStovanja. Jesu li primijetili samostalnost koja se u meni
probudila uslijed odnosa s Hannom? Ili su jednostavno primijetili da sam, usprkos bolesti Sto je trajala
mjesecima, uspio proc¢i razred i na temelju toga zakljucili da sam svjesniji svoje odgovornosti 1 vredniji
posStovanja no §to sam prije bio. Roditelji su mi vjerojatno odobravali $to sam, kona¢no zdrav, Zelio vise
vremena biti s prijateljima, zajedno s njima uciti i provoditi slobodno vrijeme. Povrh toga, viSe djece
predstavlja Copor u kojem roditelji svu svoju paznju ne mogu posvetiti svima jednako, ve¢ se
usredotoCuju na ono dijete koje upravo tog trena predstavlja najveéi problem. Ja sam im bio teret
dovoljno dugo; odahnuli su kad sam ozdravio 1 preSao u sljedeci razred.

Kad sam pitao svoju malu sestru §to bi Zeljela da ipak pristane na odlazak k prijateljici dok bih ja
ostao sam kod kuce, trazila je traperice, koje smo onda zvali Blue Jeans ili farmerice, 1 "nicki", samtasti
pulover. Shvacao sam njenu zelju. Traperice su u to vrijeme bile neSto posebno 1 moderno, a povrh toga,
obecavale su oslobadanje od uzorka riblje kosti 1 haljina sa cvjetnim uzorkom. Budué¢i da sam 1 sam
morao nositi stvari svog ujaka, moja je mala sestra morala nositi odjecu starije sestre. Ali nisam imao
novaca.

- Onda ih ukradi!
Ravnodusno me gledala.

Bilo je to zacudo lako. Isprobavao sam razne traperice, u kabinu sam ponio 1 nekoliko pari njene
veli¢ine 1 omotavsi ih oko struka ispod hlaca Sirokog kroja, iznio jedan par iz ducana. "Nicki" sam ukrao
u robnoj kuci.

Jednog smo dana moja mala sestra i ja lutali odjelom s odje¢om od pulta do pulta, sve dok nismo
pronasli pravi pult i odgovaraju¢i "nicki". Sutradan sam Zurnim, odlu¢nim korakom prosao kroz odjel,
zgrabio pulover, sakrio ga pod sako i za€as bio vani. Dan kasnije sam za Hannu ukrao svilenu spavacicu,
kuéni me detektiv opazio, pa sam potréao glavom bez obzira i na jedvite jade uspio pobjeci. Godinama
nisam vise stupio u tu robnu kucu.

Nakon zajednickih no¢i na nasem izletu, svake sam no¢i ¢eznuo za tim da je osjetim pored sebe, da
se privijem uz nju, svoj trbuh uz njenu straznjicu i svoja prsa uz njena leda, da polozim ruku na njene
dojke, daje, kad se no¢u probudim, potrazim rukom, da je nadem, da prebacim nogu preko njene noge 1
prislonim lice na njeno rame. Biti tjedan dana sam u ku¢i znacilo je biti sedam no¢i s Hannom.

Jedne sam je veceri pozvao u goste i kuhao za nju. Stajala je u kuhinji, dok sam zavrSavao jelo. Kad



sam ga 1znosio na stol stajala je na pomi¢nim vratima izmedu blagovaonice 1 dnevne sobe.
Za okruglim je stolom sjedila na mjestu, na kojem |e obi¢no sjedio moj otac. Gledala je oko sebe.

Njen je pogled sve opipavao; bidermajer, namjestaj, klavir, staru staja¢u uru, slike, police s
knjigama, posude 1 pribor za jelo na stolu. Kad sam je ostavio samu i1 otiSao spraviti desert, nisam je viSe
nasao za stolom. ISla je od sobe do sobe i zastala u radnoj sobi mog oca. Potiho sam se naslonio na
dovratak 1 gledao je. Pogledom je klizila po policama s knjigama kojima su zidovi bili obloZeni kao da
Cita neki tekst. Onda je prisla jednoj polici, kaziprstom desne ruke u visini grudi polako prelazila preko
hrbata knjiga, pa otisla do druge police, prstom prelazila dalje, hrbat za hrptom, 1 tako kroz cijelu sobu.
Zastala je pred prozorom1i zagledala se u tamu, u odraz polica s knjigama i u svoj odraz.

To je jedna od Hanninih slika koja mi je ostala u sje¢anju. Urezao sam je u pamcéenje, mogu je
prenijeti na unutraSnje filmsko platno i promatrati je, nepromijenjenu, neistroSenu. Ponekad dugo vremena
ne mislim na nju. No uvijek mi se iznova vra¢a u misli i onda se dogodi da je moram viSe puta uzastopce
prenositi na platno 1 promatrati. Jednom je to Hanna koja u kuhinji oblaci ¢arape. Drugi put je to Hanna
koja stoji ispred kade 1 u rasirenim rukama drzi rucnik. Tre¢i put je to Hanna koja vozi bicikl a suknja joj
vijori na vjetru. Onda je to slika Hanne u radnoj sobi mog oca. Na sebi je imala prugastu, bijelo-plavu
haljinu na kopc¢anje. U njoj je izgledala mlada. Prstom je prelazila preko hrbata knjiga i gledala kroz
prozor. Sad se okre¢e prema meni, dovoljno brzo da suknja na trenutak zaleprSa oko njenih nogu, prije no
Sto ponovo dobije ravan pad. Pogled joj je umoran.

- Jesu li to knjige koje je tvoj otac samo procitao ili i napisao?

Znao sam za jednu oc¢evu knjigu o Kantu i jednu o Hegelu, potrazio sam ih, pronasao i pokazao ih joj.

- Citaj mi malo iz njih. Hoées li, mali?

- Ovaj...

Nisam htio Citati, ali joj nisam htio ni odbiti Zelju. Uzeo sam knjigu svog oca koju je napisao o Kantu
1 ¢itao iz nje, odlomak o analitici 1 dijalektici, koji ni ona ni ja nismo razumjeli.

- Je li dosta?

Pogledala me kao da je sve razumjela, ili kao da nije bitno razumijes li nesto ili ne.

- Hoc¢es 1i 1 ti jednog dana pisati takve knjige?

Odmahnuo sam glavom.

- Hoc¢es li pisati drugacije knjige?

- Ne znam.

- Hoces 1i pisati drame?

- Ne znam, Hanna.

Kimnula je. Pojeli smo desert 1 otisli k njoj. Rado bih bio spavao s njom u svom krevetu, ali nije
htjela. U mojoj se kuci osjecala poput uljeza. Nije to izrekla rijeCima, nego nac¢inom na koji je stajala u
kuhinji ili na pomi¢nim vratima, i§la od sobe do sobe, dodirivala knjige mog oca 1 sa mnom sjedila za
stolom.

Poklonio sam joj svilenu spavacicu. Bila je boje patlidzana, tankih naramenica, ramena i ruke je
ostavljala otvorenima i dopirala joj do zglobova. Sjala je i bljeskala. Hanna se radovala, smijala 1
blistala od srece.



Ogledavala se, okretala, zaplesala dva-tri koraka, gledala se u ogledalu, kratko se zagledala u svoj
lik u ogledalu i plesala dalje. I to je jedna od Hanninih slika koje pamtim.
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Pocetak Skolske godine uvijek sam dozivljavao kao rez. Prelazak iz Sestog u sedmi razred gimnazije
znacio je posebnu promjenu. Moj je razred raspusSten i podijeljen na tri paralelna razreda. Velik broj
uCenika nije presao iz Sestog razreda u sedmi, pa su Cetiri mala razreda spojena u tri velika.

Gimnazija koju sam pohadao godinama je primala samo djeCake. Kad su se kona¢no pocele upisivati
1 djevojcice, bilo ih je tako malo da se nisu mogle ravnomjerno rasporediti po razredima, ve¢ su prvo
bile dodijeljene jednom razredu, a poslije stavljene u dva 1 tri razreda, sve dok nisu tvorile otprilike
tre¢inu razreda.

U mom godistu nije bilo toliko djevojaka da bi neke od njih bile dodijeljene mom starom razredu. Mi
smo bili Cetvrti paralelni razred, sami djeCaci. Zbog toga su raspustili nas, a ne neki drugi razred, i
raspodijelili po drugim razredima.

To smo saznali tek pred pocCetak nove Skolske godine. Ravnatelj nas je pozvao u jednu od ucionica i
objavio nam da ¢e nas podijeliti, 1 na koji nacin ¢e nas podijeliti. Zajedno s jo§ Sest uCenika iz svog
nekadasnjeg razreda krenuo sam kroz prazne hodnike prema novoj ucionici. Dobili smo mjesta koja su
preostala, ja u drugom redu. Bila su to pojedinacna sjedala, ali su stajala po dva, jedan do drugoga, u tri
niza. Sjedio sam u srednjem nizu. Lijevo do mene sjedio je jedan od uCenika iz mog bivSeg razreda,
Rudolf Bargen, debeljuskast, miran, pouzdan igra¢ Saha 1 hokeja, s kojim u bivSem razredu gotovo uopce
nisam kontaktirao, ali koji mi je uskoro postao dobar prijatelj. Desno od mene, s druge strane prolaza
sjedile su djevojke.

Moja se susjeda zvala Sophie. Smedokosa, smedih ociju, preplanula od sunca, zlatnih dladica na
golim rukama. Kad sam sjeo 1 pogledao oko sebe, osmjehnula mi se.

Uzvratio sam joj osmijeh. Dobro sam se osjecao, veselio sam se novom pocetku u novom razredu i
djevojkama. Promatrao sam druge ucenike iz bivSih Sestih razreda; bez obzira jesu li 1 ranije imali
djevojke u razredu ili ne, bojali su ih se, izbjegavali 1h 1 hvalili se pred njima ili ih uzdizali u nebesa. Ja
sam poznavao zene pa sam mogao biti opuSten i prijateljski raspolozen. Djevojke su to voljele. Na taj
sam se na¢in u novom razredu dobro slagao s djevojkama 1 nailazio na dobar prijem kod djecaka.

Je 1i svima bilo tako? Dok sam bio mlad, osje¢ao sam se, ili previSe siguran ili previse nesiguran. Ili
sam se smatrao previse nesposobnim, neuglednim i bezvrijednim, ili sam mislio da sam u svemu uspjeSan
1 da bi mi sve trebalo polaziti za rukom. Osjecajuci sigurnost, prevladao sam najvece teSkoce. No vec je
sitan neuspjeh bio dovoljan da me uvjeri u Cinjenicu da nista ne vrijedim. Ponovno stjecanje sigurnosti
nikad nije bilo rezultat uspjeha; u odnosu na ucinak, koji sam u stvari oc¢ekivao od samog sebe, 1 onog
priznanja drugih za kojim sam ¢eznuo, svaki bi mi uspjeh jadno zaostajao, a jesam li osjecao taj jad ili
sam ipak bio zbog uspjeha ponosan, ovisilo je o tome kako sam se osje¢ao. S Hannom sam se tijekom
viSe tjedana osjecao dobro - usprkos nasim razmiricama, iako me uvijek iznova odbijala, a ja se uvijek
iznova ponizavao. Tako je 1 ljeto u novom razredu dobro pocelo.

I sad vidim razred ispred sebe: desno sprijeda vrata, na desnom zidu drvena letvica s vjesalicama za
odjecu, lijevo prozor do prozora, a kroz njih pogled na Heiligenberg, a kad bismo za vrijeme odmoru
stajali na prozorima, pogled na ulicu, na rijeku 1 livade na drugoj obali, sprijeda ploca, nosa¢ za



zemljopisne karte 1 posteri 1 profesorov stol 1 stolica na stopu visokom podiju. Zidovi su do visine ociju
bili premazani zutom uljenom bojom, a iznad toga bijahu okre€eni bijelo, a sa stropa su visjele mlijecne
svjetiljke u obliku kugle. U prostoriji nije bilo nieg suvisnog, nije bilo slika, ni biljaka, prekobrojnih
klupa ni stolaca, ormara sa zaboravljenim knjigama 1 biljeznicama niti kreda u boji. Kad bi kome pogled
odlutao, odlutao bi kroz prozor ili kradom do susjede ili susjeda. Kad bi Sophie primijetila da je gledam,
okrenula bi se prema meni 1 nasmijeSila.

- Berg, to Sto je Sophie grcko ime, nikako nije razlog da pod satom grckog proucavate svoju susjedu.
Prevodite!

Prevodili smo Odiseju. Citao sam je na njemackom, volio sam je i jo§ je danas volim. Kad bi dosao
red na mene, trebalo bi mi tek nekoliko sekunda da se snadem i po¢nem prevoditi. Kad me profesor
prozvao zbog Sophie a razred se prestao smijati, zamuckivao sam zbog neceg drugog. Nausikaja, rastom i
izgledom poput besmrtnika, djevicanska 1 bijelih ruku - da 1i da pritom zamislim Hannu ili Sophie?
Morala je biti jedna od njih.
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Kad zrakoplovu otkazu motori, to ne znaci 1 kraj leta. Zrakoplovi ne padaju s neba poput kamenja. Ti
ogromni, sjajni putnicki zrakoplovi joS pola do triCetvrt sata klize dalje da bi se pri pokusaju slijetanja
rasprsnuli. Putnici obi¢no nista ne primjecuju. Let s motorima koji su otkazali ne djeluje nimalo drugacije
od leta s motorima koji rade. Tisi je, ali samo malo tiSi: od motora je glasniji vjetar koji se prelama na
trupu 1 krilima. U jednom su trenutku pri pogledu kroz prozor zemlja ili more opasno blizu. Ili se
prikazuje film, pa su stjuardese i stjuardi navukli zastore. Mozda je putnicima taj tek neSto tiSi let
posebno ugodan.

Ljeto je za naSu ljubav bilo poput klize¢eg leta. Ili, bolje receno, za moju ljubav prema Hanni; o
njenoj ljubavi prema meni niSta ne znam.

Zadrzali smo svoj obred ¢itanja, tufiranja, vodenja ljubavi i zajedni¢kog leZanja u krevetu. Citao sam
joj Rat 1 mir, sa svim Tolstojevim opisima povijesti, velikana, Rusije, ljubavi i braka, S$to je trajalo
najmanje Cetrdeset do pedeset sati. Hanna je ponovo napeto pratila radnju knjige. Ali Cinila je to
drugacije no inace; suzdrzavala se od svojih prosudba. Natasa, Andrej 1 Pierre nisu bili dijelom njena
svijeta kao Sto su bile Luisa 1 Emilia, ve¢ je uSla u njihov svijet kao $to ¢ovjek zadivljen odlazi na daleko
putovanje ili ulazi u dvorac, u koji mu je dopusSteno u¢i, u kojem smije ostati, s kojim se smije upoznati, a
da se nikad potpuno ne oslobodi straha. Sve §to sam joj do tada ¢itao poznavao sam od ranije. Rat i mir
je 1 za mene bio nov. Na taj smo dalek put posli zajedno.

Izmisljali smo imena od milja jedno za drugo. Nije me viSe nazivala samo "mali" ve¢ i1 raznim
pridjevima 1 umanjenicama; Zabicom, Stenetom, kamen¢i¢em i ruzom. Ja sam se drzao Hanne, sve dok me
nije pitala:

- Dok me drzi$ u zagrljaju 1 zatvorenih o¢iju misli§ na Zivotinje, na koju te zivotinju podsje¢am?

Zatvorio sam o€i 1 mislio na zivotinj e. LeZali smo priljubljeni jedno uz drugo, moja glava na njenu
vratu, moj vrat na njenim dojkama, moja desna ruka pod njom i na njenim ledima, a lijeva na njenoj
straznjici. Rukama sam joj milovao Siroka pleca, ¢vrste butine, ¢vrstu straznjicu, i na vratu i grudima
osjecao njene ¢vrste dojke 1 trbuh.

KozZa joj je na dodir bila glatka 1 meka a tijelo pod njom snazno 1 pouzdano. Kad bih ruku polozio na
njen list, osjecao bi stalnu, trzavu igru miSic¢a. Podsjetila me na trzaje koZze, kojima konj pokusava otjerati
muhe.

- Na konja.
- Na konja?
Odmaknula se od mene, uspravila se 1 pogledala me. Uzasnuto me gledala.

- Zar ti se to ne svida? Pomislio sam na to jer je tako ugodno dodirivati te, tako si glatka 1 meka, a
ispod toga tako Cvrsta 1 jaka. I jer ti se list na nozi trza.

Objasnio sam joj svoju asocijaciju.

Zagledala se u igru miSi¢a na svojim listovima.



- Konj - zavrtjela je glavom, - Ne znam...

To nije bio njen nacin. Inace je bila potpuno jasna i nedvosmislena, kako u slaganju tako 1 u
odbijanju. Zbog njenog sam uzasnutog pogleda bio spreman, ako je tako ve¢ moralo biti, povuéi sve §to
sam rekao, optuziti samog sebe 1 zamoliti je za oprost. Ali sad sam joj pokuSao pribliziti konja.

- Mogao bih te nazvati Cheval, Hottehun, Equinchen ili Bukefal¢i¢. Kad pomislim na konja, ne
mislim na konjsko zubalo 1li konjsku lubanju, ili bilo §to drugo S§to ti se ne svida, ve¢ na neSto dobro,
toplo, meko, snazno.

Ti nisi zec€ica il1 mackica, a ni tigrica - u njoj nesto ima, nesto zlo, a ti to nisi.
Legla je na leda s rukama pod glavom. Sad sam se ja uspravio i1 gledao je. OCi su joj gledale u
prazno. Nakon nekoliko trenutaka okrenula je lice meni. Izraz joj je odavao neku osobitu iskrenost.

- Zapravo da, volim kad me nazivas konjem ili mi govori$ ona druga imena za konje - ho¢es 11 mi ih
objasniti?

Jednom smo zajedno posjetili kazaliSte u susjednom gradu i gledali Spletku i ljubav. Bio je to Hannin
prvi posjet kazaliStu 1 uzivala je u svemu, od predstave do pjenusca i stanke. Rukom sam joj obuhvatio
struk 1 bilo mi je potpuno svejedno $to ljudi misle o nama kao paru. Bio sam ponosan §to mi je svejedno.
No istovremeno sam znao da mi u kazaliStu u mom rodnom gradu ne bi bilo svejedno. Je li 1 ona to znala?

Znala je da se moj zivot tog ljeta viSe ne vrti samo oko nje, Skole 1 uCenja. Sve ¢eSce bih, kad bih
popodne dolazio k njoj, dolazio s bazena. Tamo su se sastajale prijateljice 1 prijatelji iz razreda, zajedno
pisali zadace, igrali nogomet, odbojku i skat, i medusobno udvarali. Tamo se odvijao druStveni Zivot
razreda 1 bilo mi je jako vazno biti tamo 1 tome svemu pripadati. To §to sam, ovisno o Hanninu poslu,
Znao sam to. Znao sam takoder da niSta ne propustam, a opet sam imao osjecaj da ¢e se, upravo onda kad
ja ne budem prisutan, dogoditi tko zna Sto. I dugo se nisam usudivao zapitati se bi li radije bio kod Hanne
ili na bazenu. Ali svoj sam rodendan u srpnju proslavio na bazenu, odakle su me sa Zaljenjem pustili da
odem, dok me izmorena Hanna do¢ekala u loSem raspolozenju. Nije znala da mi je rodendan. Kad je na
moje pitanje o njenom rodendanu rekla je da joj je 21. listopada, nije me pitala za moj. Kad bi bila
izmorena, nije bila niSta loSije raspolozena no inaCe. Ali mene je njeno loSe raspoloZenje ljutilo 1 zelio
sam oti¢i, oti¢i na bazen, k prijateljima 1 prijateljicama, k lako¢i naSeg razgovora, zadirkivanja, igranja i
udvaranja. No kad sam i ja uzvratio loSim raspolozenjem, kad smo se posvadali i Hanna se prema meni
pocela ophoditi kao prema zraku, ponovo se javio strah da Cu je izgubiti, pa sam se ponizio 1 po¢eo
ispricavati, sve dok me nije uzela k sebi. No bio sam pun pritajenog bijesa.
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Onda sam je poceo izdavati. Ne mislim da sam odavao tajne ili razotkrio Hannu. Nisam obznanio
nista Sto sam trebao presutjeti. PreSutio sam ono $to sam mozda trebao obznaniti.

Nisam stao na njenu stranu. Znam, nijekanje je tek nebitan oblik izdaje. Izvana se ne vidi da li netko
nekoga nijece ili je samo diskretan, je li samo pazljiv, izbjegava neugodnosti 1 neprilike. No onaj tko ne
staje na neciju stranu, to tocno zna. A veza zbog nijekanja u jednakoj mjeri gubi tlo pod nogama kao i
zbog spektakularnih oblika izdaje.

Ne znam viSe tocno kad sam prvi put zanijekao Hannu. Iz poznanstava ljetnih popodneva na bazenu
rodila su se prijateljstva. Osim mog susjeda iz klupe, kojeg sam poznavao iz bivSeg razreda, u novom sam
razredu posebno volio Holgera Schliitera, koji se, kao 1 ja, zanimao za povijest 1 knjizevnost 1 s kojim
sam se ubrzo zblizio. Zblizio sam se vrlo brzo i sa Sophie koja je stanovala nekoliko ulica dalje 1 s kojom
sam stoga zajedno prelazio put do bazena. U prvo sam se vrijeme uvjeravao da prisnost s prijateljima
nije tolika da bi im govorio o Hanni. Poslije nisam pronalazio pravu priliku, pravi trenutak, pravu rijec.
Naposljetku je bilo kasno pricati o Hanni, predstaviti je s ostalim mladenackim tajnama. Uvjeravao sam
samog sebe da bi Cinjenica da o njoj pocnem pricati tako kasno samo stvorila pogresan dojam, jer sam
toliko dugo nijekao Hannu upravo stoga $to nas odnos nije bio ono pravo i §to me pekla savjest. Ali, bez
obzira koliko se zavaravao, znao sam da Hannu izdajem upravo ¢injenicom da svoje prijatelje pokusavam
uputiti u ono $to mi je u Zivotu vazno, a da Sutim o Hanni.

Ona je primjec¢ivala da nisam potpuno iskren, ali to stvar nije ¢inilo nimalo boljom. Jedne je veceri
Sophie 1 mene na putu kuci uhvatilo nevrijeme pa smo se sklonili pod nadstreSnicu jedne vrtlarske kucéice
u Neuenheimer Feldu, na kojem u ono doba joS$ nisu stajale zgrade sveucilista, ve¢ su bila polja 1 vrtovi.
Sijevalo je 1 grmjelo, teklo 1 kiSilo u gustim, teSkim kapima. Temperatura se istovremeno spustila za
najmanje pet stupnjeva. Bilo nam je hladno, pa sam je zagrlio.

- Hej, ti.
Nije gledala u mene ve¢ u kisu.
- Da?

- Dugo si bio bolestan, imao zuticu. Je li to ono Sto te muc¢i? Bojis se da vise nikad nece$ biti uistinu
zdrav? Jesu li ti lije€nici neSto rekli? Mora$ li svaki dan u bolnicu, mijenjati krv, primati infuziju?

Hanna kao bolest. Bilo me stid. Tek sad nisam mogao pricati o njoj.

- Ne, Sophie. Nisam viSe bolestan. Moje su jetrene vrijednosti normalne; za godinu dana ¢ak bih
smio piti alkohol kad bi htio, ali ne Zelim. Sto me...

Kad se radilo o Hanni, nisam Zelio re¢i Sto me muci.
- Razlog Sto dolazim kasnije ili odlazim ranije, nesto je sasvim drugo.
- Da li ne Zeli$ razgovarati o tome ili bi Zelio, ali ne zna§ kako?

Jesam li zelio, ili nisam znao kako? Odgovor ni sam nisam znao. Ali dok smo tako stajali ispod
munja, sijevanja i praskanja gromova 1 pljuska kise, oboje promrzli, pokuSavajuéi se medusobno malo



ugrijati, imao sam osjec¢aj da bih bas Sophie morao pricati o Hanni.
- Mozda bih koji drugi put mogao pricati o tome.

Ali do toga nikad nije doslo.
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Nikad nisam saznao $to Hanna radi dok nije na poslu ili sa mnom. Kad sam joj pokuSao postavljati
pitanja, ona bi 1h izbjegavala. Nismo imali zajednicki svijet, ve¢ mije ona u svom Zivotu odredila ono
mjesto koje mi je Zeljela dati. Time sam se morao zadovoljiti. Kad sam poZelio imati viSe, ili mozda
nesto viSe saznati, smatrala je to neumjerenim. Kad bismo bili posebno sretni zajedno, 1 kad bih postavio
neko pitanje, prvenstveno zbog osjecaja da je sad sve moguce 1 dopusteno, Cesto se dogadalo da ga nije
odbijala, ali je zato izbjegavala odgovor.

- Sto bi ti sve htio znati, mali!
I1i bi mi uzela ruku 1 polozila je na svoj trbuh.
- Bi li Zelio da dobije rupice? Ili bi nabrajala na prste.

- Moram prati rublje, moram peglati, moram mesti, moram brisati prasinu, moram kupovati, moram
kuhati, moram tresti §ljive, sakupljati ih, odnositi u ku¢u 1 brzo zakuhati ili ¢e ih Maleni - mali je prst
lijeve ruke stavila izmedu palca 1 kaziprsta desne -ili ¢e ih Maleni sve sam pojesti.

SluCajno je nikad nisam sreo, ni na ulici, ni u ducanu ili kinu, kamo je, kako je sama rekla, rado 1
Cesto otllazila i kamo sam prolSih mjeseci 1 ja Zelio i¢i s njom, ali je ona to uvijek iznova odbijala. U
kino je odlazila bez nekog posebnog odabira filmova 1 gledala sve, od njemackih ratnih 1 domoljubnih
filmova, preko westicima, pa sve do nouvelle vague, dok sam ja volio sve §to dolazi iz I lollywooda, bez
obzira da li se radnja zbivala u starom Rimu ili na Divljem zapadu. Jedan smo western oboje posebno
voljeli; Richard Widmark igrao je Serifa, koji je sutradan ujutro morao izi¢i na dvoboj, u kojem nije imao
nikakvih izgleda 1 koji je vecer prije pokucao na vrata Dorothy Malone, Zene koja ga je za sve vrijeme
pokusala odgovoriti od dvoboja i privoljeti na bijeg. Ona mu otvara vrata.

- Sto sad ho¢es? Cijeli Zivot u jednu noé?

Hanna me ponekad zadirkivala kad bih prepun pozude doSao k njoj.

- Sto sad ho¢es? Cijeli zivot u jedan sat?

Samo sam je jednom sreo slucajno. Bilo je to potkraj srpnja ili na pocetku kolovoza, zadnjih dana
velikih ferija.

Danima je bila u nekom C¢udnom raspoloZenju, prevrtljive volje 1 zapovjedniCkog stava, a
istovremeno pod oc€itim pritiskom, koji ju je izuzetno mucio 1 €inio osjetljivom 1 ranjivom. Nastojala se
kontrolirati 1 tako izbjec¢i eksploziju kojom joj je taj pritisak prijetio. Otresito je reagirala na sva moja
pitanja o tome Sto je muci. Nisam se mogao snaci u takvoj situaciji. Istovremeno sam osjec¢ao odbojnost,
ali 1 njenu bespomoc¢nost, te sam nastojao biti uz nju, a istovremeno je pustiti na miru. Jednog dana je
pritiska nestalo. Prvo sam pomislio da je Hanna ista kao i1 prije. Nakon §to sam joj proc¢itao Rat 1 mir,
nismo odmah presli na novu knjigu, ali sam obe¢ao da ¢u se pobrinuti za nastavak, pa sam joj donio vise
knjiga na izbor.

Nije ih htjela.

- Dodi, mali. okupat ¢u te.



Ulaze¢i u kuhinju osjetio sam val vru¢ine koji me obavio poput tesSkog kaputa. No nije to bila ljetna
sparina.

Hanna je ukljucila pe¢ za zagrijavanje vode. Natocila je vodu, stavila u nju nekoliko kapi ulja od
lavande 1 oprala me. Svijetloplava haljina cvjetnog uzorka, ispod koje nije nosila rublje, na vru¢em se i
vlaznom zraku lijepila za njeno znojno tijelo. UZzasno me uzbudivala. Dok smo vodili ljubav imao sam
osjecaj da me zeli dovesti do vrhunca koji bi nadmasSio sve §to sam dotad iskusio, vrhunac kojim bih
dosegnuo razinu neizdrZljivosti. I naCin na koji mi se taj put podala bio je jedinstven. Nije bila
suzdrzljiva; nikad to nije ni bila. No ovog puta kao da je zeljela potonuti zajedno sa mnom.

- A sad trk k prijateljima!

Otpratila me do vrata i otiSao sam. Vru¢ina se uvukla medu kuce, prekrila polja 1 vrtove 1 titrala
iznad asfalta.

Bio sam potpuno omamljen. Do uSiju mi je, kao iz velike daljine, dopirala vika djece $to su se igrala
1 br¢kala u vodi bazena. Prolazio sam svijetom kao da mu ne pripadam i kao da on ne pripada meni.
Zaronio sam u kloriranu vodu boje mlijeka 1 uopée nisam osjecao potrebu da ponovo izronim. Legao sam
pored prijatelja 1 sluSao Sto govore, a sve mi se to Cinilo smijeSnim i niStavnim.

U jednom je trenutku tog raspoloZenja nestalo. Odjednom se sve pretvorilo u uobicajeno
poslijepodne na bazenu, s doma¢im zada¢ama i1 odbojkom, ogovaranjem i udvaranjem. Ne mogu se vise
sjetiti ¢ime sam se to¢no bavio u trenutku kad sam podigao pogled 1 ugledao je.

Bila je udaljena dvadeset do trideset metara, u kratkim hla¢icama 1 otvorenoj koSulji svezanoj u
struku u ¢vor, pogleda uprtog u mene. Uzvratio sam joj pogled. Na toj udaljenosti nisam mogao razabrati
izraz njena lica.

Nisam skocio 1 otr¢ao do nje. Kroz glavu su mi prolazila pitanja o tome zasto je uop¢e na bazenu, o
tome je li mozda zeljela vidjeti Sto radim ili je Zeljela biti videna sa mnom, o tome zelim li ja biti viden s
njom, o tome da se jo$ nikad nismo slucajno sreli 1 o tome §to bi trebalo u€initi. Onda sam ustao. [ u tom
kratkom trenutku u kojem sam svrnuo pogled, ona je nestala.

Hanna u kratkim hla¢icama 1 u ¢vor svezanoj kosulji, lica okrenutog meni, s izrazom koji ne mogu
razabrati - 1 to je slika Hanne koju sam zadrzao u sjecanju.
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Sutradan je otiSla. DoSao sam u uobicajeno vrijeme 1 pozvonio. Pogledao sam kroz vrata, sve je
izgledalo kao 1 obi¢no, ¢uo sam kucanje sata.

Ponovo sam sjeo na stube. Prvih sam mjeseci uvijek znao na kojoj relaciji radi, 1ako je viSe nisam
pokuSao pratiti niti je doCekivati po zavrSetku smjene. U jednom sam trenutku prestao pitati, prestao se
zanimati za to.

Tek sam sad to primijetio.

S telefonske govornice na Wilhelmsplatzu nazvao sam poduzeée javnog prometa, nekoliko puta su me
prespajali 1 naposljetku sam saznao da Hanna Schmitz viSe ne radi kod njih. Vratio sam se u Kolodvorsku
ulicu, u stolarskoj radionici u dvoristu raspitao sam se o kucevlasniku, dobio njegovo ime i adresu u
Kirchheimu. Odvezao sam se tamo.

- Gospoda Schmitz? Odselila se jutros.

- Anjen namjestaj?

- Ono nije njen namjesta;.

- Otkad je stanovala u onom stanu?

- ZaSto vas to zanima?

Gospoda koja je sa mnom razgovarala kroz prozor¢i¢ na vratima, sad ga je bucno zatvorila.

U upravnoj zgradi poduzeca za javni prijevoz uspio sam se uz pomo¢ gomile pitanja probiti do
nadleZne osobe.

Bila je prijateljski raspoloZena i zabrinuta.
- Jutros je nazvala, na vrijeme da moZemo organizirati zamjenu, i1 rekla da viSe ne¢e do¢i. Uopce.
U nevjerici je zavrtio glavom.

- Jos$ prije Cetrnaest dana sjedila je na stolici na kojoj vi sad sjedite 1 ja sam joj ponudio izu¢avanje
za vozacicu, a ona je sad sve to bacila u vjetar.

Tek nekoliko dana kasnije palo mi je na pamet da odem u prijavni ured. Odjavila se u Hamburg i nije
navela novu adresu.

Danima mi je bilo zlo. Pazio sam da roditelji, sestra i1 braca niSta ne primijete. Za stolom sam tek tu i
tamo sudjelovao u razgovoru, malo jeo 1 jedva uspijevao pravovremeno sti¢i do nuznika 1 povratiti.
Odlazio sam u 8kolu 1 na bazen. Tamo sam popodneva provodio na izdvojenim mjestima, na kojima me
nitko nije trazio. Tijelo mi je zZudjelo za Hannom. Ali gori od tjelesne pozude bio je osjecaj krivnje. Zasto
nisam, kad sam je ugledao da stoji kraj bazena, odmah skocio i potr¢ao k njoj? U toj maloj sceni za mene
se nakupila sva malodusnost posljednjih mjeseci, a iz nje sam iziSao nijekanjem i izdajom. Njen je
odlazak bio kazna za to.

Ponekad pokuSavam uvjeriti sam sebe da to nije bila ona. Kako sam mogao biti siguran daje to ona,



kad joj nisam dobro vidio lice? Zar nisam trebao, da je to uistinu bila ona, odmah biti kadar prepoznati
joj lice? Jesam li dakle mogao biti siguran da to uopce nije bila ona?

No znao sam da je bila. Stajala je 1 gledala - a bilo je kasno.
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mjestima, da se naviknem na ¢injenicu da su popodneva izgubila njen lik, da po¢nem gledati i prelistavati
knjige a da se ne pitam bi li bile pogodne za Citanje. Potrajalo je neko vrijeme dok mi je tijelo prestalo
zudjeti za njenim; ponekad sam 1 sam primje¢ivao kako mi ruke i noge u snu tragaju za njom, a brat je za
stolom viSe puta izjavio kako u snu zovem "Hannu". PrisjeCam se 1 Skolskih sati za kojih sam samo
snjario o njoj, mislio na nju. Osjec¢aj krivnje koji me mucio prvih tjedana prosao je. Izbjegavao sam njenu
ku¢u 1 odabirao druge putove, a nakon pola godine cijela se moja obitelj preselila u drugi dio grada. Nije
da sam zaboravio Hannu. No u jednom me trenutku sjecanje na nju prestalo pratiti. Ostalo je negdje iza
mene, kao Sto ostaje grad kad vlak krene dalje.

Grad je 1 dalje tu, negdje otraga 1 Covjek se u svakom trenutku moze vratiti 1 uvjeriti u to. Ali, zaSto
bi? Posljednje godine u skoli i prve na sveuciliStu pamtim kao sretne. Istovremeno mogu malo toga reci o
njima.

Kroz njih sam prolazio bez velikih napora; Matura 1 studije prava koje sam izabrao iz puke nelagode,
nisu mi predstavljali napor, nisu mi bila teSka ni prijateljstva, ni ljubavne veze, ni rastanci, niSta mi nije
bilo tesko. Sve sam obavljao s lako¢om, sve je bilo lako. MoZda je upravostoga taj paket sjecanja tako
malen. Ili ga ja drzim malenim? Pitam se zapravo jesu li ta sretna sjecanja istinita. Kad bolje razmislim,
prisje¢am se dovoljno sramotnih 1 bolnih situacija 1 znam da sam se oprostio od sje¢anja na Hannu, ali da
ga nikad nisam prevladao.

To §to se nakon Hanne nikad viSe nisam dopustao ponizavati 1 §to nisam ponizavao druge, Sto vise
nisam dopustao da me proglase krivim, 1 §to se nisam osjecao kriv, §to viSe nikad nisam volio tako da bi
mi gubitak te ljubavi predstavljao bol - tada o tome nisam jasno razmisljao, ali sam zato odlu¢no osjecao.

Zauzeo sam nadmoc¢no drzanje koje je za sobom ostavljalo trag, predstavljao sam se kao onaj kojeg
niSta ne moze dirnuti, potresti, zbuniti. Ni u §ta se nisam upustao, i1 prisjeCam se profesora koji je to
prozreo i obratio mi se glede toga, a ja sam mu nabusito odbrusio. Sje¢am se 1 Sophie. Uskoro nakon $to
je Hanna napustila grad, kod Sophie je dijagnosticirana tuberkuloza. Provela je tri godine u sanatoriju i
vratila se upravo onda kad sam postao student. Bila je osamljena, trazila je dodir sa starim prijateljima,
pa mi nije bilo nimalo teSko prodrijeti do njena srca. Nakon Sto smo spavali zajedno, shvatila je da mi
zapravo nije stalo do nje 1 rekla mi kroz suze:

- Sto se to desilo s tobom, §to se to desilo?

Sje¢am se djeda, koji me za jednog od mojih posljednjih posjeta Zelio blagosloviti 1 kojem sam
objasnio da ja u to ne vjerujem i da tome ne pridajem nikakvu vaznost. Sad mi je teSko zamisliti da sam
se u ono doba dobro osjecao nakon takvog ponasanja. Prisje¢am se takoder da sam i nakon sitnih znakova
paznje 1 naklonosti osjecao knedlu u grlu, bez obzira jesu li ti znakovi bili upuceni meni osobno ili nekom
drugom. Ponekad je scena iz filma bila dovoljna. Ta istovremena hladnokrvnost 1 osjecajnost i meni je
samom bila sumnjiva.



Hannu sam ponovo vidio u sudnici.

Nije to bio prvi proces vezan uz konc-logore, 1 svakako nije bio jedan od vec¢ih. Profesor, jedan od
malobrojnih koji se bavio temom nacisticke proSlosti 1 sudskih procesa vezanih uz nju, taj je proces
u¢inio predmetom seminara, jer se nadao da ¢e ga uz pomo¢ studenata mo¢i pratiti 1 ocjenjivati za cijelo
vrijeme njegova trajanja.

Vise se ne sjeCam Sto je zelio ispitati, potvrditi ili osporiti. Sje¢am se da smo na seminaru
raspravljali o zabrani retroaktivnog kaznjavanja. Je 1i mjerilo mogla biti ¢injenica Sto je paragraf, po
kojem se sudilo ¢uvarima i straZzarima u konc-logorima, ve¢ u vrijeme njihova ¢ina bio u krivicnom
zakoniku, ili je bilo bitno kako se on u vrijeme njihova ¢ina tumacio i primjenjivao, i to da se u ono doba
zapravo nije odnosio na njih? Sto je pravda?

Ono §to stoji u knjigama ili ono §to se u drustvu uistinu provodi 1 postuje? Ili je pravda ono $to bi se,
bez obzira da li stoji u knjizi ili ne, trebalo provoditi 1 poStovati, pod uvjetom da zavrSava dobrim
djelom? Profesor, stariji gospodin, koji se vratio iz emigracije, ali ostao na margini njemackog
pravosuda, sudjelovao je u raspravi sa svom svojom ucenoS$c¢u, ali istovremeno 1 s distanciranos$c¢u
nekoga tko rjeSenje nekog problema viSe ne trazi samo 1 isklju¢ivo u toj ucenosti.

- Pogledajte samo optuzene - medu njima necete na¢i nikoga tko uistinu misli da je u ono vrijeme
smio ubijati.
Seminar je po¢eo u zimu, sudski proces u proljece. Trajao je tjednima. Rasprave su se odrzavale od

ponedjeljka do Cetvrtka 1 profesor je za svaki od tih dana odredio skupinu u¢enika, koji su vodili pismeni
protokol. Petkom se odrzavao seminar 1 na njemu se raspravljali dogadaji proteklog tjedna.

Prevladavanje! Prevladavanje o proslosti! Mi, studenti tog seminara, smatrali smo se avangardom
tog procesa.

Mi smo otvorili prozor, pustili da ude zrak, da ude vjetar koji je kona¢no podigao prasinu, koja je, uz
sveop¢e odobravanje drusStva, prekrila strahote prosSlosti. Pobrinuli smo se da Covjek poc¢ne disati i
gledati. Ni mi nismo, kao ni nas§ profesor, veliku paznju poklanjali pravnoj uc¢enosti. Nimalo nismo
sumnjali u potrebu donoSenja presude. Nimalo nismo sumnjali ni u to da sudenje nekom od cuvara ili
strazara iz konc-logora ima posluziti samo kao primjer. Pred sudom je morala stati generacija koja se
sluzila uslugama tih Cuvara i strazara, generacija koja ih nije ni pokusala sprijeciti u obavljanju tog posla,
ili barem izop¢iti iz drustva, onda, nakon 1945., kad je za to imala priliku, i mi smo tu istu generaciju
svojim prevladavanjem i prosvjecenjem osudili na sramotu.

Nasi su roditelji u Tre¢em Reichu igrali razne uloge. Neki su od nasih o¢eva bili u ratu, dvojica ili
trojica kao Casnici oruzanih snaga, a jedan kao oficir SS-trupa, neki od njih su napravili karijeru u
pravosudu i upravi, medu nasim je roditeljima bilo ucitelja 1 lije¢nika, a jedan je imao strica koji je bio
visoki sluzbenik kod saveznog ministra unutarnjih poslova. Siguran sam da bi se njihove izjave, da smo
im postavili odredena pitanja, a oni na njih dali odgovore, bitno razlikovale jedna od druge. Moj otac
nije zelio govoriti o sebi. No ja sam znao da je zbog najave predavanja o Spinozi izgubio mjesto docenta



na katedri za filozofiju 1 da je 1 sebe 1 nas kroz rat provukao kao urednik kuée koja je izdavala karte 1
knjige za planinare. Kako mi je uopce palo na pamet da ga osudim na sramotu? Ipak sam to u¢inio. Svi
smo svoje roditelje osudili na sramotu, a zadovoljni bismo bili tek da smo ih mogli tuziti, jer su nakon
1945 medu sobom trpjeli zlo¢ince.

Medu nama koji smo polazili taj seminar razvila se snazna svijest o pripadnosti odredenoj skupini.
Mi s "konc-logorskog" seminara tako su nas naposljetku poceli nazivati drugi studenti, a uskoro 1 mi sami.
Ostale nije zanimalo ono $to smo radili; mnogima je to bilo ¢udno, a neke je uistinu odbijalo. Sad mislim
da je zar s kojim smo skupljali spoznaje o strahotama i Zar s kojim smo te strahote htjeli obznaniti
drugima, uistinu bio odbojan.

Sto su dogadaji o kojima smo ¢&itali i slusali bili stra$niji, to smo uvjereniji bili u svoj
prosvjetiteljski i optuzilacki zadatak. Cak i kad bi nam ti dogadaji oduzimali dah - mi smo ih trijumfalno
uzdizali. Pogledajte samo!

Na seminar sam se prijavio iz puke znatiZzelje. Konacno se radilo o neCem drugacijem, a ne o
trgovaCkom pravu 1 o djelatnostima i sudjelovanju, ne o Sachsenspiegelu i pravno-filozofskim starinama.
Nadmoc¢no drzanje koje sam ve¢ prije bio zauzeo, sad sam unio i u seminar. No, kako je zima prolazila
sve sam se teZe uspijevao drZati po strani - ne mislim da se nisam uspijevao kloniti dogadaja o kojima
smo citali 1 slusali ili Zara koji je obuzeo polaznike seminara. Prvo sam uvjeravao samog sebe da s njima
zelim podijeliti samo znanstveni ili mozda 1 politicki 1 moralni Zar. No Zelio sam 1 viSe, Zelio sam
podijeliti svekoliki zar. Drugi su me vjerojatno jos$ uvijek smatrali distanciranim i arogantnim. Ali ja sam
za tih zimskih mjeseci imao onaj zdrav osjecaj pripadnosti i osje¢aj da sam nacisto sam sa sobom1 s tim
Sto radim 1 s onima s kojima to radim.



Sudska se rasprava odrzavala u drugom gradu, udaljenom dobrih sat vremena voznje automobilom.
Tamo inace nisam imao Sto raditi. Vozio je jedan drugi student. On je odrastao utom gradu i dobro ga
poznavao.

Bio je Cetvrtak. Sudska je rasprava pocela u ponedjeljak. Prva su tri dana bila ispunjena zahtjevima
branitelja za odgodama. Ja sam bio u Cetvrtoj grupi, grupi koja je presluSavanjem samih optuzenika imala
Cast dozivjeti stvarni pocetak rasprave.

Vozili smo se brdskom cestom ispod rascvjetanih kro$nji raznih vo¢aka. Obuzelo nas je uzviSeno,
poletno raspoloZenje; kona¢no smo dobili priliku dokazati ono za Sto smo se pripremali. Nismo se
smatrali obi¢nim gledaocima, sluSaocima i1 voditeljima protokola. Gledanje, sluSanje i1 zapisivanje
protokola bili su samo nasi doprinosi svladavanju problema.

Sud je bio smjesten u zgradi s razmeda stoljeca, ali bez one raskosi i istovremene mracnosti kojom
su tadasnje sudske zgrade Cesto odisale. Dvorana u kojoj je zasjedao porotni sud s lijeve je strane imala
niz velikih prozora, Cije je mlijecno staklo zaklanjalo pogled van, a istovremeno propustalo dovoljno
svjetlosti.

......

obrisima. Sud, tri suca u crnim odorama 1 Sest porotnika. nalazio se na ¢elu sale, a s desne je strane bila
klupa za optuzene 1 njihove branitelje, koja je zbog velikog broja nazo¢nih stolovima 1 stolicama bila
produzena do u sredinu dvorane, sve do redova publike. Nekoliko optuzenika i branitelja bilo nam je
okrenuto ledima. Hanna je bila jedna od njih. Prepoznao sam je tek kad su je prozvali, kad je ustala 1
stupila naprijed. Naravno da sam odmah prepoznao ime i1 prezime: Hanna Schmitz. Potom sam prepoznao
1 lik, glavu s kosom spletenom u meni potpuno nepoznat ¢vor, potiljkom, Sirokim ramenima 1 snaznim
rukama. Drzala se uspravno. Stajala je ¢vrsto na nogama. Ruke je opusteno spustila niz tijelo. Na sebi je
imala sivu haljinu kratkih rukava. Prepoznao sam je, ali niSta nisam osjecao. Nisam niSta osjecao.

Da, Zeljela je stajati. Da, rodena je 21. listopada 1922. kraj BraSova 1 sad joj je Cetrdeset 1 tri
godine. Da, radila je kod Siemensa u Berlinu i yjesen 1943. stupila je u SS-trupe.

- Jeste li dobrovoljno stupili u SS-trupe?

- Jesam.

- Zasto?

Nije odgovorila.

- Je li istina da ste stupili u SS-trupe iako vam je kod Siemensa ponudeno mjesto predradnice?
Hannin je branitelj skocio.

- Sto znadi "iako"? Cemu pretpostavka da bi jedna Zena radije trebala bila predradnica kod Siemensa
nego oti¢i u SS-trupe? Nista ne opravdava Cinjenicu da odluku moje branjenice ¢inite predmetom jednog
takvog pitanja.

Sjeo je. On je bio jedini mladi branitelj, ostali su bili stariji, neki od njih, kako se uskoro pokazalo,



stari nacisti.

Hannin je branitelj izbjegavao njihov na¢in izraZzavanja i njihove teze. No pratio ga je nepromisljen
zar, koji je njegovoj branjenici Stetio podjednako kao 1 nacisticke tirade njegovih starijih kolega njihovim
branjenicama.

Istina, postigao je to da je predsjedavajuci razdrazeno poceo gledati oko sebe 1 odustao da do kraja
istjera pitanje o tome zasSto je Hanna pristupila SS-trupama. No dojam, da je otiSla s predumisljajemi bez
posebne potrebe, ostao je visjeti u zraku. To Sto je jedan od sudaca pitao Hannu kakav je posao ocekivala
kod SS-trupa i to Sto je Hanna objasnila da su SS-trupe kod Siemensa, jednako kao 1 u drugim
poduze¢ima, vrbovale Zene za posao ¢uvarica, nimalo nije umanjilo negativan dojam.

Predsjedavaju¢i je trazio od Hanne da mu jednosloznim odgovorima potvrdi da je do proljeca 1944.
sluzila u Auschwitzu, a do zime 1944/45. u jednom malom logoru kod Krakowa, da je sa zatoCenicima
krenula na zapad te tamo 1 stigla, da je kraj rata docekala u Kasselu i od tog vremena Zivjela tu 1 tamo.
Osam je godina zivjela u mom rodnom gradu; bio je to najduzi period koji je provela na jednom mjestu.

- Da li to stalno mijenjanje mjesta stanovanja mozemo smatrati potencijalnom opasnos$cu za bijeg?
Branitelj je pokazivao o€itu ironiju.

- Moja se branjenica pri svakom mijenjanju mjesta stanovanja prijavljivala i odjavljivala na policiji.
Nista ne govori u prilog tome da je bjezala, niti da je postojalo iSta Sto je trebala skrivati. Ne ¢ini li se
sucu koji odreduje jam¢evinu podnosljivom pomisao da moju branjenicu, zbog tezine djela koja je terete,
1 zbog opasnosti izazivanja uznemirenosti u javnosti, ostavi na slobodi? Mijenjanje mjesta stanovanja bila
je, Casni sude, nacisticki razlog za pritvaranje; uveli su ga nacisti 1 nakon njih je ponovo uklonjen. Ne
postoji vise.

Branitelj je govorio sa zluradom prijazno$¢u, na na¢in na koji netko objelodanjuje pikantnu istinu.

Prestrasio sam se. Primijetio sam da sam Hannino pritvaranje prihvatio kao nesto prirodno i
ispravno. Ne zbog optuzbene tezine 1 stupnja osumnjicenosti, o ¢emu jo$ niSta poblize nisam znao, vec
zbog toga sto je u ¢eliji bila izvan mog svijeta, izvan mog Zivota. Zelio sam je zadrzati podalje od sebe,
uiniti je toliko nedostiznom da moZe ostati obi¢no sjecanje, sje¢anje kakvo je za mene postala i bila
tijekom proteklih godina. Kad bi je njen branitelj obranio, nas susret ne bi bio toliko neizbjeZzan i morao
bih rascistiti sam sa sobom, na koji bih je nacin Zelio 1 trebao sresti. Nisam vidio razloga braniteljevu
neuspjehu. Ako Hanna dosad nije pokusavala pobjeci, zaSto bi to sad ucinila? I Sto bi to mogla prikrivati?
U ono vrijeme drugih razloga za pritvaranje nije bilo.

Predsjedavaju¢i se ponovo doimao razdraZljivo, pa sam shvatio da se to kod njega radi o tiku.
Uvijek kad bi mu se ¢inilo da bi ga neka izjava mogla razdraziti ili razljutiti, stavljao je naocale,
govornika bi promatrao kratkovidnim i nesigurnim pogledom, namrgodio bi se 1 jednostavno presao preko
izjave ili bi zapoceo sa:

"Dakle, mislili ste", ili: "Zeljeli ste dakle re¢i", i ponovio izjavu na nadin koji nije ostavljao sumnju
o Cinjenici da nimalo nije raspolozen baviti se njome i1 da nema nikakvog razloga da ga na to pokuSavaju
prisiliti.

- Dakle, po vasem misljenju je sudac koji odreduje jamcevinu ¢injenicu da optuZena nije odgovarala
na dopise 1 pozive, da se nije pojavila ni kod policije, ni pred javnim tuziteljem ili sucem krivo
protumacio? Zeljeli biste podnijeti zahtijev za ponistavanjem naloga o uhi¢enju?

Branitelj je taj zahtjev podnio, a sud ga odbio.



Nisam propustio ni jedan dan sudske rasprave. Ostali su se studenti tome Cudili. Profesor je
pozdravio ¢injenicu da se barem jedan od nas brine o tome da svaka sljede¢a grupa sazna $to je ona
prethodna cula i vidjela.

Hanna je samo jednom pogledala prema publici 1 meni. Inace je, svaki put dok bi je cuvarica vodila
prema njenu mjestu u dvorani, pogled drzala prikovanim za optuzeni¢ku klupu. To je drzanje djelovalo
oholo, a oholo je djelovalo i1 to Sto nije razgovarala s ostalim optuZzenima 1 gotovo uopcée sa svojim
odvjetnikom. Sto je duze trajala rasprava, to su i ostali optuenici manje medusobno razgovarali. Za
vrijeme stanki bili su s rodacima 1 prijateljima, a kad bi ih jutrom primijetili medu gledaocima,
domahivali suim1i dovikivali pozdrave. Hanna je za vrijeme stanki ostajala sjediti na svom mjestu.

Tako sam je promatrao odostraga. Vidio sam joj glavu, potiljak, ramena. Citao sam s njene glave,
njenog potiljka, njenih ramena. Dok se govorilo o njoj, glavu je drzala posebno uspravno. Kad bi imala
osjecaj da se prema njoj nepravedno odnose, kad bi osjetila da je klevecu, napadaju, 1 kad bi pokusala
uzvratiti na te napade ramena bi isturila naprijed, i potiljak bi joj se nabrcknuo a misi¢i iskoc€ili. Upadice
joj gotovo redovito ne bi uspijevale 1 ramena bi joj redovito klonula. Nikad nije slijegala ramenima,
nikad nije kimala glavom. Bila je previse napeta da bi si mogla dopustiti lako¢u slijeganja ramenima ili
kimanja glavom. Nije sebi tlopustala ni da glavu drzi nakrivo, da je pogne ili podboci. Sjedila je ukoceno
poput sante leda. Takav joj je poloZaj sasvim sigurno nanosio bol.

Ponekad bi se po koji pramen kose oteo iz zategnute punde, nakovrcao bi se, objesio na potiljku 1,
noSen laganim strujanjem zraka, njezno kliznuo po njemu. Ponekad je nosila haljinu ¢iji je izrez bio
dovoljno dubok da joj se vidi madez na gornjoj strani lijevog ramena. Tad bih se prisjetio kako sam
otpuhivao kosu s tog potiljka, 1 kako sam ljubio taj isti madez 1 taj isti potiljak. No to je sjecanje bilo

samo puko zapazanje. Osjec¢ao nisam nista.

Za sve vrijeme trajanja tih viSetjednih rasprava nisam osjecao nista, moji su osjecaji potpuno zamrli.
Ponekad sam ih pokusavao izazvati, zamisljaju¢i Hannu u situaciji za koju su je optuzivali, 1 u situacijama
koje je u sjecanje prizivala kosa na njenu potiljku i madeZ na ramenu. Osjecaj koji sam izazvao nalikovao
je na osjecaj koji izazivaju prsti kad ustinu ruku obamrlu uslijed primljene injekcije. Ruka ne zna da je
prsti Stipaju, ali prsti znaju da Stipaju ruku, no mozak u prvom trenutku te dvije spoznaje ne odvaja. Ve¢ u
drugom trenutku sve se mijenja i razlika je za mozak ocita. Mozda su prsti tako snazno uStinuli ruku da je
na tom mjestu neko vrijeme ostao bijeli trag. No krv se brzo vraca 1 trag ubrzo nestaje pod prirodnom
bojom koze. To ipak ne znaci da se odmah vraca i osjecaj.

Tko je meni dao injekciju? Jesam li ja sam sebi, 1z razloga Sto cijelu situaciju ne bih podnio bez
nekog opojnog sredstva? Ta omamljenost nije djelovala samo u sudnici niti samo na taj nacin §to sam
Hannu dozivljavao kao da nisam ja taj koji ju je volio 1 obozavao, ve¢ kao da je to netko drugi, netko
koga dobio poznajem, ali ne ja.

Stajao sam po strani, gledao sam sebe kako ispunjavam svoje duznosti na sveuciliStu, u odnosima s
roditeljima, bracom i prijateljima, ali u dusi nisam sudjelovao u tome.

Nakon nekog vremena ucinilo mi se da sli¢nu omamljenost primje¢ujem 1 kod drugih. Ne mislim na



odvjetnike koji su, ovisno o osobnom 1 politiCkom temperamentu, za sveg trajanja rasprave nastupali s
istom bu¢nom, nepopustljivom svadljivos¢u 1 pedantnom oStrinom, ili pak s glasnom, nemilosrdnom
drsko$¢u. Naravno da ih je rasprava zamarala; navecer bi bili umorniji ili pak kreStaviji. No preko noci
bi ponovo skupili novu snagu te ujutro gundali 1 siktali jednako kao i dan ranije. Drzavni su odvjetnici
pokusSavali odrZavati korak 1 iz dana u dan pokazivati jednaku borbenost. No to im nije uspijevalo,
prvenstveno stoga, Sto su ih predmeti 1 rezultati rasprave uzasavali, a 1 zato S$to je omamljenost pocela
djelovati. Omamljenost je najjae djelovala kod sudaca i1 porotnika. Strahote o kojima se govorilo 1
svjedocilo, ponekad kroz suze, ponekad glasom koji je izdavao, ponekad Zustro ili pak zbunjeno, prvih su
tjedana prihvacali s vidljivom potresenoScu ili su tek uz velike napore uspijevali sacuvati prisebnost. No
s vremenom su lica poprimala normalniji izraz, ponovo su se uz osmijeh mogli doSaptavati ili pokazivati
traCak nestrpljivosti kad bi koji svjedok krenuo raspredati bez kraja 1 konca. Kad se pocelo raspravljati o
putovanju u Izrael, gdje je trebalo saslusati jednu svjedokinju, rasplamsala se putna groznica. Ostali su se
studenti svaki put iznova uzasavali. Svaki su tjedan samo jednom dolazili na raspravu i1 svaki bi put
kretalo sve 1z poCetka; uzas je zadirao u njihovu svakodnevicu. Ja, koji sam raspravu pratio iz dana u dan,
s distance sam promatrao njihovu reakciju.

Poput zatoCenika u konc-logoru koji je prezivljavao iz mjeseca u mjesec, navikao se na to i
ravnoduSno prihva¢ao uzas novo-pridoslih. Prihvac¢ao ga s istom omamljeno$¢u s kojom je 1 sam
prihvacao ubijanje 1 umiranje. Svaka rije¢ koju su prezivjeli napisali svjedocila je o toj omamljenosti
uslijed koje su se reducirale zZivotne funkcije, a beS¢utno i1 ravnodusno ponasanje 1 odlazak u plinske
komore 1 spaljivanje postali dijelom svakodnevice. I u Sturim izjavama samih pocinitelja nailazilo se na
plinske komore 1 peci za spaljivanje kao na dio svakodnevnog okruzenja, koje je 1 njihova djela svodilo
na malobrojne aktivnosti, u njihovoj bescutnosti 1 ravnodusnosti, njihovoj otupljenosti, kao da su
omamljeni ili pijani. Cinilo mi se da su optuZene jo$ uvijek i zauvijek uhvaéene u mrezu te omamljenosti,
kao da su na neki na¢in nepovratno skamenjene.

Jos tada, dok me zaokupljalo to zajedniStvo omamljenosti 1 ¢injenica da se ta omamljenost ne proteze
samo na pocinitelje 1 zrtve, ve¢ 1 na sve nas, koji smo tek poslije kao suci 1 porotnici, drzavni odvjetnici i
zapisnicari, dolazili u dodir s tim, dok sam usporedivao pocinitelje, zrtve, mrtve, zive, prezivjele 1 one
koji su poceli zivjeti tek poslije, nisam se osje¢ao dobro, a ne osje¢am se ni sada. Smije 1i se
usporedivati na taj nacin? Istinabog, kad bih u razgovoru dao naslutiti takvu usporedbu, uvijek bih
naglasavao da usporedba ne ¢ini relevantnom razliku u €injenici je li netko bio prisiljen na zivot u svijetu
konc-logora ili je sam zaSao u njega, je li patio ili je drugima nanosio bol, 1 da je ta razlika od najvece,
presudne vaznosti. No nailazio sam na neshvacanje 1 negodovanje ve¢ 1 prije no $to bih tako reagirao na
prigovore drugih, odnosno ¢ak i prije no §to bi drugi imali priliku §to prigovoriti.

Istovremeno se pitam, a po¢eo sam se pitati jo§S onda: §to bi moja generacija, onih koji su rodeni tek
poslije, trebala ili treba poceti s informacijama o uzasima genocida nad Zidovima? Ne smijemo misliti da
mozemo shvatiti neSto §to se ne moze shvatiti, ne smijemo usporedivati nesto S§to se ni sa ¢im ne moze
usporediti, ne smijemo postavljati pitanja, jer onaj koga pitamo sve te uzase, 1 onda kad ih ne dovodi u
pitanje, Cini predmetom komuniciranja i ne prihvaca kao nesto zbog c¢ega bi morao zanijemjeti od uzasa,
stida 1 krivnje. Da li bismo mi trebali zanijemjeti od uzasa, stida i krivnje? A zbog ¢ega? To ne znaci da
se zar zelje za prevladavanjem i razjasnjavanjem s kojim sam sudjelovao na seminaru tijekom trajanja
rasprave jednostavno izgubio. Ali osuditi i kazniti nekolicinu njih, a da mi, generacija koja je dosla
poslije samo zanijemimo od uzasa, stida 1 krivnje - zar je to bit svega?



Drugog tjedna trajanja rasprave &itana je optuznica. Citanje je potrajalo dani pol - dan i pol smo bili
prisiljeni sluSati suhoparne pravne izraze. Optuzena pod jedan se tereti daje... potom je... nadalje je...
¢ime je pocinila kazneno djelo po ¢lanu kriviénog zakona, nadalje je pocCinila ovo 1 ono kazneno djelo, te
je takoder djelovala protupravno 1 kaznjivo. Hanna je bila ¢etvrta optuzena.

Svih pet optuzenih Zena bile su nadglednice u jednom malom logoru kod Krakovva, logoru koji je bio
pod upravom Auschvvitza. Tamo su u prolje¢e 1944. premjeStene iz Auschwitza; zadatak im je bio
zamijeniti nadzornice, koje su u meduvremenu smrtno stradale ili pak bile tesko povrijedene uslijed
eksplozije u tvornici, u kojoj su radile Zene zatoCene u logoru. Jedna od to¢aka optuznice odnosila se na
njihovo ponasanje u Auschwitzu, ali je uslijed ostalihtoCaka ostala potpuno zanemarena. Ne znam vise o
¢emu je bila rijec. Je li se ta tocka uop¢e odnosila na Hannu ili samo na ostale optuzenice? Je li imala
manju tezinu u odnosu na druge toCke optuzbe ili je sama po sebi bila manje bitna? Je li se Cinilo
jednostavno nepodnosljivim nekoga, tko je bio u Auschwizu i koga su se docepali, ne optuziti za njegovo
ponasanje u Auschwitzu?

Svima je bilo jasno da pet optuzenih nije upravljalo logorom. Postojao je zapovjednik, strazari i
ostale nadglednice. Vecina strazara i nadglednica nije prezivjela bombardiranje kojim je jedne noci
prekinut put logorasica na zapad. Neki su se od njih te no¢i sami skinuli s duznosti 1 nisu se mogli
pronaci, kao ni sam zapovjednik, koji je pobjegao davno prije no $to je povorka krenula na zapad.

Od logoraSica ni jedna zapravo nije mogla prezivjeti tu no¢ bombardiranja. No dvije su Zene ipak
prezivjele, majka 1 kéi, 1 kéi je napisala knjigu o logoru i putu na zapad i objavila je u Americi. Policija i
javno tuzilaStvo nisu usli u trag samo tih pet optuzenih ve¢ 1 nekoliko svjedoka, koji su Zivjeli u selu u
kojem su bombe zaustavile povorku na putu na zapad.

Najvazniji su svjedoci bili kéi, koja je 1 sama doSla u Njemacku, 1 majka, koja je ostala u Izraelu. Da
bi saslusali majku, cijeli se sud, javni tuzitelji 1 odvjetnik, uputio u Izrael - bio je to jedini dio procesa
koji nisam osobno pratio.

Jedna od glavih to¢aka optuznice odnosila se na selekciju u logoru. Svakog je mjeseca iz Auschwitza
stizalo oko 60 novih Zena 1 jednako ih je toliko ponovo slano u Auschwitz, osim naravno onih koje su u
meduvremenu umrle. Svima je bilo jasno da su Zene u Auschwitzu bile smaknute; vrac¢ane su one koje se
viSe nisu mogle koristiti za rad u tvornici. Radilo se o tvornici streljiva u kojoj sam posao nije bio tezak,
ali ga Zene nisu ni obavljale, ve¢ su morale krciti ruSevine 1 graditi, jer je eksplozija u proljece nanijela
znatna oStecenja.

Druga se glavna tocka optuznice odnosila na samu no¢ bombardiranja, no¢ kad je svemu doSao kraj.
Strazari 1 nadglednice su sve logoraSice, njih viSe od stotinu, zakljucali u crkvu jednog sela koje je vecéina
stanovnika bila napustila. Baceno je tek nekoliko bombi namijenjenih vjerojatno obliznjoj zeljeznickoj
pruzi ili nekom tvorni¢kom postrojenju ili pak baenih samo zato §to su preostale od napada na neki veci
grad. Jedna je pala na zupni dvor u kojem su spavali strazari 1 nadglednice. Druga je pogodila zvonik.
Prvo je izgorio sam zvonik, potom krov, a onda se svod uz tresak sruSio u unutraSnjost crkve, a vatra
zahvatila klupe. TeSka se vrata nisu mogla otvoriti. Optuzene su ih mogle otklju¢ati. Nisu to u€inile i sve



su Zzene zatocene u crkvi izgorjele.



Za Hannu proces nije mogao gore krenuti. Ve¢ pri samom sasluSanju radi utvrdivanja osobnih
podataka nije ostavila dobar dojam na sud. Nakon ¢itanja optuznice javila se za rijec, jer neSto nije bilo
tocno; predsjedavajuéi ju je razdrazljivo odbio, navode¢i da je prije otvaranja glavne rasprave imala
dovoljno vremena za proucavanje optuzbe pa je mogla uloziti prigovor, sad je u tijeku glavna rasprava i
je 11 neSto u optuzbi to¢no ili nije, pokazat ¢e predocivanje dokaza. Kad je na pocetku iznoSenja dokaza
predsjedavajuci predlozio da se odustane od Citanja njemackog izdanja knjige koju je napisala k¢i, jer je
knjiga koju je izdala jedna njemacka izdavacka kuca, bila stavljena na raspolaganje svim optuzenicama,
morala se Hanna, na nagovor svog odvjetnika i pra¢ena razdrazljivim pogledom predsjedavajuceg, sloziti
s tim prijedlogom. A nije htjela. Nije htjela ni prihvatiti tvrdnju da je na jednom od prijasnjih sudskih
sasluSanja priznala da je upravo ona imala klju¢ od crkve. Rekla je da ona taj klju¢ nije imala, ni ona ni
bilotko drugi, jer klju¢ od ulaznih vrata uopce nije postojao, ve¢ se radilo o viSe kljuceva za viSe vrata i
svi su stajali u bravama s vanjske strane. No u zapisniku njena sudskog saslusanja, koji je sama bila
procitala i potpisala, pisalo je neSto sasvim drugo pa njeno pitanje, zasto je zele okriviti za neSto Sto nije
istina, stvar nije ucinilo nimalo boljom. Pitanje nije postavila glasno, kao netko tko na to ima neosporno
pravo, ali odlu¢no, 1ako je, kako mi se Cinilo, bila potpuno smetena onime $to vidi 1 ¢uje, a ono §to je
govorila kako joj neSto Zele priSiti, nije smatrala prigovorom da se krsi zakon. No predsjedavajuci je na
to gledao drugim o¢ima i o$tro reagirao. Hannin je odvjetnik sko¢io sa svog mjesta i poCeo govoriti
strastveno 1 zustro, ali je na pitanje smatra li prigovor svoje branjenice svojim osobnim, bez rije¢i sjeo
na svoje mjesto.

Hanna je sve Zeljela napraviti kako treba. Kad je mislila da joj nanose nepravdu, proturjecila je, a
prihvacala ono §to su po njenu misljenju s pravom tvrdili 1 predbacivali joj. Ustrajno i tvrdoglavo je
prigovarala i spremno priznavala, kao da ¢injenicom S§to daje za pravo stjeCe pravo na prigovor, ili kao
da se prigovorom smatrala duZznom priznati ono §to rije¢ima nije mogla osporiti. Pritom nije primje¢ivala
koliko njena ustrajnost ljuti predsjedavajuc¢eg. Nije imala osjecaja za kontekst, za pravila prema kojima
se igra, za formule po kojima se sve njene izjave i izjave ostalih sudionika rasprave racunaju u krivicu ili
nevinost, presudu ili odbacivanje optuzbe.

Njen je odvjetnik, da bi donekle kompenzirao njen nedostatak osje¢aja za situaciju, morao biti
iskusniji 1 sigurniji, jednom rije¢ju bolji. Ili mu pak Hanna nije smjela toliko oteZavati obranu; bilo je
jasno da mu uskracuje povjerenje, a i da nije sama odabrala odvjetnika u kojeg bi imala povjerenja. Njen
je odvjetnik bio pucki pravobranitelj, odreden od strane predsjedavajuceg.

Ponekad bi Hanna imala 1 uspjeha. Prisje¢am se njena odnosa prema selekcioniranju u logoru. Ostale
su optuzenice poricale da su ikad iSta imale s tim. Hanna je spremno priznala da je sudjelovala u tome, ne
jedina, ve¢ jednako kao 1 sve druge 1 zajedno s njima, pa je predsjedavajuci smatrao da to njeno priznanje
zahtijeva podrobnije ispitivanje.

- Kako su se odvijale selekcije?

Hanna je opisala kako su se nadglednice medusobno sporazumjele da ¢e svaka od njih, iz jednog od
Sest potpuno jednakih djelokruga nadleznosti za koje odgovaraju, prijaviti jednak broj zatoCenica, svaka



po deset, a ukupno Sezdeset, no ti su brojevi, ukoliko je u jednom djelokrugu nadleznosti bio manji
odnosno veci broj oboljelih, mogao varirati, pa su sve nadglednice u sluzbi zajedno odlucivale koga ¢e
poslati natrag.

- Ni jedna od vas nije se ustrucavala, ve¢ ste djelovale zajedno?

- Da.

- Zar niste znale da logoraSice Saljete u smrt?

- Jesmo, ali pristizale sunove i stare su morale napraviti mjesta za njih.

- Dakle vi ste, zato §to ste jednostavno Zeljele napraviti mjesta, rekle: "Ti 1 ti 1 ti se morate vratiti da
vas ubiju?"

Hanna nije razumjela $to je predsjedavajuci pita.
- Ja sam... mislim... a §to biste vi napravili?

Hanna je to pitanje postavila potpuno ozbiljno. Nije znala Sto bi inace trebala uciniti, §to je drugacije
mogla uciniti, pa je Zeljela cuti od predsjedavajuceg, koji ocito sve zna, $to bi on ucinio na njenu mjestu.

Caskom je zavladala grobna ti§ina. U njemackim sudskim postupcima nije bilo uobi¢ajeno da
optuzeni postavlja pitanja sucu. No pitanje je postavljeno 1 svi su iS¢ekivali su¢ev odgovor. Morao je
odgovoriti, jer pitanje nije mogao jednostavno zanemariti ili ga otkloniti prijekornom primjedbom ili
protupitanjem. Svima je to bilo jasno, njemu samom je to bilo jasno, pa mi je bilo potpuno razumljivo Sto
je pokusao primijeniti trik ironi¢nog izraza lica. Lice je pretvorio u masku iza koje se neko vrijeme
mogao prikriti traze¢i odgovor. No ne zadugo; Sto je duze ¢ekao, to je viSe rasla napetost 1 iS¢ekivanje, a
odgovor je morao biti bolji.

- Postoje stvari u koje se Covjek jednostavno ne smije upustati 1 koje mora, ukoliko se ne radi o
njegovu zivotu i smrti, svakako izbje¢i.

Mozda bi bilo dovoljno da je rekao to isto, ali govore¢i o Hanni ili o sebi samome. Govoriti o tome
Sto se mora ili Sto se ne smije, 1 koliko to koSta, jednostavno nije odgovaralo ozbiljnosti s kojom je
Hanna postavila pitanje.

Ona je zeljela znati §to bi on napravio da se naSao na njenu mjestu, a ne slusati o tome da postoje
stvari koje se ne pristoje. Sucev je odgovor djelovao bespomocno, jadno. Sve je obuzeo takav osjecaj.
Razocarano su odahnuli 1 prepuni iskrenog cudenja promatrali Hannu koja je na neki nain izvojevala
pobjedu u tom verbalnom okrSaju. No ona je i dalje ostala zadubljena u svoje misli.

- Dakle, zar se nisam... nisam... nisam smjela prijaviti u Siemens?

Nije se radilo o pitanju upuenom sucu. Razgovarala je sama sa sobom, pitala samu sebe, 1 sama
neodlucna, jer si to pitanje joS nikad nije postavila, 1 jo§S u nedoumici je li to pitanje ono pravo, i kako bi
trebao glasiti odgovor na njega.



Jednako kao $to je upornost s kojom je Hanna proturjecila, ljutila predsjedavajueg, tako je
spremnost, s kojom je priznavala, ljutila ostale optuzene. Njeno je ponasanje bilo fatalno za njihovu, ali 1
njenu obranu.

Stanje temeljeno na predo¢enim dokazima zapravo je bilo povoljno za optuzene. Dokazni materijal
za prvu 1 glavnu tocku optuznice bilo je isklju¢ivo svjedoCenje prezivjele majke 1 njene kéeri, te kéerina
knjiga. Dobra je obrana mogla, ne napadajuci srZ izjava majke 1 kéeri, vjerodostojno poreci da su upravo
optuzene provodile odabir. Utoliko iskazi svjedoka nisu bili precizni a nisu ni mogli biti; ipak je postojao
zapovjednik, strazari, ostale nadglednice i Citava hijerarhija zadataka kao 1 davanja 1 izvrSavanja
zapovijedi s kojima su logoraSice samo djelomice dolazile u dodir i1 koje su stoga samo djelomice mogle
sagledati. Majka 1 kéi su bile zatoCene u crkvi 1 nisu mogle dati izjavu o onome §to se zbivalo vani.
Optuzene istina nisu mogle tvrditi da nisu bile tamo. Ostali svjedoci, koji su onda Zivjeli u selu,
razgovarali su s njima 1 dobro ih se sjecali. No ti su drugi svjedoci morali paziti da 1 sami ne postanu
predmet prigovora da nisu oslobodili i spasili Zene zatoc¢ene u crkvi. Ako se radilo samo o optuzenicama
- zar zitelji sela nisu mogli svladati tih nekoliko Zena 1 sami otkljucati crkvena vrata? Ili su, kao 1 sami
optuZenici, morali zauzeti obrambeni stav, prema kojem su djelovali pod olakotnom prisilom u tom
trenutku. Pod pritiskom, odnosno po nalogu strazara koji ipak nisu pobjegli, ili za koje su optuzene u
svakom slucaju smatrale da su otisli samo nakratko, mozda da zbrinu ranjene u obliZnjoj vojnoj bolnici,
misle¢i da ¢e se uskoro vratiti?

Kad su branitelji ostalih optuzenica primijetili da bi strategija na koju su se odlucili mogla propasti
zbog Hannina dobrovoljnog priznavanja, odlucili su to njeno dobrovoljno priznavanje iskoristiti tako da
njime jo$ jaCe opterete Hannu, a rasterete ostale optuZzenice. Branitelji su svoju nakanu provodili s
profesionalne distance.

Ostale su im optuzenice sekundirale ogorc¢enim upadicama.

- Rekli ste da ste znali da logoraSice Saljete u sigurnu smrt -ali to vrijedi samo za vas osobno, zar ne?
Sto su vaSe kolegice o tome znale ili ne, vi naravno ne moZete znati. Mozda mozete pretpostaviti, ali ne 1
prosuditi o tome, zar ne?

Hannu je ispitivao branitelj jedne druge optuZenice.
- Ali mi smo svi znali...

- "Mi", "svi mi" mnogo je jednostavnije re¢i nego "ja" ili "samo ja", zar ne? Je li istina da ste vi,
samo vi, imali svoje Sticenice u logoru, uvijek mlade djevojke, neko vrijeme jednu a onda opet neku
drugu?

Hanna je oklijevala.
- Mislim da nisam bila jedina koja...
- Prljava lazljivice! Tvoje ljubimice - one su bile tvoje, samo tvoje!

Jedna je druga optuzenica, gruba Zena sklona kvocanju, a istovremeno pogana jezika, bila vidno



uzrujana.

- Je i moguée da koristite rije¢ "znati" za neSto Sto biste u najboljem slucaju mogli misliti i
pretpostavljati, a "misliti" za nesto Sto jednostavno izmisljate?

Odvjetnik je kimao glavom kao da zabrinulo prima na znanje njen potvrdni odgovor.

- A je li takoder istina da su sve vaSe Sti¢enice, kad biste ih se zasitili, sljede¢im transportom
otpremane u Auschwitz?

Hanna nije odgovarala.

- A rijec je o vaSem specijalnom, vaSem osobnom odabiru, zar ne? Niste ih viSe zeljeli imati uz sebe,
htjeli ste njihovo postojanje sakriti iza ne¢ega §to su svi radili. Ali...

- O, Boze!
K¢1, koja je nakon saslusanja sjela medu ljude Sto su pratili sudenje, rukama je prekrila lice.
- Kako sam to mogla zaboraviti?

Predsjedavajuéi ju je upitao bi li Zeljela nadopuniti svoj iskaz. Nije c¢ekala da je pozovu na mjesto za
svjedoke.

Ustala je sa svog mjesta medu gledaocima 1 pocela govoriti.

- Da, imala je svoje Sti¢enice, uvijek jednu od mladih, slabih i njeznih djevojaka, uzimala bi ih pod
svoje okrilje 1 uvijek je pazila da ne moraju raditi, skrbila je za njih, bolje ih oblacila i hranila, a uvecer
bi ih uzimala k sebi. A djevojke nisu smjele reci §to to ona s njima uvec€e radi 1 mi smo mislile da ona s
njima... to smo ponajvise mislili zbog toga Sto su poslije sve odlazile transportom, kao da su posluzile
njenoj zabavi 1 ona ih se s vremenom zasitila. Ali uopce nije bilo tako, jednog je dana jedna djevojka
priznala pa smo saznali da su joj te djevojke Citale naglas, iz veceri u vecer. To je bilo bolje, nego da su
... svakako bolje, nego da su se ubijale od posla; sigurno sam tada mislila da je to bolje, jer inace ne bih
to mogla zaboraviti. Ali je 1i bilo bolje?

Sjela je.

Hanna se okrenula i pogledala me. Njen me pogled odmah pronasao, pa sam shvatio da je za sve
vrijeme znala da sam tu. Jednostavno me gledala. Na njenu licu nije bilo molbe, niSta nije trazila, niSta
potvrdivala ni obecavala. lice mi se samo nudilo. Vidio sam koliko je napeta 1 izmucena. Oko ociju je
imala tamne kolobare, a svakim joj je obrazom odozgo nadolje prolazila bora. Bile su to bore koje nisam
poznavao odranije. Jo§ nisu bile duboke, ali su se ve¢ isticale poput oziljaka. Kad mi se lice zazarilo pod
njenim pogledom, okrenula se 1 pozornost ponovo obratila sudu.

Predsjedavajuci je Zelio znati ima li odvjetnik, koji je upravo ispitivao Hannu, jo§ pitanja za nju.
Trazio je odgovor i od Hannina branitelja. "Pitaj je", mislio sam. Pitaj je da li je odabirala slabe i1 njezne
djevojke zato $to ionako ne bi podnijele rad na raskrCivanju ruSevina, zato $to bi ionako bile poslane
sljede¢im transportom u Auschwitz i zato Sto im je tih nekoliko posljednjih mjeseci Zeljela uciniti
podnosljivijima? Reci im, Hanna! Reci da si im posljednje mjesece zeljela uciniti podnosljivijima. Reci
da je to bilo razlog $to si odabirala njeZne 1 slabe. Da nije bilo drugog razloga niti ga je moglo biti.

Ali odvjetnik nije postavio ni jedno pitanje, a Hanna sama od sebe nije rekla ni rijeci.



Njemacko izdanje knjige koju je kéi napisala o vremenu provedenom u logoru, na trzistu se pojavilo
tek poslije sudske rasprave. Za trajanja rasprave rukopis je, istina, ve¢ bio dostupan, ali samo
sudionicima sudenja.

Knjigu sam morao citati na engleskom, $to je za mene u ono vrijeme bio neuobic¢ajen 1 mukotrpan
posao. I kako to obi¢no biva, strani je jezik, jezik kojim se ¢ovjek ne sluzi bas najbolje ve¢ vodi s njim
svojevrsnu borbu, stvorio onaj neuobicajeni istovremeni osje¢aj udaljenosti i bliskosti. Covjek takvu
knjigu, slobodno receno, temeljito obradi, a da je zapravo nikad ne usvoji. Ona mu ostane toliko strana
koliko 1 sam jezik na kojem je pisana.

Nekoliko godina kasnije procitao sam je ponovo i otkrio da zapravo sama knjiga izaziva taj osjecaj
udaljenosti.

Ona ne poziva na poistovjec¢ivanje i nikog ne ¢ini privla¢nim, ni majku ni kéer, a naposljetku ni one s
kojima su njih dvije dijelile sudbinu u raznim logorima, pa kona¢no 1 u Auschwitzu 1 u logoru kraj
Krakowa. Slika predvodnica pojedinih baraka, nadglednica i strazara nije uop¢e dana u toj mjeri da bi
covjek mogao stvoriti neki odnos prema njima, da bi ih mogao smatrati loSijima ili boljima. Knjiga odiSe
onom omamljenosc¢u koju sam ve¢ pokusao opisati. Ali ni pod utjecajem te omamljenosti kéi nije nimalo
izgubila dar opazanja 1 analiziranju. Nije dopustila ni da je ponese osjec¢aj samosazalenja ili
samosvijesti, koji jc izgradila na Cinjenici da je prezivjela 1 da godine provedene u logoru nije samo
uspjesno prebrodila, ve¢ ih 1 knjizevno oblikovala.

Jednako trijezno kako piSe o svemu ostalom, tako piSe i o svom pubertetskom ponasanju, 0  svojim
mudrovanjima 1, ako je potrebno, o svojim lukavstinama.

Hanna se nigdje u knjizi ne spominje imenom, niti se moze na bilo koji na¢in prepoznati ili
poistovjetiti s nekim od likova. Ponekad mi se €inilo, 1ako u to nikad nisam bio siguran, da sam je
prepoznao u jednoj od nadglednica koja je opisana kao mlada, lijepa i nesavjesno savjesna u izvrSavanju
svojih zadataka. Kad bih promatrao druge optuzenice, ¢inilo mi se da samo Hanna odgovara opisanoj
nadglednici. No, bilo je 1 drugih. U jednom od logora kéi je jednu nadglednicu, koju su prozvali
"kobilom", takoder dozZivjela kao mladu, lijepu 1 vrijednu, ali istovremeno okrutnu i neobuzdanu. To je
bila njena usporedba. Jesu li 1 ostali tu nadglednicu usporedivali s kobilom? Je li 1 Hanna znala za tu
pricu, sjetila je se 1 zato bila onako zateCena kad sam je usporedio s konjem?

Logor kod Krakova bio je za majku 1 kéer posljednja stanica na putu do Auschvvitza. Logor je
predstavljao napredak; posao je bio tezak, ali neSto laksi, hrana je bila bolja, a bolje je bilo 1 spavati sa
Sest Zena u sobi nego s njih stotinu u baraci. Bilo je 1 toplije; Zene su na putu odtvornice do logora mogle
skupljati drva 1 ponijeti ith sobom. Postojao je strah od selekcije. Ali ni ona nije bila tako strasna kao u
Auschvvitzu. Svakog je mjeseca vracano Sezdeset Zena, Sezdeset od gotovo tisu¢u dvjesto; po tom je
raCunu svatko mogao ocekivati da ¢e, ako posjeduje prosjecnu tjelesnu snagu, prezivjeti dvadeset
mjeseci, a istovremeno se 1 nadati da je snazniji od prosjeka. Povrh toga covjek se mogao nadati da ¢e rat
zavrsiti za manje od dvadeset mjeseci.

Jad 1 bijeda poceli su raspustanjem logora 1 pokretom na zapad. Bila je zima i snijezilo je, a odjeca,



u kojoj su se zene u tvornici smrzavale, a u logoru uspijevale donekle izdrzati, bila je potpuno
neprimjerena, posebice nedostatne bile su obloge za stopala, vrlo Cesto krpe 1 novinski papir, povezane
tako da izdrze hodanje 1 stajanje, ali ne tako da izdrze duge marSeve po snijegu i ledu. A Zene nisu samo
marsSirale; tjerali su ih, morale su tréati. "Mar§ u smrt?" pitala se kéi u knjizi 1 sama odgovarala: "Ne, nije
to bio trk ve¢ galop u smrt." Mnoge su putem padale, neke nakon no¢i provedene na sjeniku ili kraj nekog
zida nisu vise ni ustajale. Nakon samo tjedan dana pomrla je gotovo polovica Zena.

Crkva je bila bolje uto€iste od sjenika 1 zidova. Kad bi prolazile pored napustenih dobara 1 na njima
noCile, strazari 1 nadglednice uzimali su stambene zgrade za sebe. Tu, u potpuno napuStenom selu, za sebe
su mogli uzeti zupni dvor, a logoraSicama dati nesto vise od sjenika ili sruSenog zida. Cinjenica da su to
ucinile, kao 1 to §to su zatoCenice u selu ¢ak dobile toplu juhu, djelovalo je poput obecanja da je doSao
kraj jadu. Tako su Zene zaspale. Nesto kasnije su pale bombe. Dok je gorio samo toranj, vatru su u crkvi
mogli samo cuti, ali ne 1 vidjeti. A onda su pocele vrcati iskre koje su palile odjecu, zapaljene grede
padale su s krovisSta 1 plamenom obavile klupe 1 propovjedaonicu. Za samo nekoliko trenutaka cijelo se
kroviste obrusilo u unutra$njost crkve 1 sve pretvorilo u plamenocrvenu buktinju.

Po kéerinu su se misljenju zene mogle spasiti da su odmah pokusale zajednickim snagama razvaliti
jedna od vrata. No dok su shvatile S§to se dogodilo 1 §to bi se jo§S moglo dogoditi, i da im nitko nece
otkljucati vrata, ve¢ je bilo kasno. Bila je mrkla no¢ kad ih je probudilo tutnjanje bomba. Neko su
vrijeme ¢ule samo neki ¢udni zvuk u tornju, zvuk koji ih je plasio, 1 potpuno su utihnule, da bi ga mogle
bolje Cuti 1 prepoznati. Da se radi o pucketanju i praskanju vatre, da to njen odsjaj ponekad bljesne iza
prozora, da tutnjava Sto bjesni iznad njihovih glava zna¢i prelazak vatre sa zvonika na krov - Zene su sve
to shvatile tek kad je 1 golim okom postao vidljiv plamen $to je zahvatio kroviSte. Shvatile su i1 pocele
vikati, urlati, ispunjene uzasom, zazivati pomoc¢, tréati prema vratima, tresti ih, udarati, vikati.

Kad se kloviste, obavijeno plamenom, obrusilo u unutraSnjost crkve, vatra se unutar zidina
rasplamsala brzo poput vatre u dobru kaminu. Ve¢ina Zena nije se uguSila ve¢ izgorjela u Zarkom, bu¢nom
plamenu. Naposljetku je vatra progutala, gotovo istopila Zeljezom okovana crkvena vrata. Ali to je bilo
tek satima kasnije.

Majka 1 kéi su prezivjele jer je majka iz potpuno pogreSnih pobuda ucinila pravu stvar. Kad je medu
Zzenama izbila panika, ona jednostavno visSe nije mogla izdrzati. Pobjegla je na galeriju. To Sto je tamo
bila bliZze plamenu, bilo joj je potpuno svejedno, samo je Zeljela biti sama, daleko od ostalih Zena koje su
vikale, gurale se na sve strane i1 gorjele zahvacene plamenom. Galerija je bila neobi¢no uska, toliko uska
da nijedna greda zahvacdena plamenom nije pala na nju. Majka i kéi su, stojeéi priljubljene uza zid,
gledale 1 slusale bijes vatre.

Sutradan se nisu usudile ni si¢i ni napustiti crkvu. U tami sljede¢e no¢i nisu se mogle oduprijeti
strahu da bi mogle promasiti stepenicu 1 zagaziti u prazno. Kad su tek drugog dana nakon pozara izisle iz
crkve, naiSle su na nekoliko seljana, koji su ih Sutke 1 s nevjericom promatrali, ali su im dali odjecu 1
hranu 1 pustili ih da odu dalje.



Zasto niste otkljucali vrata? Predsjedavajuéi je to isto pitanje postavljao redom svakoj optuzenici.
Svaka je dala isti odgovor. Nije mogla otkljucati. Zasto? Ranjena je kad je pala bomba na zupni dvor. Ili
je bila u Soku zbog napada. Ili se nakon bombardiranja brinula za ranjene strazare i ostale nadglednice,
izvlacila ih 1z ruSevina, previjala im rane, njegovala. Nije mislila na crkvu, nije ni bila blizu crkve, nije
vidjela plamen 1 nije Cula krikove zatvorenih Zena.

Predsjedavajuéi je svakoj optuZenici redom odrzao isto predavanje. Citanjem izvje$taja moglo se
do¢i do drugacijeg zakljucka. Tu je reCenicu namjerno formulirao posebice oprezno. Bilo bi potpuno
pogresno rec¢i da je u izvjestaju, koji su pronasli medu ostalim dokumentima SS-a, pisalo nesto potpuno
drugo. No ¢injenica da se mogao procitati 1 protumaciti drugacije, bila je potpuno tocna. U njemu su
naime poimence navedene sve osobe poginule u Zupnom dvoru, odnosno svi ranjenici, zatim oni koji su te
ranjenike kamionom prevozili u najblizu vojnu bolnicu, kao 1 oni koji su bili u pratnji transporta. U
izvjeStaju se nadalje spominje da su nadglednice ostale kako bi pricekale da se vatra stiSa, odnosno
sprijeCile da se proSiri na ostale objekte, 1 kako bi osujetile svaki pokuSaj bijega iz vatrene stihije.
Spomenuta je 1 smrt Zzena zaklju€anih u crkvi.

To Sto se imena optuzenica nisu nalazila na popisu, znailo je da su se nalazile medu onim
nadglednicama koje su ostale pored crkve. To Sto su ostale pored crkve u cilju sprecavanja pokusaja
bijega, znacCilo je da stvar nije bila okonfana zbrinjavanjem ranjenika iz Zupnog dvora i njihovim
prevozenjem u bolnicu. Citajuéi izvjestaj, moglo se zaklju¢iti da su nadglednice koje su ostale mirno
promatrale vatrenu stihiju koja je prozdirala crkvu, a crkvena vrata drzale ¢vrsto zatvorena. Takoder se
moglo zakljuciti da su se optuzenice nalazile medu nadglednicama koje su ostale kraj crkve.

Ne, nije bilo tako, govorile su optuzenice jedna za drugom. Izvjestaj je lazan. To je vidljivo vec€ iz
¢injenice da u izvjestaju stoji kako su one u slucaju potrebe imale sprijeciti Sirenje vatre. Zar netko misli
da bi one mogle ispuniti takav zadatak? To je potpuno besmisleno, jednako kao §to je besmislen 1 onaj
drugi zadatak, po kojem su imale sprijeciti svaki pokusSaj bijega. Pokusaj bijega? Da se 1 nisu morale
brinuti za ranjene 1 poginule u svojim redovima 1 da su se 1 mogle brinuti za logorasice, ne bi viSe nikog
ni bilo da bjezi. Ne, u izvjestaju je potpuno pogresno protumaceno ono $to su one radile tijekom no¢i, svi
njihovi napori koje su ulozile, 1 sva njihova patnja koju su prozivjele.Kako se moglo dogoditi da netko
sastavi 1zvjestaj koji daje toliko iskrivljenu sliku? One to, naravno, nisu znale.

Sve dok na red nije dosla debeljuskasta i mrzovoljna optuzenica. Ona je znala odgovor.
- Pitajte nju!
Prstom je uprla u Hannu.

- Ona je napisala izvjeStaj. Ona je kriva za sve, ona sama. IzvjeStajem je Zeljela sve zataSkati i
krivicu prebaciti na nas.

Predsjedavajuéi je pitao Hannu. Ali to je bilo njegovo posljednje pitanje. Prvo je postavio ono isto
pitanje koje je postavljao 1 drugima.

- Zasto niste otkljucali vrata?



- Bili smo... mi smo... Hanna je trazila pravi odgovor.

- Nismo znale kako da si drugacije pomognemo.

- Niste si znale drugacije pomo¢i?

- Neke su od nas ve¢ bile mrtve, drugi su dali petama vjetra. Rekli su da ¢e ranjenike smjestiti u
bolnicu 1 vratiti se, ali su ve¢ unaprijed znali da se nece vratiti, a 1 mi smo to znale.

Mozda se uopce nisu ni odvezli do bolnice, jer ranjenici zapravo 1 nisu bili tako teSko povrijedeni. |
mi bismo bile posle s njima, ali su nas odbili rekavs$i da ranjenicima treba mjesta, ionako nisu bili...
mislim da jednostavno nisu bili odusevljeni mislju da sobom vode toliko zena. Ne znam kamo su uistinu
otisli.

- Sto ste vi u¢inili?

- Nismo znale $to da radimo. Sve se dogadalo tako brzo, Zupni je dvor gorio, a gorio je i crkveni
toranj, muSkarci 1 automobili jo§ su uvijek bili tu, a onda su nestali 1 odjednom smo ostale same sa svim
onim zenama u crkvi. Ostavili su nam nesto oruzja, ali se mi nismo znale sluziti njime, a 1 da smo znale -
koliko bi nam to pomoglo, nama, Sacici Zena? Takva se kolona uvijek rastegne unedogled, c¢ak i onda kad
ih Covjek pokusa drzati na okupu, a paziti za sve vrijeme puta, za takvo je Sto potrebno puno vise od nas
nekoliko Zena.

Hanna je zastala.

- Onda je pocela vika koja je bivala sve strasnija. Da smo u tom trenutku otvorile vrata i da su sve
zene istrcale...

Predsjedavajuci je pricekao trenutak.
Jeste li se bojale? Jeste li se bolale da bi vas mogle svladati?

- Da bi nas mogle svladati...ne, ali da smo ih pustile, kako bismo ikad viSe mogle uspostaviti red?
Nastala bi strka, koju viSe nitko ne bi mogao obuzdati. A da su pokuSale bjezati...

Predsjedavajuci je ponovo ¢ekao, ali Hanna nije recenicu dovrsila.
- Jeste li se bojale da bi vas u slucaju njihova bijega uhapsili, osudili, strijeljali?

- Nismo ih jednostavno mogle pustiti da pobjegnu! Pa bile smo odgovorne za njih... Ho¢u re¢i, stalno
smo pazile na njih, u logoru i poslije u koloni, a u tome je 1 bio smisao svega, da ih nadgledamo 1 da ne

pobjegnu.

Nismo znale ni koliko ¢e zena prezivjeti sljedec¢e dane. Ionako ih je mnogo pomrlo, a 1 one koje su
ostale na zivotu, bile su ve¢ toliko slabe...

Hanna je pocela shvacati da si time §to govori ¢ini medvjedu uslugu. Ali nije mogla reci nista drugo.
Samo je mogla pokusati da to Sto govori kaze na neki bolji nacin, da to bolje opisSe 1 objasni. Ali Sto je
viSe govorila, to je njena situacija bila beznadnija. Kako nije vidjela izlaz, ponovo se obratila sucu:

- A $to biste vi uCinili?

Ovaj put je 1 sama znala da nece dobiti odgovor. Nije ga ni oCekivala. Nitko ga nije ocekivao.
Predsjedavajuci je samo Sutke vrtio glavom.

Sve to ne znaci da ¢ovjek nije mogao zamisliti bespomocnost , 1 nesnalazenje u nastaloj situaciji koje
je Hanna opisala. No¢, hladnoca, snijeg, vatra, jauci Zena u crkvi, odlazak nadredenih 1 pratnje - jasno da
takva situacija nije mogla biti jednostavna. Ali je li shvacanje teZine nastale situacije moglo ublaziti uzas



onoga $to su optuzene ucinile, odnosno onog §to nisu ucinile? Kao da se radi o prometnoj nesre¢i na
pustoj cesti u hladnoj zimskoj no¢i, s povrijedenim osobama 1 potpuno uniStenim automobilima, kad
covjek uistinu ne zna Sto da u¢ini? Ili o sukobu izmedu dvije strane koje u jednakoj mjeri zasluzuju nasu
podrsku? Dakako da se ono $to je Hanna opisala moglo protumaciti na taj nacin, ali nitko to nije htio.

- Jeste li vi napisali izvjestaj?

- Zajedno smo razmislile $to bi trebalo napisati. Nismo nikakvu krivicu Zeljele prebaciti na one koji
su pobjegli.

Ali nismo htjele ni same sebi natovariti odgovornost.

- KaZete dakle da ste zajedno razmislile o svemu. A tko je pisao?
- Ti ! Ostale su optuzenice ponovo prstom upirale u Hannu.

- Ne, ja nisam pisala. Je li uopce bitno tko je pisao?

Jedan od drzavnih tuzitelja predlozio je da se pozove strunjak koji ¢e rukopis kojim je pisan
zvjesStaj usporediti s rukopisom optuzene Schmitz.

- Moj rukopis? Vi Zelite moj rukopis...

Predsjedavaju¢i, drzavni tuzitelj 1 Hannin odvjetnik raspravljali su o tome da li rukopis moze
zadrzati svoju osebujnost tijekom petnaest godina, odnosno da li bi se jo§ uvijek mogao prepoznati.
Hanna je sluSala njihovu raspravu 1 nekoliko puta pokuSala neSto reci ili pitati. Na njoj se vidjelo koliko
je uzbudena.

Onda je rekla:

- Nije potrebno zvati stru¢njaka. Priznajem da sam ja pisala izvjestaj.
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Seminara $to su se odrzavali petkom uopce se ne sjecam. Cak 1 kad u sjec¢anje prizovem samu sudsku
raspravu, ne spominjem se Sto smo to zeljeli znanstveno obraditi. O ¢emu smo razgovarali? Sto smo
zeljeli saznati? Cemu nas je profesor zelio pouciti?

Nedjelja se zato prisje¢am vrlo dobro. Zbog dana provedenih u sudnici, u meni se javio potpuno nov
oblik gladi za prirodom, gladi za njenim bojama 1 glasovima. Svaki petak i subotu nastojao bih
nadoknaditi sve ono §to sam ostalih dana u tjednu propustao na predavanjima, ali i to samo toliko da
mogu sudjelovati na obvezatnim vjeZzbama 1 poloziti prijelazni semestralni ispit. Nedjeljom sam izlazio.

Heiligenberg, bazilika Sv. Mihovila, Bismarkov toranj, Staza filozofa, SetaliSte uz rije¢nu obalu - iz
nedjelje u nedjelju sam se, uz vrlo sitna odstupanja, drzao zacrtanog puta. Dovoljnu mi je raznolikost
pruzala ¢injenica da je zelenilo iz tjedna u tjedan bivalo sve punije, da se nad povr$inu Rajne ponekad
slijegao sloj titravog, uzavrelog zraka, ponekad kiSna koprena, a ponekad se nad nju nadvijali olujni
oblaci, tako da sam Setaju¢i Sumom mogao udisati miris bobica i cvijeca Sto je raslo okupano suncem ili,
kad bi kiSilo, mirisalo na zemlju 1 istrnulo liS¢e od lanjske godine. Sve u svemu, niti sam trebao niti sam
trazio preveliku raznolikost. Sljedece putovanje malo dalje od proslog, sljede¢i odmor u mjestu koje sam
otkrio na posljednjem i koje mi se svidjelo - neko sam vrijeme mislio da bi trebalo biti hrabriji, pa sam
se prisiljavao na odlazak na Ceylon, u Egipat i Brazil, sve dok nisam ponovo dosao do toga da ve¢
poznato podrucje odlucim upoznati jos$ bolje. U njemu sam mogao vidjeti mnogo vise.

Ponovo sam pronaSao mjesto na kojem sam otkrio Hanninu tajnu. Na tom mjestu nema niceg
posebnog, a ni onda nije bilo ni¢eg posebnog, nije bilo ni jednog drveta ili stijene neobicna izgleda, nije
bilo neuobicajenog pogleda na grad 1 okolicu, jednostavno nije bilo nicega §to je moglo izazvati zaCudne
asocijacije. Dok sam razmisljao o Hanni, dok su mi se tjednima misli kretale istim smjerom, pojavila se
jedna misao koja je pronasla svoj vlastiti put i naposljetku dosla do svog vlastitog rjeSenja. Kad ga je
pronasSla, misao je obavila svoje. Mogla se roditi svagdje, odnosno u najboljem slucaju ondje, gdje
atmosfera 1 okolnosti odiSu povjerenjem i dopustaju da se dogode iznenadenja, da misao ne pronade svoj
put izvana, ve¢ da raste iznutra, da bude shvacena 1 prihvac¢ena. To se dogodilo na puteljku Sto se strmo
penje uzbrdo, presijeca cestu i prolazi pored bunara, prvo ispod starog, visokog i tamnog drveca, a potom
kroz svjetlom okupano raslinje.

Hanna nije znala Citati ni pisati.

Zato je zeljela da joj se Cita. Zato je na naSem biciklistickom izletu meni prepustila pisanje 1 Citanje,
zato je yjutro bila izbezumljena kad je pronasla moju poruku, kad je naslutila moje ocCekivanje da ¢e znati
$to u njoj piSe 1 prestraSila se razotkrivanja svoje tajne. Zato je izbjegla svoje unapredenje u poduzecu;
njena slabost, koju je kao kondukterka uspijevala prikriti, pri obufavanju za vozacicu sigurno bi bila
otkrivena. Zato je izbjegla moguénost unapredenja kod Siemensa i postala nadglednica u logoru. Zato je,
da bi izbjegla sukob sa stru¢njakom za rukopis, priznala da je ona napisala izvjestaj. Je 11 to bio razlog
stoje za rasprave zeljela iskoristiti svaku priliku da nesto kaze? Jer nije mogla procitati ni knjigu koju je
kéi napisala ni optuznicu, jer nije mogla vidjeti Sanse svoje odbrane 1 shodno tome se pripremiti? Je 1i to
bio razlog Sto je svoje Sticenice slala u Auschwitz? Da bi 1h, ako su $to primijetile, uSutkala? Je li to bio



razlog §to je za svoje Sti¢enice birala slabe?

Je 1i to bio razlog? Shvacao sam da se sramila, $to ne zna itati 1 pisati, shvacao sam da se radije
prema meni ponasala kao prema strancu nego da mi je razotkrila svoju tajnu. I sam sam bio upoznat sa
¢injenicom da stid moze biti razlogom izbjegavanja, obrambenog stava, prikrivanja 1 tajanstvenog
ponasanja, razlog da se netko povrijedi. Ali da je Hannin sram, jer nije znala Citati 1 pisati, mogao biti
razlog takvu njenu drZzanju za vrijeme rasprave 1 njenu ponasanja u logoru? Iz straha da ¢e biti
razotkrivena kao nepismena, dopustiti da je raskrinkaju kao zlo¢inku? Iz straha da ¢e biti raskrinkana kao
nepismena, pociniti zlo¢in?

Koliko sam si ve¢ puta tada 1 otada postavio isto pitanje. Ako je Hannin motiv bio strah od
raskrinkavanja - zaSto je onda radije prihvatila stravi¢no obiljezje zloCinke od gotovo niStavnog obiljezja
nepismene Zene? Ili je mislila da ¢e se 1z svega izvuci, a da je uopce 1 ni na koji nac¢in nece raskrinkati?
Je 11 jednostavno bila glupa?

I1i je bila toliko tasta i1 zla da je, da bi izbjegla odavanje tajne, postala zlo¢inka?

I u ono vrijeme 1 poslije, uvijek sam iznova odbacivao tu pomisao. Ne, uvjeravao sam se, Hanna se
nije odlucila za zlo¢in. Odlucila je odbiti moguénost unapredenja kod Siemensa i1 zato je prihvatila
ponudu da radi kao nadglednica u logoru. I ne, sve one njezne 1 slabe djevojke nije slala u Auschwitz zato
Sto su joj Citale, ve¢ ih je odabirala da joj Citaju, jer im je tih nekoliko posljednjih mjeseci zeljela uciniti
Sto podnosljivijima, prije no Sto bi ionako bile poslane u Auschwitz. Ne, za vrijeme rasprave Hanna nije
vagala izmedu toga da je raskrinkaju kao nepismenu i toga da je raskrinkaju kao zloCinku. Nije kalkulirala
ni taktizirala. Prihvacala je Cinjenicu da se mora podvrgnuti pravdi 1 jednostavno nije Zeljela da se
razotkrije nesSto viSe od loga. Nije gledala svoje interese ve¢ se borila za svoju istinu, za svoju pravdu.
Zato $to se uvijek morala pomalo prikrivati, zato Sto nikad nije mogla biti potpuno otvorena, nikad
potpuno svoja, bila je to jadna istina 1 jadna pravda, ali bile su njezine 1 zato je i ta borba bila njezina
borba.

Sigurno je bila potpuno iscrpljena. Nije se borila samo za vrijeme rasprave. Borila se neprekidno,
ne da bi pokazala $to zna, ve¢ da bi prikrila ono §to ne zna. Zivot koji su usmjeravala energi¢na i1
iznenadna povlacenja, a Cije su se pobjede sastojale od prikrivenih poraza.

Nespojiva razlika izmedu onoga Sto je pokretalo Hannu kad je odlucila napustiti moj rodni grad, i
onoga, $to sam ja onda mislio 1 zami$ljao, neobi¢no me se dojmila. Bio sam siguran da sam je ja otjerao
jer sam je izdao 1 zatajio, a ona je u stvari samo Zeljela izbje¢i raskrinkavanje u poduzecu. Istina,
¢injenica da ja nisam bio razlog njenu odlasku niSta nije promijenila na ¢injenici da sam je izdao. Dakle,
1 dalje sam bio kriv. A ako nisam bio kriv, jer izdati jednuzlo¢inku nikog ne moze u€initi krivim, bio sam
kriv jer sam jednu zlo¢inku volio.
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Nakon §to je Hanna priznala da je ona napisala izvjestaj, ostalim je optuzenicama bilo lako. Tamo
gdje nije djelovala sama, Hanna je tjerala ostale, prijetila im1 prisiljavala ih.

Preuzela je zapovjedniStvo. Ona je vodila glavnu rije¢. Ona je odlucivala.

Zitelji sela, koji su se pojavili kao svjedoci, te iskaze nisu mogli ni potvrditi ni osporiti. Vidjeli su
da oko crkve u plamenu stoji vise Zena u odorama i da ne otvaraju vrata, pa se ni oni nisu usudili otvoriti
ih. Sutradan yjutro kad su Zene napustale selo, sreli su ih ponovo 1 sad su ih prepoznali na optuzenickoj
klupi. Ali nisu znali re¢i koja je optuzenica pri njihovu jutarnjem susretu vodila glavnu rije¢, zapravo nisu
znali je li uopce iti jedna od njih vodila glavnu rijec.

- Ali ne mozete pore¢i da ova optuzenica - odvjetnik jedne od ostalih optuzenica pokazivao je na
Hannu - nije bila ona, koja je donosila odluke?

Naravno da nisu, a kako bi 1 mogli ili uopce Zeljeli, s obzirom na ostale, vidljivo starije, umornije,
kukavickije 1 ogorcenije optuzenice? U usporedbi s ostalima, Hanna je uistinu djelovala kao predvodnica.
Osim toga, Cinjenica da je postojala predvodnica, skidala je krivnju sa zitelja sela; uskratiti pomo¢
disciplinirano vodenoj jedinici, djelovalo je mnogo bolje nego uskratiti pomo¢ skupini zbunjenih Zena.

Hanna se 1 dalje borila. Priznavala je ono S§to je odgovaralo istini, poricala lazi. Poricala je sa sve
ocajnijom odlu¢noscu. Nije bila glasna. Ali ve¢ 1 sama snaga i upornost s kojom je govorila, odbijala je
sud.

Naposljetku je odustala. Govorila bi jo§ samo onda kad bi joj postavili pitanje, odgovarala je kratko,
samo najosnovnije, ponekad 1 brzopleto. Da bi im jasnije pokazala da je odustala od borbe, sad je, dok bi
govorila, ostajala sjediti. Predsjedavaju¢em je, koji je na pocetku rasprave viSe puta napomenuo da ne
mora stajati, da slobodno moze sjediti, i to bilo ¢udno. Ponekad sam pri kraju svake pojedine rasprave
imao osjecaj da je sudu svega dosta, da konacno Zeli okoncCati stvar, da zapravo uopée viSe nije
usredotoCen na samu raspravu, da je mislima negdje drugdje, ponovo u sadasnjosti nakon dugih tjedana
provedenih u proslosti.

I meni je bilo dosta. Ali ja nisam cijelu stvar mogao ostaviti za sobom. Za mene se rasprava nije
blizila kraju, za mene je tek pocinjala. Bio sam promatra¢ i iznenada postao sudionik, suigra¢ i jedini od
onih §to imaju donijeti odluku. Nisam ni trazio ni odabrao tu novu ulogu, ali dobio sam je, Zelio to ili ne,
¢inio nesto ili bio potpuno pasivan.

UCiniti nesto - radilo se samo o jednoj mogucénosti. Mogao sam oti¢i predsjedavajuem i re¢i mu da
je Hanna nepismena. Da ona nije bila glavni sudionik ni glavni krivac, kakvom su je prikazivale ostale
optuzenice. Da njeno ponasanje za vrijeme rasprave ne predstavlja posebnu neucenost, neshvacanje i
besramnost, ve¢ je posljedica nedostatne upucenosti u optuznicu 1 rukopis 1 niSta manje pomanjkanje
svakog smisla za strategijsko 1 takticko ponaSanje. Da ju je njena obrana bitno zakinula. Da je bila kriva,
ali ne onako kako se ¢inilo.

Mozda ne bih mogao uvjeriti predsjedavaju¢eg. No, polakao bih ga na razmiSljanje 1 traganje za
dokazima.



Naposljetku bi se utvrdilo da sam bio u pravu i Hanna bi bila kaznjena, ali mnogo lakSe. Morala bi
doduse u zatvor, ali bi mnogo ranije iziSla iz njega, mnogo bi ranije ponovo bila na slobodi. Zar to nije
bilo ono za §to se borila?

Naravno, borila se za to, ali za uspjeh nije bila spremna Zrtvovati tajnu svoje nepismenosti, a ne bi
zeljela ni da ja budem taj koji ¢e za nekoliko godina manje provedenih u zatvoru prodati sliku koju je tako
dugo stvarala o sebi. Da je Zeljela, 1 sama je mogla trgovati. Njoj je zadrzati sliku o sebi bilo vrijedno
vise godina provedenih u zatvoru.

Ali, je li to uistinu bilo vrijedno? Kakve je koristi imala od te lazne slike o sebi, slike koja ju je
okivala lancima, paralizirala, slike koja se nije mogla razvijati? Energijom koju je ulagala u odrzavanje
svoje zivotne lazi ve¢ je odavno mogla nauciti Citati 1 pisati.

U ono sam vrijeme pokusao o tome razgovarati s prijateljima. Zamisli da netko srlja u vlastitu
propast, da to ¢ini namjerno, a ti ga moze§ spasiti - bi li ga spasio? Zamisli operaciju i pacijenta koji
uziva droge Sto Skode anesteziji, ali se srami Sto uziva droge, pa to ne Zeli priznati anesteziologu - bi li
razgovarao s anesteziologom?

Zamisli sudski proces i1 optuzenika koji ¢e biti kaznjen ako ne prizna da je ljevak, odnosno da nije
pocinio zlo¢in izvrSen desnom rukom, ali se srami priznati da je ljevak - bi li rekao sucu Sto je posrijedi?
Zamisli da je homoseksualac 1 da kao takav nije mogao pociniti zlo€in, ali se srami Sto je homoseksualac.
I ne radi se zapravo uopc¢e o tome bi li se ¢ovjek trebao sramiti §to je ljevak ili Sto je homoseksualac -
zamisli jednostavno da se optuzenik srami.
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Odlucio sam porazgovarati s ocem. Ne zato Sto smo bili previse bliski. Moj je otac bio zatvoren u
sebe, svoje osjecaje nije znao pokazati ni prema nama djeci, niti je zapravo znao $to bi s osjec¢ajima koje
smo mi pokazivali prema njemu. Dugo sam zamiSljao da se iza tog rezerviranog drzanja krije bogatstvo
jo$ neotkrivenog blaga. No kasnije sam se pitao je li uopce iSta postojalo. Mozda je kao djecak i mladi¢
bio bogat osjecajima, ali su oni s godinama jednostavno presahnuli i odumrli, jer ih nikad nije pokazivao.

Pokusao sam razgovarati s njim upravo zbog te distance $to je postojala izmedu nas.

Zelio sam porazgovarati s filozofom koji je pisao o Kantu i Hegelu, ¢ovjekom za kojeg sam znao da
se bavi moralnim pitanjima. On bi trebao biti u stanju apstraktno pretresti moj problem 1 ne biti
ograni¢en, poput mojih prijatelja, deficitom mojih primjera.

Kad smo mi djeca Zeljeli razgovarati s ocem, davao bi nam termin kao i svojim studentima. Radio j e
kod kuce, a na sveucCiliSte bi odlazio samo kad je drzao kolegije i seminare. Kolege i1 studenti koji su
zeljeli razgovarati s njim, dolazili su k njemu kuéi. Sje¢am se cijelog niza studenata koji bi, naslonjeni na
zid u hodniku, ¢ekali da dodu na red. Neki su provodili vrijeme Citajuci, neki promatraju¢i gradske
motive Sto su visjeli na zidovima, neki pogleda uprtog u prazno, svi u tiSini, osim zbunjenog odgovora na
na$ pozdrav dok bismo mi djeca prolazili hodnikom. Mi nismo morali ¢ekati u hodniku kad bi nam otac
odredio termin za razgovor, ali 1 mi smo morali u dogovoreno vrijeme pokucati na vrata njegove radne
sobe 1 ¢ekati da nas pozove unutra.

Ja sam dozivio dvije radne sobe svog oca. Prozori prve, u kojoj je Hanna prstom prelazila preko
hrptova knjiga, gledali su na ulicu i ku¢e. Prozori druge gledali su na panoramu Rajne. Kuc¢a u koju smo
se preselili na pocetku Sezdesetih 1 u kojoj su moji roditelji ostali zivjeti nakon §to smo mi djeca odrasli,
nalazila se na obronku iznad grada. Ni ovdje ni ondje prozori nisu otvarali pogled u svijet, ve¢ su visjeli
u sobi poput slika. Radna soba mog oca bila je poput kuce u kojoj su knjige, papiri, misli i dim lule i
cigara stvarale drugaCije odnose od onih koji su vladali u vanjskom svijetu. Bili su mi istovremeno 1
bliski 1 strani.

Otac me pustio da mu izlozim problem, u apstraktnom obliku i s primjerima.

- To ima veze s procesom, zar ne?

Ali odmah je odmahnuo glavom da b1 mi pokazao kako ne oc¢ekuje odgovor, kako se ne zeli nametati,
ne zeli niSta znati Sto sam ne zelim re¢i. Onda je sjedio, glave nagnute na stranu, rukama cCvrsto
obuhvacajuéi prirucja 1 razmiSljao. Nije me gledao. Promatrao sam ga, sijedu kosu, kao i uvijek loSe
obrijane obraze, duboke bore izmedu ociju 1 bore §to su se protezale izmedu nosnica i kutova usana.
Cekao sam.

Kad je po€eo govoriti, krenuo je izdaleka. Pou¢io me §to znaci biti osoba, §to znace sloboda 1 Cast,
covjek kao subjekt 1 kako se ne smije u€initi objektom.

- Sjecas i se koliko te kao djeCaka ljutilo kad je majka tvrdila da bolje od tebe zna Sto je dobro za
tebe, a §to nije? Problem je ve¢ u tome koliko se daleko kod djece smije i¢i. To je filozofski problem, ali
filozofiju nije briga za djecu. Ona ih je prepustila pedagogiji, gdje bas 1 nisu najbolje zbrinuta. Filozofija



je zaboravila na djecu - osmjehnuo mi se - zaboravila je na njih zauvijek, a ne samo ponekad, kao ja na
vas.

- Ali...

- Ali kod odraslih uistinu ne vidim opravdanje da ono §to netko drugi smatra dobrim za nekoga, bude
nadredeno onome Sto sama osoba smatra dobrim za sebe.

- Cak ni onda kad bi osoba i sama na kraju bila zadovoljna time?
Zavrtio je glavom.

- Ne govorimo o sreci ve¢ o Casti 1 slobodi. Ve¢ kao djecak znao si za razliku. Nimalo te nije tjeSila
¢injenica §to je majka zapravo uvijek imala pravo.

Danas se rado prisje¢am tog razgovora s ocem. Zaboravio sam ga sve dok nakon njegove smrti nisam
u dubinama svog sjecanja poceo tragati za lijepim susretima, dozivljajima 1 iskustvima s njim. Kad sam
pronaSao sjecanje na taj razgovor, bio sam i zbunjen i sretan. U ono sam vrijeme prvo bio smeten zbog
oc¢eve mjeSavine apstrakcija 1 predodzbi. Ali na kraju sam iz onoga Sto mi je rekao izvukao zakljuCak da
ne moram razgovarati sa sucem, da zapravo uop¢e ne bih smio razgovarati s njim, pa sam osjetio
olaksanje.

Otac me pogledao.
- Svida li ti se ovakva filozofija?

- Pa... nisam znao bi li ¢ovjek u situaciji koju sam opisao trebao djelovati ili ne, zapravo uopce
nisam bio zadovoljan mi§lju da bi morao, a u stvari uopc¢e ne bi smio - mislim da je to...

Nisam znao Sto reci. OlakSanje? Umirenje? Ugodno? Nije to zvucalo kao da ima veze s moralom i
odgovornoséu. A ja sam mislio da je to dobro, da zvu¢i moralno 1 odgovorno, ali nisam jednostavnio
mogao reci da to smatram dobrim i zapravo viSe no samo olakSanjem.

- Ugodno? - nabacio je moj otac.
Kimnuo sam glavom i slegao ramenima.

- Ne, za tvoj problem ne postoji ugodno rjeSenje. Naravno da ¢ovjek mora djelovati, ako je situacija
koju si opisao situacija ispunjena vec¢om ili vaznijom odgovornoS¢u. Ako covjek zna Sto je dobro za
nekoga, ali taj drugi zatvara oci pred stvarno$¢u, mora mu pokusati otvoriti oéi. Covjek mu mora
prepustiti donosenje odluke, ali mora porazgovarati s njim, i to s njim samim, a ne s nekim drugim iza
njegovih leda.

Porazgovarati s Hannom? Sto bi joj trebalo re¢i? Da sam prozreo njenu Zivotnu laz? Da je bila na
najboljem putu da zrtvuje sav svoj zZivot zbog te glupe lazi? Da laz nije vrijedna te Zzrtve? Da se mora
boriti da ne ostane u zatvoru vise no §to je potrebno, jer ima jo§ mnogo toga Sto moze uciniti sa Zivotom?
A §to to? Da li puno, nesSto 1li malo - Sto da ucini sa svojim zivotom? Jesam li joj mogao oduzeti laz
zivota a da joj ne otvorim novu zivotnu perspektivu?

Nikakva mi trajna perspektiva nije padala na pamet, a nisam znao ni kako da joj pristupim 1 kazem da
je sasvim u redu to da, nakon svega Sto je uCinila, njena kratkoroc¢na, pa i dugoroCna zivotna perspektiva
bude zatvor. Uopce nisam znao kako da joj pristupim i bilo $to kazem.

Uopce nisam znao na koji bih joj nacin trebao prici.

Pitao sam oca:



- A §to ako ¢ovjek ne moze razgovarati s tom osobom?

U nedoumici me pogledao 1 odmah sam shvatio da to pitanje nema smisla. Za moraliziranje nije bilo
viSe mjesta. Samo sam se jo§ morao odluciti.

- Ne mogu ti pomo¢i.
Otac je ustao pa samustao 1 ja.
- Ne, ne moras 1¢1, samo me bole leda. Stajao je pogrbljen, pritis¢uc¢i rukama bubrege.

- Ne mogu re¢i da mi je Zzao Sto ti nisam mogao pomoc¢i. Mislim, kao filozof kojem si postavio
pitanje. Ali kao otac, ¢injenicu da ne mogu pomoc¢i svojoj djeci, smatram gotovo nepodnosljivom.

Cekao sam, ali on je Sutio. Mislio sam da si samo olakSava stvar; znao sam kad se morao vise brinuti
o nama 1 kako nam je viSe mogao pomo¢i. Poslije sam mislio da on to mozda i sam zna 1 da mu je uistinu
teSko. Ali, bilo ovako ili onako, niSta mu nisam mogao re¢i. Bilo mi je neugodno, a imao sam osjec¢aj da
je 1 njemu neugodno.

- Pa, onda...
- Mozes do¢i u svako doba. Otac me pogledao.

Kimnuo sam glavom, ali mu ionako nisam vjerovao.
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U lipnju je cijeli sud odletio u Izrael na dva tjedna. TamoS$nje je sasluSanje bila stvar od nekoliko
dana. Ali sudac 1 odvjetnici taj su pravni slucaj povezali s turistickim dozivljajem, s Jeruzalemom, Tel
Avivom, Negevom 1 Crvenim morem. To je, glede sluzbe, odmora i troSkova sigurno bilo u redu. Ipak
sam tako neSto smatrao bizarnim.

Ta sam dva tjedna planirao potpuno posvetiti studiju. Ali stvari nisu tekle onako kako sam ja to
zamis$ljao 1 Zelio. Nisam se mogao usredotociti na ucenje, na profesore i knjige. Misli bi mi uvijek iznova
odlutale i gubile se u slikama.

Vidio sam Hannu pored crkve obavijene plamenom, grubog izraza na licu, u crnoj odori 1 s bicem u
ruci. Bi¢em je na snijegu crtala krugove 1 njime udarala o saru svoje ¢izme. Vidio sam je kako slusa dok
joj Citaju. Slusa pazljivo, ne postavlja pitanja, ne daje primjedbe. Nakon sat vremena govori djevojci
koja joj je Citala da ¢e ujutro biti transportom prebacena u Auschwitz. Djevojka, slabasno stvorenje,
crnih Cuperaka 1 kratkovidnih o¢iju, poCinje plakati. Hanna rukom udara o zid, ulaze dvije Zene, 1 one su
logoraSice u prugastim odijelima, 1 odvlace djevojku koja je ¢itala. Vidim Hannu kako hoda ulicama
logora, kako ulazi u kaznjenicke barake ili nadgleda gradevinske radove. Sve to radi s istim grubim
izrazom na licu, hladnih oc¢iju i tankih usana, a logoraSice se povlace u sebe, sagibaju nad poslom, stiS¢u
se uza zid, u zid, Zele u njemu nestati. Ponekad se radi o velikom broju logoraSica, tr€e na sve strane 1li
stoje u redovima 1 stupaju, a Hanna stoji medu njima i izvikuje zapovijedi, lice joj se pretvara u ruznu
grimasu, a udarci bicem pomazu glasu. Vidim crkveni toranj kako se obruSava na krov 1 iskre koje vrcaju,
1 ¢yjem uzasnute glasove Zena. Vidim zgariste crkve sutradan yjutro.

Pored ovih slika vidio sam 1 one druge. Hannu, kako u kuhinji oblaci ¢arape, kako ispred kade drzi
rucnik, kako vozi bicikl dok joj suknja vijori na vjetru, kako stoji u radnoj sobi mog oca, kako plese pred
ogledalom, kako na bazenu gleda prema meni, Hannu kako me slusa, kako mi govori, kako mi se
osmjehuje, kako me voli. Najgore je bilo kad bi se slike ispreplele. Hanna, kako me Ijubi hladnih ociju i
tankih usana, koja bez rijeci slusa dok joj ¢itam 1 na kraju rukom udara o zid, kako mi govori, a lice joj se
pretvara u grimasu. Najgori su bili snovi u kojima me snazna, zapovjednicka, straSna Hanna seksualno
uzbudyje 1 zbog kojih se budim ispunjen Zudnjom, stidom i ljutnjom. I ispunjen strahom zbog pitanja tko
sam ja zapravo.

Znao sam da su slike 1z moje maste jadni kliSeji. Nisu odgovarale Hanni kako sam je dozivio i
dozivljavao. A istovremeno su odisale neobi¢nom snagom. Zbog njih su se slike, koje sam o Hanni
zadrzao u sje¢anju raspadale 1 stapale sa slikama logora, koje sam zamisljao.

Kad danas mislim na te godine, vidim da zapravo ima vrlo malo slika koje bi nam pribliZile zivot i
smrt u Auschwitzu. Misle¢i na Auschwitz svi pred sobom vidimo vrata s natpisom, drvene krevete na kat,
brda kose, naocala 1 kovCega, gledano od strane Birkenaua ulaznu zgradu s tornjem, zgrade u produzetku s
obje strane 1 prolaz za vlakove, a gledano od strane Bergen-Belsena brda leSeva, koje su saveznici zatekli
pri oslobadanju 1 fotografirali. Poznati su nam izvjesStaji nekih logoraSica, ali mnogi od tih izvjesStaja
objavljeni su odmah po zavrSetku rata, a potom tek osamdesetih godina. U meduvremenu nisu bili u
programu ni jedne izdavacke kuce. Danas pak postoji toliko knjiga 1 filmova da je svijet logora postao



dio zajednicke predodzbe o svijetu, predodzbe koja nadopunjuje onu zajedni¢ku predodzbu o stvarnosti.
Masta se sasvim dobro snalazi u tom svijetu, a od vremena televizijske serije Holokaust 1 igranih filmova
poput Sofijin izbor 1 napose Schindlerove liste, ona se u njemu i1 krece, ne prima samo na znanje ono
postojece, ve¢ to nadopunjuje 1 ukrasava. U ono se vrijeme masta jedva kretala; smatrala je da uz
potresenost, koju je svatko dugovao svijetu logora, njeno kretanje nikako nije primjereno. Uvijek je
iznova promatrala onih nekoliko slika koje zahvaljuje saveznickim fotografima i izvjeStajima zatoCenika,
promatrala ih sve dok se nisu pretvorile u kliseje.
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Odlucio sam oti¢i. Da sam bio u moguénosti, otiSao bih za Auschwitz sljede¢i dan, ali trebalo je
nekoliko tjedana da se dobije viza. Tako sam otiSao u Struthof u Alsaceu. To je bio najblizi konc-logor.
Nikada nisam vidio niti jednan. Htio sam zapravo izbjegavati kliSeje.

Stopirao sam, i sje¢am se voznje kamionom s voza¢em koji je pio pivo bocu za bocom, i vozaca
mercedesa koji je upravljao u bijele rukavice. Nakon Strasbourga imao sam srece; vozac je iSao u
Schirmeck, gradi¢ nedaleko od Struthofa.

Kad sam rekao vozacu gdje idem, postao je Cutljiv. Pogledao sam ga, ali nisam mogao razumjeti
zaSto je iznenada prestao govoriti usred Zivog razgovora. Bio je srednje dobi, ovenulo lice, tamno crveni
madez ili oziljak na desnu sljepoocnicu, crna kosa paZzljivo razdvojena I o€eSljana. Zurio je na cesti
skoncentrirano.

Onda je opet progovorio. Pitao me zasto idem u Struthof, a ja sam mu rekao o sudenju 1 za moj
nedostatak znanja iz prve ruke.

- Ah, zelite razumjeti zaSto ljudi mogu uciniti takve grozne stvari.

Zvucao je malo ironi¢no, ali mozda je to bilo samo ton glasa 1 izbor rijeci. Prije nego §to sam mogao
odgovoriti, on je nastavio:

- Sto je to $to Zelite razumjeti? Da ljudi ubijaju iz strasti, iz ljubavi, iz mr2nje, ili za ¢astza osvetu, to
razumje?

Kimnuo sam glavom.

- Razumijete 1 da ljudi ubijaju za novac ili mo¢? Da ljudi ubijaju u ratovima 1 revolucije?

Opet sam kimnuo . - Ali...

- Ali, ljudi koji su bili ubijeni u logorima nisu ucinili ni$ta pojedincima koji su ih ubili? Je li to ono
Sto Zelite rec¢i?

Mislite i da nije postojao razlog za mrznju, I za neprijateljstvo?

Nisam kimnuo. Ono §to je rekao bilo je istina, ali ne 1 na¢in na koji je to rekao.

- U pravu ste, nije bilo neprijateljstva, i nije bilo razloga za mrznju. No krvnici nisu mrzili ljude koje
ubijaju, ali suih opet ubijali. Jer im je bilo naredeno? Mislite da su to radili, jer im je bilo naredeno? I vi
mislite da ja govorim o naredbama 1 poslusnosti, da su strazari u logorima bili pod zapovijesti 1 morali
sluSati?

Prezirno se osmjehnuo.

- Ne, ne govorim vam ja o naredbama i1 poslusnosti. Krvnik ne slusa naredbe. On samo radi svoj
posao, ne mrzi one koje mora smaknuti, ne osvecuje im se, ne ubija ih jer su mu na putu ili ga ugrozavaju
ili napadaju. Njemu je potpuno svejedno. Njemu je toliko svejedno da ih jednako moze ubiti ili ne ubiti.

Pogledao me.



- Nema onog "ali"? Hajde, recite da nitko ni prema kome ne smije biti tako ravnoduSan. Zar vas nisu
tako ucili?

Solidarnost sa svime $to nosi ljudsko lice? Cast ljudska? Strahopostovanje spram Zivota?

Bio sam ljut i bespomoc¢an. Tragao sam za nekom rijeci, recenicom koja bi ponistila ono $to je rekao
1 $to bi ga natjeralo da zaSuti.

- Jednom sam - nastavio je - vidio fotografiju na kojoj je bilo prikazano strijeljanje Zidova u Rusiji.
Zidovi stoje goli u dugackom redu, njih nekoliko stoji na rubu jame, a iza njih stoje vojnici s puskama i
pucaju imu potiljak.

Sve se to dogada u nekom kamenolomu, a iznad Zidova i vojnika, na platou na zidu, sjedi oficir,
klatara nogama 1 pusi cigaretu. U pogledu mu se naslucuje razoCaranje. Mozda mu sve to nije dovoljno
brzo. Ali na licu mu se nazire 1 izraz zadovoljstva, Cak mozemo re¢i i blazenstva, mozda ba$ zato §to se
dnevni posao ipak obavlja, a uskoro ¢e i kraj radnog dana. On ne mrzi Zidove. On nije...

- Da niste to bili vi? Da niste to vi sjedili na platou i...

Stao je. Bio je potpuno blijed, a mladez na sljepoocici mu je pocrvenio.

- Van!

IziSao sam. Okrenuo je kola tako da sam morao odskociti kako bih izbjegao kotace.
Skripu ko&nica ¢uo sam jo§ nekoliko zavoja. Onda je zavladala tigina.

Uspinjao sam se cestom. Ni jedan automobil nije pro§ao mimo mene niti mi do$ao u susret. Cuo sam
ptice, vjetar u kroSnjama drveca, ponekad Zzuborenje nekog potoka. Disao sam ispunjen olakSanjem.
Nakon otprilike Cetvrt sata doSao sam do logora.



15

Nedavno sam ponovo bio tamo. Bila je zima, vedar, hladan dan. Suma iza Schirmecka bila je
pokrivena snijegom, drvece posipano bijelim prahom a tlo prokriveno bijelim pokrivacem.

Prostor konc-logora, povrSina duguljastog oblika S§to se prostirala na stepeniCastim terasama
obronaka s dalekim pogledom na Vogeze, blijeStala je na suncu. Strazarski tornjevi na dva 1 tri kata 1
jednokatne barake obojene sivoplavom bojom ¢inile su veseo kontrast snijegu. Naravno, tu su bila i vrata
sa zi¢anom mrezom i natpisom "Koncentracijski logor Struthof-Natzvveiler" i ograda od bodljikave Zice
Sto je u dva reda obavijala prostor logora. Ali tlo izmedu preostalih baraka, na kojem su barake
prvobitno stajale gusto nanizane jedna do druge, ovako pokriveno sjajnim snjeznim pokrivacem, nije dalo
naslutiti da se tu nekad nalazio logor. Isto se tako moglo raditi o sanjkaliStu za djecu, koja su u barakama
prijateljskog izgleda 1 simpati¢nih prozorci¢a provodila svoje zimske praznike, svakog trena ocekujuci da
¢e 1h pozvati na kolace 1 vru¢u ¢okoladu.

Logor je bio zatvoren. Probijao sam se kroz snijeg oko logora i noge su mi uskoro bile mokre. Imao
sam dobar pogled na cijelo podruc¢je logora i1 prisje¢ao se kako sam onda, za prvog posjeta, silazio niza
stube Sto su vodile izmedu glavnog zida 1 porusenih baraka. Prisje¢ao sam se i1 peci u krematoriju, koje su
u ono vrijeme bile izloZzene u jednoj od baraka, a i1 kako je jedna od baraka bila sastavljena od niza ¢elija.
Prisjecao sam se 1 ondasnjeg bezuspjesnog pokusaja da stvorim realnu sliku prepunog logora, logorasa 1
strazara 1 sve nakupljene boli. Uistinu sam pokuSavao, pogleda uprtog u jednu od baraka, zatvorio sam
o€1 1 nizao baraku do barake. Zamislio sam veli¢inu pojedine barake, prisjetio se broja koji sam procitao
u prospektu 1 pokuSao zamisliti pomanjkanje prostora koje je vladalo. Saznao sam takoder da su stube
izmedu baraka istovremeno sluzile 1 kao mjesto prozivke, pa sam ih prelaze¢i pogledom od najdonjeg do
najgornjeg kraja logora ispunio redovima leda. Ali sve je bilo uzalud, ispunio me jadan, sramotan osjecaj
da sam zakazao.

Na povratku sam dolje na obronku nasao malu kucu, postavljenu nasuprot restoranu, na kojoj je
pisalo da je tu bila plinska komora. Kuca je bila bijelo okrecena, s vratima 1 prozorima u okvirima od
pjescanika, zbog Cega je izgledala kao Stagalj ili Supa, 1li mozda kao kuc¢a u kojoj stanuje sluzincad. I ova
je kuca bila zatvorena i ne sje¢am se da sam onda usao u nju. Nisam izlazio iz auta. Neko sam vrijeme
sjedio uz upaljen motor i promatrao je. Onda sam krenuo dalje.

U prvo sam se vrijeme na povratku ku¢i ustrucavao voziti vijugavom cestom kroz sela Elzasa i
potraziti restoran u kojem bih mogao rucati. Ali moje ustru¢avanje nije poc¢ivalo na stvarnim osjecajima,
ve¢ viSe na razmiSljanju kako bi se Covjek morao osjecati nakon posjeta konc-logoru. I sam sam to
shvatio, slegao ramenima 1 u nekom selu na obroncima Vogeza pronasao restoran Au Petit Gar9on. S mog
se mjesta pruzao pogled na okolinu. "Mali", tako me Hanna zvala.

Za svog sam prvog posjeta obilazio prostor konc-logora sve dok se nije zatvorio. Potom sam sjeo
pod spomenik koji se nalazio poviSe logora 1 gledao dolje na ogradeni prostor. Osje¢ao sam veliku
prazninu u sebi, kao da sve to vrijeme nisam gledao van, ve¢ da sam trazio u sebi samome i sad morao
ustanoviti da u meni ni¢ega nema.

Pao je mrak. Morao sam cekati gotovo Citav sat prije no Sto mi je vozaC otvorenog kamioncica



dopustio da se smjestim u prostoru za teret i povezao me do sljedeceg sela, gdje sam odlucio da taj dan
vise ne stopiram.

Pronasao sam jeftinu sobu u seoskoj gostionici 1 u maloj blagovaonici jeo tanki odrezak s pommes
fritesom i graskom.

Za jednim od susjednih stolova Cetiri su se muSkarca bucno kartala. Vrata su se otvorila i u sobu je
bez pozdrava uSao onizak stariji Covjek. Na sebi je imao kratke hlace, a imao je drvenu nogu. Na Sanku je
zatrazio pivo. Susjednom je stolu okrenuo leda 1 preveliku ¢elavu glavu.

Kartasi su odlozili karte, posegnuli u pepeljare, izvadili opuske, bacili i pogodili cilj. Covjek na
Sanku je mahao rukama oko glave, kao da rastjeruje muhe.

Gostioni¢ar mu je donio pivo. Nitko nije rekao ni rijeci.
Nisam mogao izdrZzati, skoCio sam i prisao susjednom stolu.
- Prestanite!

Drhtao sam od bijesa. U tom je trenutku starac poskakujuci doSepesao do stola, srknuo malo piva i
odjednom mu se drvena noga nasla u rukama. Njome je tako snazno udario po stolu da su ¢ase 1 pepeljare
zaplesale, a potom se srusio na jednu od slobodnih stolica. Pritom se krezubim ustima skvice¢i smijao, a
smijali su se 1 ostali, smijali se gromkim smijehom S§to je zaudarao po pivu.

- Prestanite - smijali su se 1 pokazivali na mene - prestanite!

U no¢i je vjetar zavijao oko kuce. Nije mi bilo hladno, niti je zavijanje vjetra, Skripa drveca ispred
prozora 1 povremeno udaranje prozorskog kapka bilo toliko glasno da bi to bilo razlog §to nisam mogao
spavati. U sebi sam osje¢ao sve veci nemir, sve dok uistinu nisam po¢eo sav drhtati. Osje¢ao sam strah,
ne kao osjecaj iSCekivanja nekog nemilog dogadaja, ve¢ kao Cisto tjelesno stanje tijela. Lezao sam tako 1
osluskivao vjetar.

Osjetio sam olakSanje kad je oslabio 1 postao tisi, bojao sam se da ¢e ponovo ojacati 1 nisam znao
kako ¢u sutradan yjutro ustati, kako ¢u stopirati natrag, kako ¢u dalje studirati 1 kuko ¢u uopcée jednog dana
imati posao, zenu i djecu.

Zelio sam Hannin zlo¢in istovremeno i razumjeti i osuditi. Ali to je bilo previse stragno. Kad sam
pokuSao razumjeti Sto se dogodilo, imao sam osjecaj da vise ne osudujem taj dogadaj na nacin na koji bi
ga trebalo osudivati. Kad sam to osudivao, na na¢in na koji je trebalo osuditi, nije mi preostajalo mjesta
Za razumijevanje.

A istovremeno sam uistinu zelio razumjeti Hannu; kad je ne bih razumio, to bi znacilo da je ponovo
izdajem.

Sutradan ujutro ponovo je osvanuo prekrasan ljetni dan. Stopiranje mi je polazilo za rukom i1 za
nekoliko sam sati ve¢ bio natrag. Prolazio sam gradom kao da me dugo nije bilo; bile su mi strane 1 ulice
1 kuce 1 ljudi. Ali ni to nije pomoglo da mi strani svijet konc-logora postane blizi. Dojmovi koje sam
ponio iz Struthofa pridruzili su se s malobrojnim slikama iz Auschvvitza, Birkenaua i Mergen-Belsena,
koje sam poznavao odranije, 1 stopili se s njima.
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Naposljetku sam ipak otiSao do predsjedavajuceg suca. Nikako se nisam uspio prisiliti na odlazak
Hanni. No nisam mogao izdrzati ni da bas niSta ne poduzmem.

Zasto nisam uspio razgovarati s Hannom? Ona me napustila, razocarala, nije bila ona za koju sam je
smatrao ni ona o kojoj sam mastao. I §to sam ja uopcée bio za nju? Mali ¢ita€ kojeg je iskoristila, mali
prileznik s kojim se zabavljala? Bi li 1 mene poslala u plinsku komoru da me se rijesi, a da me nije mogla
napustiti?

Zasto nisam mogao izdrzati da niSta ne poduzmem? Uvjeravao sam samog sebe da ne smijem
dopustiti da se donese pogresna presuda. Morao sam se pobrinuti da pobijedi pravednost, bez obzira na
Hanninu Zivotnu laZ, da pobijedi pravda za Hannu 1 protiv nje. lako mi pravda zapravo nije bila toliko
vazna. Nisam mogao dopustiti da Hanna ostane kakva je bila ili Zeljela biti. Morao sam u€initi neSto, na
bilo koji na¢in utjecati na nju, djelovati, ako ne direktno, a ono barem preko posrednika.

Predsjedavajuéi je poznavao nasu seminarsku grupu 1 rado je prihvatio razgovor sa mnom. Pokucao
sam, on me pozvao da udem, pozdravio me 1 ponudio da sjednem na stolicu ispred njegova pisaceg stola.
Sjedio je zavrnutih rukava. Odoru je prebacio preko naslona stola; sjedao je u njoj, a potom je pustio da
mu sklizne s ramena. Djelovao jc opusSteno, Covjek koji je svoj dnevni posao priveo kraju i bio
zadovoljan njime. Bez onog iritiranog izraza na lieu, iza kojeg se skrivao za sve vrijeme rasprave, imao
je ljubazno, inteligentno 1 bezopasno lice ¢inovnika.

Govorio je bez piestanka, pitao me za ovo 1 ono. Sto naSa grupa misli 0 samom procesu, $to nas
profesor misli uciniti sa zapisnicima, u kojem smo sad semestru, u kojem sam ja semestru, zasto studiram
pravo, 1 kad mislim polagati zavr$ni ispit. NipoSto se ne smijem prekasno prijaviti za zavrSni ispit.

Odgovarao sam mu na sva pitanja. Onda sam sluSao kako mi prica o svom studiju i o svojim
ispitima. On je sve ¢inio kako treba. U pravo vrijeme i1 sa znacajnim uspjehom svladao je sve potrebne
vjezbe 1 seminare, a na kraju i zavrsni ispit. Drago mu je Sto je pravnik 1 sudac 1, kad bi ponovo morao
uciniti sve ono $to je ucinio, ponovio bi sve na isti nacin.

Prozor je bio otvoren. S parkiraliSta je dopirao zvuk zatvaranja vrata, motori su se palili. Osluskivao
sam buku motora, sve dok se njihov zvuk ne bi stopio s bukom ostalog prometa. Potom su se na praznom
parkiraliStu igrala 1 vikala djeca. Ponekad sam tocno mogao raspoznati pojedine rijeci; ime, psovku,
povik.

Predsjedavajuéi je ustao 1 pozdravio me. Bit ¢e mu drago da, ako budem imao jo§ pitanja, ponovo
dodem.

Naravno, 1 ako budem trebao bilo kakav savjet vezan uz studij. Potom je zamolio da ga izvijestimo o
svim ocjenama 1 zaklju¢cima vezanim uz proces do kojih smo dosli na seminaru.

Prolazio sam praznim parkiraliStem. Jednog sam djecaka zamolio da mi pokaze put do Zeljeznicke
postaje.

Moje se drustvo odmah po zavrSetku rasprave odvezlo automobilom, pa sam ja morao vlakom. Bio
je to vlak na kraju radnog dana, vlak za one koji se Zzele malo provozati; zaustavljao se na svakoj stanici,



ljudi su ulazili 1 izlazili, sjedio sam pored prozora, okruzen uvijek nekim drugim suputnicima,
razgovorima, mirisima. Vani su se nizale kuce, ceste, automobili, drve¢e a u daljini brda, dvorci i
kamenolomi. Sve sam primjec¢ivao, ali osjecao nisam nista. ViSe me nije boljelo $to me Hanna napustila,
razocCarala 1 iskoristila. ViSe se nisam morao truditi oko nje. Osjec¢ao sam kako se omamljenost s kojom
sam pratio uzasne pojedinosti procesa proteklih tjedana nadvila i nad moje osjecaje 1 misli. Re¢i da sam
bio sretan zbog toga, bilo bi pretjerano. Ali osje¢ao sam da je to ispravno. Da mi je omogucilo da se
vratim u svoju svakodnevicu i da nastavim zivjeti u njoj.
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Potkraj srpnja je izreena presuda. Hanna je dobila doZivotni zatvor. Ostale su optuzenice osudene
na razne vremenske kazne.

Sudnica je bila ispunjena do posljednjeg mjesta kao 1 na pocetku rasprave. Sudsko osoblje, studenti s
mog 1 s mjesnog sveuciliSta, jedan Skolski razred, novinari domacih 1 stranih listova 1 svi oni koji se 1
inac¢e mogu zate¢i u sudnicama. Bilo je bu¢no. Kad su uveli optuzenice, prvo nitko nije obra¢ao paznju na
njih. Tad su posjetioci utihnuli. Prvo su utihnuli oni koji su sjedili sprijeda, pored optuzenica. Laktovima
su gurkali susjede 1 okretali se prema onima iza sebe.

- Pogledajte - Suskali su, a oni koji su podigli pogled takoder su usutjeli, laktovima gurkali svoje
susjede, okretali se prema onima iza sebe 1 Saputali - pogleda;jte!

Naposljetku je u sudnici zavladao muk.

Ne znam je 1i Hanna bila svjesna svog izgleda, odnosno nije 1i mozda namjerno odabrala takav
izgled. Imala je crni kostim i bijelu koSulju, a zbog kroja kostima 1 kravate koju je nosila uz kosulju,
izgledala je kao da nosi odoru. Nikad nisam vidio odoru koju su nosile Zene $to su radile za SS-trupe. Ali
mislio sam, a to su mislili 1 svi ostali posjetioci u sudnici, da je gledamo ispred sebe, odoru, Zenu koja u
njoj radi za SS, koja radi sve ono za $to su optuzivali Hannu.

Posjetioci su ponovo poceli Suskati. Mnogi su bili vidljivo uzbudeni. Smatrali su da Hanna ismijava
cijeli proces, presudu, pa i sve njih koji su dosli ¢uti proglasenje presude. Postajali su sve glasniji, a neki
su Hanni dovikivali §to misle o njoj. Sve dok sud nije uSao u dvoranu i predsjedavajuci, sa svojim
razdraZenim pogledom usmjerenim na Hannu, nije izrekao presudu. Hanna je slusala stojecki, uspravnog
drzanja, bez ijednog pokreta. Dok su citali obrazloZenje presude, sjedila je. Nisam odvajao pogled od
njene glave 1 potiljka.

Citanje je potrajalo nekoliko sati. Kad je rasprava zavrsila, i kad su poceli izvoditi optuZenice,
¢ekao sam da vidim ho¢e i Hanna pogledati prema meni. Sjedio sam na mjestu na kojem sam uvijek
sjedio. Ali ona je gledala ravno preda se, pogleda uprtog u prazno. Ohol, ranjiv, izgubljen i nevjerojatno
umoran pogled. Pogled koji nije Zelio nikoga 1 niSta vidjeti.
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Ljeto nakon procesa proveo sam u ¢itaonici sveuciliSne knjiznice. Dolazio sam kad bi se ¢itaonica
otvarala 1 odlazio kad bi se zatvarala. Preko vikenda sam ucio kod kuée. U¢io sam sve odreda, kao da
sam opsjednut, u¢io sam toliko da su osjecaji 1 misli, koji su tijekom procesa bili omamljeni, ostali
omamljeni. Izbjegavao sam kontakte s ostalima. Odselio sam se iz ku¢e 1 unajmio sobu. Onih nekoliko
znanaca koji bi mi se obratili u ¢itaonici ili za povremenih posjeta kinu, odbijao sam.

I u zimskom sam se semestru ponasao gotovo jednako. Svejedno su me pitali ne bih li s jednom
skupinom studenata preko bozi¢nih blagdana zelio oti¢i u skijasku kolibu. I sam zacuden, pristao sam.

Nisam bio dobar skijas. Ali rado sam 1 brzo skijao, nastojao drzati korak s dobrim skijaSima.
Ponekad bih pri spustu, kojem zapravo nisam bio dorastao, riskirao padove ili prijelome. Cinio sam to
namjerno. Onaj drugi rizik kojem sam se izlagao 1 koji se naposljetku ostvario, uopée nisam primao na
znanje.

Nikad mi nije bilo hladno. Dok su drugi skijali u puloverima i jaknama, ja sam skijao samo u kosulji.
Drugi su zbog toga vrtjeli glavom 1 upozoravali me. Ali ja nisam ozbiljno shvacao ta njihova zabrinuta
upozorenja. Kad sam poceo kasljati, krivnju sam svaljivao na austrijske cigarete. Kad me pocela tresti
groznica, uzivao sam u svom stanju. Bio sam slab 1 istovremeno lagan, sva su mi osjetila bila ugodno
otupjela, mekana, opipljiva.

Lebdio sam.

Onda sam dobio visoku temperaturu pa su me prebacili u bolnicu. Kad su me otpustili, omamljenosti
je nestalo.

Sva pitanja, strahovi, optuzbe i1 predbacivanja samome sebi, sve ono Sto se javilo za vrijeme
rasprave 1 istog trena bivalo omamljeno, sad se ponovo vratilo 1 ostalo. Ne znam kako glasi dijagnoza
koju medicinari postavljaju kad nekome nije hladno iako bi mu trebalo biti. Prema mojoj vlastitoj
dijagnozi, omamljenost je morala ovladati mojim tjelom, prije no $to me napusti, prije no Sto je se
uspijem rijesiti.

Nakon §to sam zavrsio studij 1 zapoceo pripravniStvo, doslo je ljeto studentskih nemira. Zanimao sam
se za povijest 1 sociologiju, a kao pripravnik jo§ sam uvijek imao dovoljno vremena da odlazim na
sveuciliSte 1 pratim predavanja. Pratiti predavanja ne znaci 1 sudjelovati - moj odnos prema sveucilistu i
sveu¢ilisnoj reformi bio je toliko ravnodusan kao i onaj prema Vijetkongu i Amerikancima. Sto se tice
tre¢e 1 stvarne teme studentskih pokreta, razracunavanje s nacional-socijalistickom proslos¢u, osjecao
sam toliku razliku prema drugim studentima da nisam Zelio s njima ni agitirati ni demonstrirati.

Ponekad sam mislio da razraCunavanje s nacional-socijalistiCkom proslo$¢u nije bio razlog, vec
izraz generacijskog sukoba koji se osje¢ao kao pokretatka snaga studentskih pokreta. Ocekivanja
roditelja, kojih se svaka generacija mora osloboditi, bila su u ovom slucaju jednostavno ponistena
¢injenicom da su ovi roditelji zakazali u Tre¢em Reichu, odnosno najkasnije po njegovu zavrsetku. Kako
bi si uopce oni koji su poc€inili nacional-socijalisticke zlocine, ili ih makar samo promatrali, ili okretali
glavu od njih, ili nakon 1945 medu sobom tolerirali zloCince, ili ih ¢ak prihvacali, mogli uzeti za pravo



da nesto govore svojoj djeci? No s druge je strane nacional-socijalisticka povijest bila tema 1 za djecu,
koja svojim roditeljima nisu imala $to predbaciti, ili to nisu ni Zeljela. Za njih razraCunavanje s nacional-
socijalistickom prosloS¢u nije imalo oblik generacijskog sukoba, ve¢ je predstavljalo stvarni problem.

Bez obzira Sto je sve to, moralno 1 pravno gledano, imalo ili trebalo imati veze s kolektivnom
krivnjom - za moju je studentsku generaciju to bila dozivljena stvarnost. A ta se stvarnost nije odnosila
samo na ono §to se dogodilo u Tre¢em Reichu. Situacije kad su na zidovske nadgrobne spomenike crtali
kukaste krizeve, kad mnogi stari nacisti prave karijeru po sudovima, u administraciji i na sveucilistima,
kad Savezna Republika Njemacka ne priznaje Izrael kao drzavu, kad se o emigraciji 1 otporu manje
govori no o prilagodavanju zivotu - sve nas je to ispunjavalo stidom, ¢ak i onda kad smo prstom mogli
uprijeti u stvarne krivce. Upiranje prstom u krivce nije nas oslobadalo krivnje, ali je nadvladalo bol.
Pretvaralo je pasivnu bol zbog stida u energiju, aktivnost 1 agresiju. A razracunavanje s roditeljima, za
¢iju se krivnju znalo, posebno je poticalo razvoj takvih oblika energije.

Ja nisam ni u koga mogao uprijeti prstom. U moje roditelje nisam mogao, jer im uistinu nisam imao
Sto predbaciti. Prosvjetiteljski Zar s kojim sam u ono vrijeme, kao sudionik seminara o konc-logorima,
svog oca osudio na sram, proSao me, izazvavsi u meni nelagodu. Ali ono, Sto su osobe koje su se kretale u
mom socijalnom okruzenju ucinile, 1 ¢ime su na sebe navukle krivnju bilo je u svakom sluc¢aju manje zlo
od onoga §to je u€inila Hanna. Zapravo sam morao prstom uprijeti u Hannu. Ali upiranje prstom u Hannu
bilo je jednako upiranju prstom u samoga sebe. Wlio sam je. Ne samo da sam je volio, ja sam je
odabrao. Pokusao sam uvjeriti samoga sebe, da u trenutku kad sam odabrao Hannu, nisam niSta znao o
onome §to je ucinila. Na taj sam se nacin pokuSao prebaciti u stanje nevinosti, stanje u kakvom djeca vole
svoje roditelje. Ali ljubav prema roditeljima jedini je oblik ljubavi za koji Covjek ne snosi odgovornost.

A mozda je Covjek odgovoran 1 za svoju ljubav prema roditeljima? U ono sam doba zavidio
studentima koji su svojim roditeljima, pa time 1 cijeloj generaciji zloCinaca, promatraca i onih koji su
odvracali glave, onih koji su tolerirali 1 onih koji su sve prihvacali, jasno dali do znanja da se ne slazu i
udaljili se od njih te time svladali svoj stid, odnosno bol uslijed stida. Ali otkud ona nadmo¢na
uvjerenost u ispravnost svoga misljenja i suda, koju sam toliko Cesto susretao kod njih? Kako Covjek
moze osjecati krivnju 1 stid 1 istovremeno iskazivati nadmo¢nu uvjerenost u vlastiti sud? Je 1i odbijanje
roditelja znacilo samo retoriku, buku, galamu, Sto je trebalo nadglasati ¢injenicu da je ¢ovjek svojom
ljubavlju prema roditeljima nepovratno upleten u njihovu krivnju?

Sve su to moje kasnije misli. Ali ni poslije mi nisu pruzale utjehu. A kako sam se 1 mogao utjesiti
time da je moja bol uslijed ljubavi prema Hanni na odredeni nacin bila sudbina cijele moje generacije,
sudbina Njemacke, kojoj sam se samo teze odupirao, koju sam samo teze uspio svladati no ostali. Na isti
bi mi nacin u ono doba pomoglo da sam mogao osjecati ¢vrséu pripadnost svojoj generaciji.



Kao pripravnik sam se ozenio. Gertrud i1 ja smo se upoznali u skijaskoj kolibi, pa kad su se ostali
nakon praznika vratili ku¢i, ona je ostala 1 cekala da me otpuste iz bolnice kako bi me mogla povesti sa
sobom. I ona je bila pravnica; zajedno smo studirali, zajedno smo polozili zavrsni ispit 1 zajedno smo
zapoceli pripravnicki staz. Vjencali smo se kad je Gertrud ¢ekala bebu.

Nista joj nisam rekao o Hanni. Tko Zeli, mislio sam, slusati o prijaSnjim vezama onog drugog ako mu
to ne pri¢inja zadovoljstvo? Gertrud je bila pristojna, marljiva i odana i, da nam je Zivotni zadatak bio da
vodimo seosko gospodarstvo s mnogo radnika i sluskinja, s mnogo djece, s mnogo posla i bez imalo
vremena jedno za drugo, ona bi se osjecala ispunjena i sretna. No, na$ je Zivot znacio trosobni stan u
novogradnji u predgradu, nasu kéer Juliju i Gertrudin i moj posao pripravnika. Nikad nisam uspio prestati
svoj odnos s Gertrudom usporedivati s mojim odnosom s Hannom, 1 uvijek kad bismo Gertrud 1 ja lezali
zagrljeni, imao sam osjecaj da neSto nije kako treba, da ona nije kako treba, da je osjecaj dok je
dodirujem pogresan, da je pogreSnog mirisa i okusa. Mislio sam da ¢e se taj osjecaj izgubiti. Nadao sam
se da ¢e se izgubiti. Ali osjecaj da to nije uredu nikad se nije izgubio.

Rastali smo se kad je Julija navrSila pet godina. Vise nismo mogli, oti§li smo bez gorCine 1 ostali
povezani u medusobnoj odanosti. Mucilo me §to smo Juliji uskratili osjecaj sigurnosti za kojim je tako
vidljivo Ceznula. U trenucima kad bismo Gertrud i ja osjecali medusobno povjerenje 1 naklonost, Julija je
bila poput ribe u vodi.

Bila je u svom elementu. Kad bi pak primjecivala da medu nama vlada napetost, tr¢ala bi od jednog
do drugog i uvjeravala nas da smo dragi 1 da nas voli. Silno je Zeljela bracu, a sigurno bi se veselila 1
vecem broju brace.

Dugo nije shvacala Sto znaci rastava, pa je zeljela, kad bih dolazio, da ostanem, odnosno, kad me
posjeCivala, zeljela je da 1 Gertrud ide s njom. Kad bih odlazio 1 kad bi ona stajala na prozoru, a ja
sjedao u auto pracen njenim tuznim pogledom, srce bi mi se kidalo. Imao sam osjecaj da to Sto joj
uskrac¢ujemo nije samo njena zelja, ve¢ 1 njeno pravo. Time §to smo se rastali, prevarili smo je za ono na
Sto je imala pravo, a ¢injenica da smo to u¢inili zajedno, nije krivnju prepolovila.

Svoje sam kasnije veze nastojao bolje odabirati 1 bolje u njih ulaziti. Uvjeravao sam samog sebe da
zena pod mojom rukom osjeca kao Hanna, da barem malo miriSe kao ona 1 da ima okus jednak njenu, a
sve to da bi na§ odnos bio barem donekle u redu. I pricao sam o Hanni. I o sebi sam tim drugim Zenama
pri¢ao vise, no Sto sam ikad ispri¢ao Gertrudi; same su se morale domisliti §to je to u mom ponaSanjui u
mojim raspolozenjima ono §to im je Cudno. Ali Zene nisu Zeljele mnogo slusati. Sje¢am se Helen,
americke znanstvenice koja se bavila knjizevnoS¢u, koja me bez rije¢i milovala po ledima dok sam
pripovijedao, 1 isto tako milovala kad sam zavrSio s kazivanjem. Gesina, psihoanalitiCarka, uvjeravala
me da bih morao preispitati svoj odnos s majkom.

Ne ¢ini 11 mi se da u svojoj pri¢i gotovo uop¢e ne spominjem majku? Hilke, lije¢nica stomatolog,
uvijek me iznova zapitkivala koliko je sati, ali bi odmah zaboravila ono §to sam joj ispripovijedao. Zato
sam odustao od pripovijedanja. Budu¢i da je istina onoga Sto Covjek prica zapravo ono §to ¢ovjek €ini,
pri¢u mozemo 1 izostaviti.



U vrijeme dok sam polagao struCni ispit, umro je profesor koji je organizirao seminar o konc-
logorima. Gertrud je u novinama naisla na osmrtnicu. Sprovod se imao odrzati na Bergfriedhofu. Ne bih li
zelio poci?

Nisam htio. Sprovod je bio u Cetvrtak po podne, a ja sam u Cetvrtak i petak prije podne imao pismene
ispite.

Osim toga, profesor i ja nismo ni bili previse bliski. A nisam ni bio prevelik ljubitelj sprovoda. 1
nisam zelio da me iSta podsjeca na proces.

No bilo je prekasno. Sjecanje se probudilo 1, kad sam se u ¢etvrtak vratio s ispita, imao sam osjecaj
da me ¢eka sastanak s proslos¢u koji nipoSto ne smijem propustiti.

[Sao sam tramvajem, §to mi inace nije bio obiCaj. Ve¢ je taj ¢in predstavljao ponovni susret s
prosloscu, poput povratka na neko mjesto, poznato ali izmijenjeno. Dok je Hanna radila u tramvajskom
poduzecu, tramvaji su imali dva ili tri vagona, platforme na pocetku i kraju svakog vagona, precku na
svakoj platformi na koju je Covjek, kad bi tramvaj ve¢ kretao, jo§ u zadnji trenutak mogao skociti, kao 1
uzicu koja je prolazila kroz cijeli tramvaj 1 pomocu koje je kondukter najavljivao polazak. Ljeti su
platforme bile otvorene. Kondukter je prodavao, galamio i provjeravao vozne karte, izvikivao imena
stanica, oglasavao polazak, pazio na djecu koja su se gurala na platformama, psovao putnike koji su
skakali u tramvaj ili iz njega, a kad bi kola bila puna, spreCavao daljnji ulazak. Postojali su veseli,
smijeSni, ozbiljni, mrzovoljni i grubi kondukteri, a kakav je bio temperament, odnosno kakve je volje bio
kondukter, takvo je Cesto raspoloZenje vladalo 1 u samim kolima.

Kako glupo od mene da sam se nakon neuspjelog iznenadenja za vrijeme voznje u Schwetzingen
ustrucavao ugrabiti priliku 1 promatrati Hannu dok radi kao kondukterka!

USao sam u tramvaj bez konduktera i krenuo prema Berg-friedhofu. Bio je hladan jesenski dan, nebo
bez oblaka, izmaglica 1 zuto sunce, koje vise ne grije 1 u koje ¢ovjek moze gledati a da ga oc¢i ne bole.
Trebalo mi je neko vrijeme da pronadem grob na kojem se obavljala pogrebna ceremonija. Koracao sam
ispod visokog, ogoljenog drveca, izmedu starih nadgrobnih spomenika. Ponekad bih naiSao na nekog od
ljudi koji su odrzavali groblje, ili na neku stariju Zenu s kantom za zalijevanje cvijeca 1 vrtnim Skarama.
Vladala je potpuna tiSina pa sam vec¢ izdaleka ¢uo crkvenu pjesmu koju su pjevali na profesorovu grobu.

Stajao sam po strani 1 promatrao malo druStvo okupljeno oko groba. Neki su od njihsasvim sigurno
bili cudaci.

Iz govora o profesorovu zivotu i1 djelu dalo se naslutiti da je i on bio jedan od onih koji su se oteli
zakonima drustva 1 tako izgubili dodir s njim, ostali samostalni 1 stekli sve osobine ¢udaka.

Prepoznao sam jednog od polaznika seminara; diplomirao je prije mene, prvo je postao odvjetnik, a
potom vlasnik gostionice. Pojavio se u dugom crvenom kaputu. Oslovio me kad je sve zavrSilo, a ja veé
bio na putu prema izlazu s groblja.

- Bili smo zajedno na seminaru... zar me se ne sjecas?



- Kako da ne.

Rukovali smo se.

- Uvjek sam srijedom odlazio na raspravu, a ponekad sam i tebe povezao.

Nasmijao se.

- Ti si tamo bio svakog dana, svakog dana 1 svakog tjedna. I ho¢es 11 mi sada reci zasto?

Gledao me dobronamjernim pogledom punim iS¢ekivanja, Sto me podsjetilo da sam takav pogled
primijetio jo§ onda na seminaru.

- Proces me uistinu zanimao.

- Proces te uistinu zanimao? - Ponovo se nasmijao. - Proces ili ona optuzenica od koje nisi odvajao
pogled?

Ona $to je izgledala sasvim u redu? Svi smo se pitali §to je to izmedu tebe 1 nje, ali se nitko nije
usudio direktno te pitati. U ono smo vrijeme bili posebno osjecajni 1 obzirni. Sjecas li se...

Podsjetio me na jednog drugog polaznika seminara koji je mucao, govorio kroza zube, pri¢ao previse
1 jos§ k tome gluposti, a svi smo ga slusali kao da su mu rije¢i suho zlato. Poceo je pricati o ostalim
polaznicima seminara, o tome kakvi su bili onda 1 §to danas rade. Pricao je i pri¢ao. Ali sam znao da ¢e
mi na kraju ponovo postaviti isto pitanje:

- I §to je onda to bilo izmedu tebe 1 one optuZenice?
Nisam znao $to da mu odgovorim, na koji na¢in da zanijecem, priznam, izbjegnem odgovor.

Upravo kad smo dosli do izlaza, postavio je pitanje. U tom je trenutku tramvaj napusStao stanicu, ja
sam mu doviknuo: - Bog! - 1 potr¢ao kao da ¢u skociti na papucicu na platformi koje nije bilo, nastavio
sam tréati usporedo s tramvajem, udario rukom po vratima i dogodilo se ono §to nikad ne bih povjerovao,
nikad se ne bih ni ponadao da se moze dogoditi. Tramvaj se zaustavio joS§ jednom, vrata su se otvorila i ja
sam usao.



Nakon §to sam zavr$io pripravnicki staz, morao sam se odluciti za neko zanimanje. Dao sam si malo
vremena; Gertrud je odmah pocela raditi kao sutkinja i imala je pune ruke posla, pa smo oboje bili sretni
Sto sam mogao ostajati kod kuce 1 brinuti se o Juliji. Kad je Gertrud svladala pocetne poteskoce i Julija
krenula u vrti¢, morao sam donijeti odluku.

Sam sam si oteZavao situaciju. Nisam se mogao zamisliti ni u jednoj od uloga u kojima sam na
Hanninu procesu imao priliku dozivjeti pravnike. Biti tuzitelj ¢inilo mi se podjednako pojednostavljeno i
bezli¢no kao 1 biti branitelj, a biti sudac bilo je najgrotesknije od svega.

Nisam se mogao zamisliti ni u ulozi ¢inovnika u administraciji; kao pripravnik sam radio u drzavnoj
upravi 1 njene sam sobe, hodnike, mirise i sluzbenike smatrao sivima, sterilnima 1 jadnima.

To mi vise nije ostavljalo velik izbor u pravnim zanimanjima pa uistinu ne znam $to bih radio da mi
jedan profesor povijesti prava nije ponudio da radim za njega. Gertrud je rekla da je to bijeg, bijeg od
izazova 1 odgovornosti u Zivotu, i imala je pravo. Pobjegao sam i1 bio sam sretan §to sam pobjegao. Ovo
nije zauvijek, govorio sam i njoj 1 sebi; dovoljno sam mlad da se nakon nekoliko godina povijesti prava
¢vrsto prihvatim nekog pravnog zanimanja. Ali, bilo je zauvijek. Prvi bijeg nastavljen je drugim kada sam
sa sveuciliSta preSao na istrazivacki institut 1 tamo potrazio 1 pronasao kutak u kojem sam mogao slijediti
svoje zanimanje za povijest prava, gdje me nitko nije trebao i gdje nikome nisam smetao.

Ali bijeg ne zna¢i samo pobjec¢i ve¢ 1 nekamo sti¢i. A proslost u koju sam stigao kao povjesnicar
prava, nije bila niSta manje zivahna no sadasnjost. lako mnogi koji sve promatraju sa strane ne misle tako,
uopce nije istina da je Covjek samo pasivan promatra¢ zivota u proSlosti, a da u sadaSnjem aktivno
sudjelyje. Baviti se povijeS¢u znaci graditi mostove izmedu proslosti i sadasnjosti, promatrati obje obale
1 djelovati na svakoj od njih. Jedno od podrucja koje sam istrazivao bilo je pravo u Tre¢em Reichu, a tu
je posebno ocito kako se proSlost 1 sadaSnjost ispreplecu u Zivotnoj stvarnosti. Bijeg ovdje ne znaci
baviti se proSlo$cu, ve¢ naprotiv, znaci usredotoCiti se na sadaSnjost 1 budu¢nost koja je slijepa za
povijesno naslijede $to nas sve obiljezava 1 s kojim moramo Zivjeti.

Ne bih zelio sakriti zadovoljstvo koje zahvaljujem uranjanju u proslosti Sto je za sadasnja zbivanja
manje bitna.

Prvi sam put to zadovoljstvo osjetio kad sam radio na zakonima prosvjetiteljstva. Ti su zakoni
pocivali na uvjerenju da je svijet stvoren u savrSenom redu pa da se stoga moze i dovesti u savrsSen red.
Bio sam sretan promatraju¢i kako su iz tog uvjerenja nastajali paragrafi kao svecani Cuvari savrSenog
reda, kako su pridodavani ve¢ postoje¢im zakonima, svojom ljepotom htjeli dokazati svoju istinitost.
Dugo sam vjerovao da je tijekom pravne povijesti postignut napredak, da usprkos strahovitim porazima i
koracima unatrag postoji razvoj prema viSem stupnju ljepote 1 istine, promisljenosti 1 covje¢nosti. Otkad
mi je postalo jasno da je to uvjerenje samo obmana, poigravam se jednom drugac¢ijom vizijom o tijeku
pravne proSlosti. U toj je viziji tijek te proSlosti usmjeren prema odredenom cilju koji, kad se jednom
nakon mnogobrojnih potresa, stranputica 1 zaslijepljenosti, do njega dode, predstavlja samo pocetak,
pocetak 1z kojeg je cilj proiziSao 1 iz kojeg, netom je postignut, mora ponovo proizici.

U to sam vrijeme ponovo poceo Citati Odiseju, koju sam prvi put procitao u Skoli 1 u sjecanju



zadrzao kao pricu o povratku ku¢i. Ali nije to bila pri¢a o povratku kuci. Kako bi Grei, koji su znali da
covjek u svom zivotu nikad ne ulazi dva puta u istu rijeku, uopée vjerovali u povratak? Odisej se nije
vratio da bi ostao, ve¢ ponovo krenuo na put. Odiseja je pri¢a o putovanju, putovanju koje istovremeno
ima 1 nema svoj cilj, koje je uspjesno i uzaludno. A §to je drugo povijest prava?



S Odisejom sam poceo. Citao sam je nakon to smo se Gertrud i ja rastali. No¢ima sam uspijevao
odspavati tek pokoji sat; lezao bih budan, a kad bih upalio svjetlo 1 uzeo knjigu, o¢i bi mi se sklapale, a
kad bih knjigu ponovo odloZio i ugasio svjetlo, ponovo bih se razbudio. Zato sam ¢itao naglas. Tada mi
se o¢i nisu sklapale. I dok se u mojim smuSenim 1 polubudnim razmisljanjima o braku, kéerci i Zivotu
uopcCe, Sto se isprepleteno sa sjeCanjima i1 snovima Sirilo poput beskonacnih krugova, uvijek iznova
javljala Hanna, poceo sam Citati za nju.

Sve sam snimao na kasete.

Potrajalo je to mjesecima dok nisam poslao kasete. U pocCetku nisam Zelio slati samo pojedine
dijelove ve¢ sam cCekao da procitam i snimim cijelu Odiseju. Potom sam poceo dvojiti u Hanninu
zainteresiranost za Odiseju, pa sam snimio i ono §to sam ¢itao nakon nje, Schnitzlerove i Cehovljeve
price. Kad su kasete bile snimljene, nikako se nisam mogao prisiliti da nazovem nekoga na sud pod ¢iju
je jurisdikciju potpadao Hannin slu¢aj 1 saznam gdje izdrzava kaznu. Naposljetku sam ipak uspio saznati
Hanninu adresu u jednom zatvoru nedaleko od grada, u kojem je odrzan proces i u kojem je osudena, pa
sam spremio kasetofon i kasete, sloZene po brojevima od Cehova preko Schnitzlera do Homera. Potom
sam joj poslao paket s kasetolbnom 1 kasetama.

Nedavno sam pronasao biljeznicu u koju sam upisivao sve ono §to sam godinama snimao za Hannu.
Prvih dvanaest naslova je vjerojatno uneseno istovremeno; gotovo je sigurno da sam u pocetku samo
Citao, a potom sam primijetio da bez biljeZzaka necu uspjeti zadrzati pregled nad proc¢itanim naslovima.
Pored naslova §to su slijedili, ponekad se tu nalazio datum, ponekad 1 ne, ali 1 bez njih sam bio potpuno
siguran da sam prvu posiljku poslao Hanni u osmoj, a posljednju u osamnaestoj godini njena tamnovanja.
U osamnaestoj je godini prihva¢ena njena molba za pomilovanje.

Hanni sam obic¢no ¢itao ono §to sam 1 sam upravo ¢itao. Kad sam poceo naglas ¢itati Odiseju, mnogo
sam se teze uspijevao usredotociti na sam tekst no Sto bi to bio slucaj da sam Citao samo za sebe. No i to
je proslo samo od sebe. Istina, Citanje naglas mi je oduzimalo mnogo viSe vremena, ali mi je zato
procitano djelo mnogo dulje ostajalo u sje¢anju. Jos se 1 danas nekih stvari dobro sje¢am.

Citao sam joj i ono §to sam ve¢ poznavao i volio. Kellera i Fontanea, Heinea i Morikea - bili su to
pisci ¢ija je djela Hanna dobivala u velikim koli¢inama. Dugo se nisam mogao odluciti na Citanje
pjesama, ali mi je to poslije pri¢injalo veliko zadovoljstvo, a istovremeno sam cio niz procitanih pjesama
naucio napamet. Znam ih jo§ 1 danas.

Sve u svemu, naslovi u biljeznici upuc¢ivali su na nepovjerenje gradanskog obrazovanja. Ne sje¢am
se da sam si ikad postavio pitanje bi li trebalo krenuti dalje od Katke, Frischa, Johnsona, Ingeborg
Bachmann 1 Lenza 1 ¢itati eksperimentalnu knjizevnost, knjiZevnost u kojoj ne mogu prepoznati proslost 1
ne volim nijedan od likova. Po meni, eksperimentalna knjiZzevnost eksperimentira sa Citateljem, a takvo
Sto nije bilo nuzno ni Hanni ni meni.

Kad sam i sam podeo pisati, ¢itao sam joj i svoje tekstove. Cekao bih da zavr§im diktiranje svog
rukom pisanog teksta, preradio bih tekst pisan na stroju i bio spreman za Citanje tek kad bih osjetio da je
sve gotovo. A i1 onda bih ¢itanjem naglas provjeravao osjecaj koji je tekst budio u meni. Ako nije bio



dobar, jo§ sam uvijek imao priliku sve preraditi i preko stare snimke snimiti novu. Ali nisam to rado
¢inio. Zelio sam zavr$iti ¢itanjem.

Hanna se pretvorila u instancu za koju sam jo§ jednom sakupljao svu svoju snagu, svu svoju
kreativnost, svu svoju kriticku mastu. Potom sam rukopis slao izdavacu.

Ni na jednu od kaseta nisam snimio nijednu osobnu primjedbu, nisam pitao kako joj je, niti govorio o
sebi.

Proc¢itao bih naslov, ime autora i potom tekst. Kad bi tekst doSao do kraja, pricekao bih trenutak,
zatvorio knjigu 1 pritisnuo tipku "stop".



Cetvrte godine naSeg nijemog odnosa ispunjenog tolikim rije¢ima stigao je pozdrav. "Mali,
posljednja je prica bila posebno lijepa. Hvala ti. Hanna."

Papir je bio sa crtama, stranica istrgnuta iz biljeznice 1 poravnata Skarama. Pozdrav je bio ispisan na
samom vrhu 1 zauzimao je tri reda. Napisan je plavom kemijskom olovkom §to se razmazivala. Hanna je
ulozila mnogo snage u pisanje; slova su probijala na sljedecu stranicu. I adresu je napisala s mnogo
snage; otisak se mogao vidjeti 1 na donjoj i na gornjoj polovici papira presavijenog popola.

Na prvi bi se pogled reklo da je rije¢ o dje¢jem rukopisu. Ali ono $to je u rukopisu djeteta nespretno
1 nemo¢no, ovdje je bilo snazno. Primjec¢ivao se otpor koji je Hanna morala svladati da bi crte spajala u
slova a slova urijec¢i. Djec¢ja ruka lako skrene s onog §to piSe, pa je treba prisiliti da zadrzi liniju pisanja.
Hannina ruka nije Zeljela nikuda skrenuti, a ipak ju je trebalo prisiljavati da ide naprijed. Crte koje su
oblikovale slova bile su uvijek iznova prekidane, na uzlaznim putanjama, na silaznim putanjama, ispred
lukova 1 zavijutaka. Oko svakog se slova vodila nova borba, svako je slovo bilo nagnuto na jednu stranu
ili uspravno, a vrlo ¢esto 1 potpuno pogresne visine 1 Sirine.

Kad sam piocitao pozdrav, obuzela me sreca i veselje. - Ona piSe, ona piSe!

Procitao sam sve $to sam proteklih godina uspio prona¢i o nepismenosti. Znao sam Sve O
bespomocnosti u najobi¢nijim Zivotnim situacijama, pri pronalazenju puta ili adrese, pri odabiranju jela u
restoranu, sve o strepnjama s kojima nepismeni covjek prati postojece predloske 1 provjerene postupke, i
sve o energiji koju zahtijeva prikrivanje te nesposobnosti ¢itanja i pisanja i njeno odvajanje od stvarnog
zivota. Biti nepismen zna¢i biti maloljetan. Time $to je Hanna skupila hrabrost i naucila Citati 1 pisati,
ucinila je prosvjetiteljski korak, korak od maloljetnosti do punoljetnosti.

Potom sam promatrao Hannin rukopis 1 vidio koliko ju je snage i borbe pisanje stajalo. Bio sam
ponosan na nju. No istovremeno sam bio 1 Zalostan zbog nje, Zalostan zbog njena zakaSnjelog 1
promasenog zivota, zalostan zbog zakaSnjelosti 1 promaSenosti zivota uopce.

Mislio sam, ako se propusti pravo vrijeme, ako si netko neSto predugo uskracuje, ako je nekome
nesto predugo uskracivano, da sve stize prekasno, ¢ak i onda kad se u ostvarenje ulozi mnogo snage, a
rezultat doceka s velikim veseljem. I1i mozda ne postoji "prekasno", nego samo "kasno", a "kasno" je ipak
bolje nego "nikad"? Ne znam.

Nakon prvog pozdrava redovito su stizali 1 drugi. Uvijek je to bilo tek nekoliko redaka, zahvala,
zelja da od istog autora Cuje joS neko djelo ili, naprotiv, viSe ni jedno, primjedba o nekom piscu ili
pjesmi ili pripovijetki ili liku iz nekog romana, zapazanje iz zatvora. "U dvoriStu ve¢ cvatu forzicije", ili
"Svida mi se Sto ljetos ima toliko olyja", ili "S prozora vidim kako se ptice spremaju za let na jug"; Cesto
su me tek Hannine primjedbe o forzicijama, ljetnim olyjama 1 jatima ptica potakle da ih 1 primijetim.
Njene su primjedbe o knjizevnosti ¢esto bile zacudno precizne.

"Schnitzler laje, Stefan Zweig je krepani pas", ili: "Kelleru treba zena", ili: "Goetheove pjesme su
poput malih slika u lijepim okvirima", ili: "Lenz sigurno piSe na pisa¢em stroju." Kako niSta nije znala o
autorima, smatrala ih je nasim suvremenicima, sve dok zabluda ne bi postala ocita. Bio sam zapanjen



koliko se starije knjiZevnosti uistinu moze Citati kao da je pisana danas, a onaj tko niSta ne zna o povijesti
tek je u stanju da zivotne okolnosti ranijih vremena jednostavno vidi kao Zivotne uvjete nekih dalekih
zemalja.

Ja Hanni nikad nisam pisao; ali sam joj uvijek iznova ¢itao. Kad sam godinu dana boravio u Americi,
kasete sam joj slao odande. Kad bih otputovao nekamo na odmor ili imao uistinu mnogo posla, trebalo mi
je malo viSe vremena da snimim sljedecu kasetu; nisam odredio nikakav odreden ritam, ve¢ sam kasete
slao svaki tjedan ili svaka dva tjedna, ili tek nakon tri do Cetiri tjedna. Nikad se nisam bavio mislju da
Hanna sad, kad 1 sama zna Citati, viSe ne treba moje kasete. Mozda je sama 1 Citala? Ali, Citati joj bio je
moj na¢in da joj se obra¢am, da razgovaram s njom.

Sacuvao sam sve njene pozdrave. Rukopis se mijenjao. Prvo je prisilila slova da se sva naginju na
istu stranu 1 budu pravilne visine 1 Sirine. Nakon $to je to svladala, rukopis joj je postao laksi i sigurniji.
Tecan nije bio nikad.

Ali dobio je neSto od stroge ljepote koja krasi rukopise starijih ljudi koji su u Zivotu vrlo malo
pisali.



U ono vrijeme nisam uopce razmiSljao o tome da ¢e Hanna jednog dana izi¢i iz zatvora. Izmjena
pozdrava 1 kaseta bilo je nesto toliko uobicajeno 1 normalno, a Hanna na taj slobodan na¢in istovremeno i
bliska 1 daleka, da se to stanje po meni moglo protegnuti unedogled. Znam, bilo je to lako i sebi¢no.

Onda je doslo pismo od upraviteljice zatvora.

"Gospoda Schmitz i Vi se ve¢ godinama dopisujete. 1o je jedini dodir koji gospoda Schmitz ima s
vanjskim svijetom, pa Vam se stoga obracam, iako nisam sigurna koliko ste uistinu bliski i jeste li joj
rodak ili prijatelj.

Sljedece ¢e godine gospoda Schmitz ponovo podnijeti zahtjev za pomilovanje, a ja sam uvjerena
da ce joj ovaj put taj zahtjev biti pozitivno rijesen. U tom e slucaju ona brzo iziéi - nakon osamnaest
godina zatvora. Naravno da joj mi moZemo naci ili, bolje receno, pokusati naci stan i posao; iako je
potpuno zdrava i iako je u nasoj Sivaonici pokazala veliku spretnost, u njenim ce godinama biti tesko
naci posao. Najbolje bi bilo kad bi se, umjesto nas, o tome pobrinuli rodaci ili prijatelji, koji ¢e biti u
njenoj blizini, koji ce je pratiti i davati joj podrsku. Ne mozZete ni zamisliti kako osamljen i
bespomocan covjek moze biti kad izide nakon osamnaest godina zatvora na slobodu.

Gospoda Schmitz je prilicno samostalna i snasla bi se i sama. Bilo bi dovoljno kad biste joj nasli
mali stan i posao, prvih je tjedana i mjeseci povremeno posjecivali i pozivali u goste i pobrinuli se da
sazna za sve Sto se nudi u crkvenoj zajednici, puckim sveucilistima, mjestima za edukaciju obitelji itd.
Osim toga, nije nimalo lako nakon osamnaest godina prvi put oti¢i u grad, kupovati, obracati se
vlastima, odlaziti u restoran. Uz pratnju i podrsku mnogo je lakSe.

Primijetila sam da ne posjecujete gospodu Schmitz. Da je posjecujete, ne bih vam pisala, vec¢ bih
Vas prvom prilikom pozvala na razgovor. Sad ne ide drugacije nego da je posjetite prije otpustanja.
Molim Vas da mi se tom prilikom javite."

Pismo je zavrSavalo srda¢nim pozdravima koje nisam pripisivao sebi vec c¢injenici Sto je
upraviteljica bila osjecajna Zzena. Ve¢ sam bio ¢uo za nju; ustanova koju je vodila smatrana je
neuobiCajenom, a njen se glas slusao pri donoSenju odluka o pitanjima reforme izdrzavanja kazne. Pismo
mi se svidjelo.

Ali, nije mi se svidjelo ono §to me ¢ekalo. Naravno da sam se morao pobrinuti za posao i stan, §to
sam 1 ucinio.

Prijatelji, koji su u svojoj kuci imali stan Sto ga nisu ni koristili ni iznajmljivali, bili su spremni za
malu najamninu ustupiti ga Hanni. Kroja¢, Grk kod kojeg sam ponekad naru¢ivaoodijela, zelio je zaposliti
Hannu; njegova sestra, s kojom je vodio krojacku radionicu, vratila se u Gréku. Mnogo, mnogo prije no
Sto je Hanna iSta mogla zapoceti s tim, pobrinuo sam se za socijalnu 1 edukativnu ponudu raznih crkvenih i
svjetovnih ustanova. Ali posjet Hanni uvijek sam iznova odgadao.

Bas zato $to mi je na tako slobodan nacin istovremeno bila 1 bliska i daleka, nisam je Zelio posjetiti.
Imao sam osjecaj da mi samo na realnoj distanci moze biti ono §to mi je nekad bila. Bojao sam se daje
mali, jednostavni, skroviti svijet pozdrava 1 kaseta previse umjetan i ranjiv da bi mogao podnijeti realnu



blizinu. Kako bismo se uop¢e mogli sresti licem u lice a da na vidjelo ne izide sve ono Sto se zbilo
izmedu nas.

Tako je prosla i1 godina dana a da nisam otiSao u zatvor. Upraviteljica zatvora dugo mi se nije
javljala; pismo u kojem sam je obavijestio o situaciji u vezi sa stanom 1 poslom, ostalo je
neodgovoreno.Vjerojatno je racunala s tim da ¢emo razgovarati kad dodem posjetiti Hannu. Nije mogla
znati da ja ne samo $to sam odgadao taj posjet, ve¢ sam ga i1 izbjegavao. No, konacno je pala odluka o
Hanninu pomilovanju i otpustanju, pa me upraviteljica nazvala. Bi 1i sada mogao do¢i? Hanna izlazi za
tjedan dana.



Sljedece sam nedjelje otiSao k njoj. Bio je to moj prvi posjet zatvoru. Na ulazu su me provjerili, a na
putu kroz zatvor mnoga su se vrata otkljuavala i1 zakljucavala. Ali, gradevina je bila nova 1 svijetla, u
unutrasnjem su dijelu vrata bila Sirom otvorena, a Zene se slobodno kretale. Na kraju hodnika nalazila su
se vrata §to su vodila na malu livadu s cvijeéem i drveéem. Ogledao sam se. Cuvarica koja me vodila
pokazala je na obliznju klupu u sjeni kestena.

Hanna? Zena na klupi je Hanna? Sijeda kosa, lice s dubokim okomitim borama na &elu, obrazima,
oko usta 1 tesko tijelo. Na sebi je imala svijetloplavu haljinu, preusku na grudima, trbuhu 1 bokovima.
Ruke su joj lezale u krilu, drzala je knjigu. Nije Citala. Preko ruba svojih naocala za Citanje promatrala je
zenu, koja je nekolikim vrap¢i¢ima dobacivala mrvice kruha. Onda je primijetila da ju netko promatra 1
okrenula se meni.

Vidio sam iS¢ekivanje na njenu licu, vidio sam kako ga obasjava radost kad me prepoznala, vidio
sam kako o¢ima pretrazuje moje lice dok joj prilazim, vidio sam kako joj oci traze, pitaju, nesigurno i
ranjivo gledaju, 1 vidio sam kako joj se lice gasi. Kad sam doSao do nje, nasmijeSila se prijaznim,
umornim smijeskom.

- Narastao si, mali.
Sjeo sam do nje, a ona me uzela za ruku.

Prije sam posebno volio njen miris. Uvijek je svjeze mirisala: netom okupana ili po ¢istom rublju ili
po svjezem znoju ili netom ljubljena. Ponekad je koristila parfem, ne znam koji, 1 ¢ak je i taj miris bio
sam je mirisao poput znatizeljne Zivotinje, po¢injao na vratu i ramenima, koja su mirisala svjeze, izmedu
dojki sam udisao miris svjezeg znoja koji se pod rukama mijeSao s tim drugim mirisom, pronalazio ga
gotovo Cistog oko struka i trbuha, a izmedu nogu s vo¢nom primjesom koja me uzbudivala, mirisao sam
joj 1 noge 1 stopala, butine, na kojima se teSki miris gubio, mjesta iza koljena, ovlas prosarana mirisom
svjezeg znoja 1 stopala s mirisom sapuna ili ustavljene koze ili umora. Leda i ruke nisu joj posebno
mirisali, nisu mirisali ni na Sta, a ipak su mirisali na nju, na dlanovima je bio miris dana 1 posla: tinte s
voznih karata, metalnog rukohvata, luka i1li mesa ili pe¢ene masti, sapuna za rublje ili topline glacala. Ako
ih je oprala, ruke u pocetku nisu otkrivale nisSta od toga. Ali, sapun je samo pokrivao mirise i nakon nekog
su vremena ponovo bili tu, slabi, stopljeni u jedan jedini dnevni i radni miris, u miris s kraja radnog dana,
miris veceri, povratka i boravka u ku¢i.

Sjedio sam pored Hanne 1 mirisao staru Zenu. Ne znam od ¢ega se sastoji taj miris, miris koji sam
poznavao od baka 1 starih tetaka 1 koji poput prokletstva visi u svim sobama 1 hodnicima starackih
domova. Hanna je bila premlada za njega.

Primaknuo sam joj se. Primijetio sam da sam u prvi mah razo¢arao, pa sam to sad htio popraviti.
- Drago mi je Sto ¢eS izici.
-Je i?

- Da, 1 radujem se Sto ¢e$ biti u blizini.



Pricao sam joj o stanu i poslu koje sam joj pronaSao, o kulturnoj i1 socijalnoj ponudi u nasoj gradskoj
cetvrti, o gradskoj knjiznici.

- Cita$ 1i mnogo?

- Poprili¢no. LjepSe je kad ti netko Cita.

Pogledala me.

- S timje sad kraj, zar ne?

- Zasto bi sad s tim trebalo biti kraj?

Ali, nisam vise vidio sebe ni kako snimam kasete za nju, ni kako se sastajem s njom1 ¢itam joj.
- Bio sam toliko sretan i zacuden S§to si nauc€ila Citati. I kakva si mi lijepa pisma pisala!

To je bila istina; divio sam joj se i radovao se da je Citala i da mi je pisala. Ali, jasno sam osjecao
koliko su moje divljenje 1 radost neprimjereni svemu onome $to je Hanna morala uloziti u to da nauci
Citati 1 pisati, koliko mi je to zapravo bilo sporedno kad se ni jednom nisam uspio pokrenuti da joj
odgovorim, da je posjetim, da porazgovaram s njom. Hanni sam odredio jednu malu nisu, niSu koja mi je
bila izuzetno vazna, koja mi je neSto davala 1 za koju sam neSto ¢inio, ali joj nisam dao mjesto u svom
Zivotu.

A zaS$to bih joj uopce trebao dati mjesto u svom zivotu? Uzbudivao sam se zbog savjesti koja me
pekla pri pomisli da sam je ograni¢io samo na jednu nisu.

- Zar nisi prije procesa nikad mislila o0 onome o ¢emu se u procesu govorilo? Mislim, jesi li ikad o
tome razmisljala dok smo bili zajedno, dok sam ti ¢itao?

- Mu¢i i te to jako?
Ali nije ¢ekala na odgovor.

- Uvijek sam imala osje¢aj da me ionako nitko ne razumije, da nitko ne zna tko sam i §to me ponukalo
da u¢inim ovo ili ono. I, zna§, kad te nitko ne razumije, onda nitko 1 ne moze od tebe tiaziti opravdanje.
Ali mrtvi mogu. Oni razumiju. Radi toga uopce nisu morali biti prisutni, ali ako jesu, onda razumiju
osobito dobro. Ovdje u zatvoru mnogo su vremena provodili sa mnom. Dolazili su svaku no¢, zeljela ih ja
ili ne. Prije procesa sam ih, kad bi htjeli do¢i, jo§ mogla otjerati.

Cekala je hoéu li nesto reéi na to, ali ni§ta mi nije padalo na pamet. Prvo sam Zelio reéi da ja nista ne
mogu odagnati. Ali to nije bilo tocno; nekog moze$ odagnati 1 tako da ga smjesti$ u nisu.

- Jesi 11 se ozenio?

- Bio sam oZenjen. Gertrud 1 ja smo ve¢ godinama rastavljeni, a kéi nam je u internatu; nadam se da
posljednju godinu nece ostati tamo, ve¢ da ¢e se preseliti k meni.

Sad sam ja ¢ekao da vidim hoée li i Zeli 1i ona nesto pitati. Sutjela je.
- Do¢i ¢u po tebe sljedeci tjedan, moze?

- Moze.

- Sasvim tiho ili moze biti malo bucnije 1 veselije?

- Sasvim tiho.

- Dobro, onda ¢u do¢i po tebe sasvim tiho, 1 bez glazbe 1 Sampanjca.



Ustao sam, ustala je 1 ona. Gledali smo se. Zvono se oglasilo dvaput 1 druge su zene ve¢ usle u kucu.
Ocima je ponovo opipavala moje lice. Zagrlio sam je, ali nije to bio onaj pravi osjeca;.

- Pazi na sebe, mali.
- I t1 na sebe.

Tako smo se oprostili jo§ prije no §to smo se u hodniku morali rastati.



Sljede¢eg sam tjedna bio posebno zauzet. Ne znam viSe jesam li bio pod pritiskom termina
predavanja na kojem sam radio, ili sam mozda samo bio pod pritiskom rada 1 uspjeha.

Predodzba s kojom sam zapoceo raditi na predavanju, nije vrijedila niSta. Kad sam je poceo
provjeravati, nailazio sam, upravo na mjestima gdje sam ocekivao smisao i1 dosljednost, na slucajnosti
jednu za drugom.

Umjesto da sam se pomirio s tim, trazio sam dalje, u zurbi, u grcéu, u strahu, kao da ¢e s mojom
predodzbom o stvarnosti 1 ona sama pokleknuti, pa sam bio spreman izokrenuti nalaze, razgraditi ih i
umanjiti njihovo zna¢enje. Zapao sam u stanje neuobicajenog nemira, zaspao bih doduse, kad bih kasno
legao, ali bih ve¢ nakon nekoliko sati bio potpuno budan 1 mucio se sve dok ne bih odlucio ustati 1 dalje
Citati 1li pisati.

Obavio sam takoder sve pripreme vezane uz otpuStanje Hanne iz zatvora. Namjestio sam joj stan
namjeStajem lkea 1 s nekoliko starijih komada, predbiljezio je kod gr¢kog krojaca 1 potrazio najnovije
obavijesti o socijalnoj 1 obrazovnoj ponudi. Kupio sam joj hranu, na police poslavio knjige 1 objesio
slike na zidove. Pozvao sam vrtlara da uredi mali vrt §to je okruzivao terasu ispred dnevne sobe. I to sam
radio na neuobicajeno zuran 1 zustar nacin; bilo mi je svega dosta.

111, bolje receno, bilo mi je taman dovoljno da ne mislim na sastanak s Hannom. Samo ponekad, dok
bih vozio, ili umoran sjedio za pisa¢im stolom, ili budan lezao u krevetu, ili boravio u Hanninu stanu,
misli bi o tom sastanku bivale sve jace, a sje¢anje se budilo. Vidio sam je na klupi, pogleda uprtog u
mene, vidio sam je na bazenu, lica okrenutog meni, 1 ponovo me obuzeo osjec¢aj da sam je izdao i
ogrijesio se o nju. I ponovo sam se pobunio protiv tog osjecaja i optuzio je, a na¢in na koji se izvukla iz
svoje krivnje smatrao jeftinim i1 prejednostavnim. Zahtijevati zadovoljStinu samo za mrtve, krivnju i
kajanje svesti na 10§ san i ruzne snove - a gdje su zivi? Ali, ono na §to sam mislio nisu bili Zivi opéenito,
nego ja sam. Zar nisam i ja imao pravo zatraziti zadovoljstinu od nje? Gdje sam tu ja?

Poslije podne, dan prije no §to sam krenuo po nju, nazvali su me iz zatvora. Prvo sam porazgovarao s
upraviteljicom.

- Pomalo sam nervozna. Znate, nije uobicajeno da netko izlazi nakon tako dugog tamnovanja, a da 1
prije nije bio vani, barem koji sat ili dan. Gospoda Schmitz je to odbijala.

Sutra joj ne¢e biti nimalo lako.

Spojili sume s Hannom.

- Razmisli §to bismo sutra mogli raditi. Zeli§ 1i odmah kuéi ili bi radije prosetala $umom ili uz
rijeku?

- Razmislit ¢u. Jos si uvijek pun velikih planova, zar ne?

To me razljutilo. Razljutilo me jednako kao kad bi mi djevojke ponekad rekle da nisam dovoljno
spontan, da previse djelujem mozgom umjesto da to ¢inim trbuhom.

U mojoj je Sutnji nazrela ljutnju, pa se nasmijala.



- Ne ljuti se, mali, nisam mislila ozbiljno.

Na klupi u vrtu sam vidio Hannu kao staricu. Izgledala je kao starica 1 mirisala je kao starica. Ali
uopce nisam obrac¢ao paznju na njen glas. Glas joj je 1 dalje bio mlad.
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Sutradan je ujutro Hanna bila mrtva. Objesila se u zoru.

Kad sam dosao, odveli sume do upraviteljice. Prvi sam je put vidio, nisku, mr§avu Zenu tamnoplave
kose, s naocalama. Djelovala je neugledno, sve dok nije progovorila, sa snagom i toplinom, sa strogim
pogledom 1 energi¢nim pokretima ruku. Postavila mi je pitanje vezano uz moj juferasnji razgovor s
Hannom i na$ sastanak od proslog tjedna. Jesam li nesto naslutio, uplasio se neCega? Zanijekao sam. Nije
postojala ni slutnja ili bojazan koju bih mozda namjerno potisnuo.

- Odakle je poznajete?
- Stanovali smo u susjedstvu.
Upitno me pogledala i dala na znanje da bih morao re¢i jos nesto vise.

- Stanovali smo u susjedstvu, upoznali smo se i sprijateljili. Kao mladi student, posje¢ivao sam
proces na kojem je osudena.

- Kako to da ste gospodi Schmitz slali kasete? Sutio sam.
- Znali ste da je nepismena, zar ne? Otkud ste to znali?

Slegao sam ramenima. Nisam znao S§to bi se nje ticala Hnnina i moja prica. U prsima i grlu su mi se
nakupljale suze 1 obuzeo me strah da ne¢u mo¢i govoriti. Nisam Zelio zaplakati pred njom.

Vjerojatno je primijetila kako mi je.
Dodite sa mnom, pokazat ¢u vam ¢eliju gospode Schmitz.

ISla je ispred mene, ali se uvijek iznova okretala da me obavijesti o neCemu ili da mi nesto objasni.
Ovdje su teroristi izvr$ili napad, ovdje je krojac¢nica u kojoj je Hanna radila, ovdje je Hanna jednom
sudjelovala u Strajku sjedenjem, sve dok nisu ponovo vratili sredstva za odrZzavanje zatvorske knjiznice,
ovdje je put za knjiznicu.

Ispred ¢elije je zastala.

- Gospoda Schmitz nije spremila svoje stvari. Pred vama je ¢elija onakva kakva je bila za njena
boravka ovdje.

Krevet, ormar, stol i stolica, na zidu iznad stola polica, a u kutu iza vrata umivaonik 1 zahodska
Skoljka. Umjesto prozora, staklena cigla. Stol je bio prazan. Na polici su stajale knjige, budilica, plisSani
medvjedi¢, dvije Salice, instant-kava, limenke sa ¢ajem, kasetofon 1 kasete s mojim snimkama, slozene u
dvije niske ladice.

- To nije sve.
Upraviteljica je pratila moj pogled.
- Gospoda Schmitz je uvijek posudivala nekoliko kaseta sluzbi za pomo¢ slijepim zatvorenicima.

PriSao sam polici. Primo Levi, Ehe Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Amery - knjiZevnost zrtava uz
autobiografske zapise Rudolfa Hessa, izvjeStaj Hanne Arendts o Eichmannu u Jeruzalemu i1 znanstveni



radovi o konc-logorima.
- Je i Hanna to citala?

- U svakom slu€aju promisljeno je naruivala ove knjige. Ve¢ sam joj prije viSe godina morala
pribaviti op¢u bibliografiju o konc-logorima, a onda me, prije jedne ili dvije godine, zamolila da joj
pronadeni knjige o Zenama u logorima, o zatoCenicama 1 nadglednicama. Pisala sam Institutu za
suvremenu povijest, odakle sam dobila odgovarajucu specijaliziranu bibliografiju. Cim je gospoda
Schmitz naucila Citati, pocela je Citati o konc-logorima.

Iznad kreveta su visjele mnoge male slike 1 papiri¢i. Kleknuo sam na krevet 1 ¢itao. Bili su to citati,
pjesme, kratke obavijesti, ¢ak 1 kuharski recepti, koje je Hanna biljezila ili izrezivala poput sliica iz
novina i ¢asopisa.

'

"Plava vrpca prolje¢a ponovo se vije zrakom", "Sjene oblaka hitaju preko polja" - sve su te pjesme
bile ispunjene ljubavlju i ¢eznjom za prirodom, a sli¢ice su prikazivale Sumu u proljetnom zelenilu,
livade pokrivene cvije¢em, jesensko liS¢e 1 drvecée, pasSnjak uz potok, tresnjino drvo prekriveno crvenim
zrelim tre$Snjama, kesten obojen Zutim i narancastim plamenom jesenskih boja. Na jednoj novinskoj
fotografiji bili su prikazani jedan stariji 1 jedan mladi muskarac u tamnim odijelima, kako se rukuju. U
mladem muskarcu §to se poklonio pred starijim prepoznao sam sebe. Bio sam maturant i na maturalnoj
sveCanosti mi je ravnatelj urucio nagradu. Bilo je to dugo nakon §to je Hanna napustila grad. Je 1i to
znaCilo da se ona koja nije znala Citati joS onda pretplatila na lokalne novine u kojima je slika
objavljena? U svakom slucaju, uloZila je nemali trud da sazna za tu fotografiju i da je dobije. Je li ju
imala za vrijeme procesa, je li ju drzala uza se? Ponovo sam osjetio kako mi suze preplavljuju grudi 1
grlo.

- Ucila je citati s vama. U knjiznici je posudivala knjige koje ste joj snimili na kasete 1 rije¢ po rijec,
reCenicu po reCenicu, pratila sve Sto je Cula. Kasetofon nije dugo izdrZao stalno ukapcanje 1 iskapCanje,
stalno prematanje kaseta, kvario se, stalno ga je morala slati na popravak, a kako je za to bilo potrebno
moje odobrenje, kona¢no sam saznala $to to gospoda Schmitz radi. Prvo nije Zeljela govoriti ni o ¢emu,
ali kad je pocela 1 pisati, zamolila me da joj nabavim knjigu o pisanju, nije viSe imalo smisla niSta
skrivati. Bila je zapravo 1 ponosna §to je uspjela, zeljela je s nekim podijeliti svoju srecu.

Dok je govorila, j a sam 1 dalje pogledom prelazio preko slika i papirica i borio se sa suzama. Kad
sam se okrenuo 1 sjeo na krevet, rekla je:

- Stalno se nadala da ¢ete joj pisati. PoStu je dobivala samo od vas. Kad bi se posta dijelila, pitala
je: "Nema pisma za mene?" ali nije mislila na paketi¢ u kojem su stizale kasete. ZaSto joj nikad niste
pisali?

Ponovo sam Sutio. Ne bih bio u stanju govoriti, samo bih zamuckivao 1 plakao.

Otisla je do police, dohvatila limenku od ¢aja, sjela do mene 1 iz dZepa izvukla presavijeni papir.
- Ostavila mi je pismo, neku vrstu testamenta. Procitat ¢u vam ono §to se ti¢e vas.

Otvorila je list.

- U ljubicastoj limenci ima jo§ novca. Dajte ga Michaelu Bergu; neka ga on, zajedno s onih 7000
maraka $to su na Stednoj knjizici, dade kéeri koja je zajedno s majkom prezivjela pozar u crkvi. Ona neka
odluci $to ¢e s noveem. I recite mu da ga pozdravljam.

Nije mi dakle ostavila nikakvu poruku. Je 11 me Zeljela povrijediti? Je i me zeljela kazniti? Ili joj je
dusa bila toliko umorna da je uspjela obaviti 1 napisati samo ono najnuznije?



- Kakva je bila sve te godine - pricekao sam da skupim hrabrost - a kakva posljednjih dana?

- Godinama je ovdje zivjela kao u samostanu. Kao da se dobrovoljno povukla ovamo, kao da se
dobrovoljno pokorila ovdasnjim pravilima, kao da je pomalo jednolican posao bio svojevrsna
meditacija. UZivala je velik ugled kod ostalih Zena prema kojima je bila prijateljski raspolozena, ali
uvijek na odredenoj distanci. I viSe zapravo, slovila je kao autoritet, pitali su je za savjet kad je bilo
problema, a kad bi se umijeSala u neku razmiricu, prihvacali su njenu odluku. Sve dok se prije nekoliko
godina nije zapustila. Uvijek je drzala do sebe, usprkos svojoj krupnoj gradi, bila je vitka 1 odrzavala
gotovo bolesnu Cisto¢u. Tad je pocela vise jesti, rijetko se prala, udebljala se i poCela zaudarati. Ali nije
djelovala ni nesretno ni nezadovoljno. Cinilo se zapravo kao da joj povladenje u samostan nije dovoljno,
kao da je 1 u samostanu jo$ uvijek previse udobno 1 brbljavo, 1 kao da se mora povuci joS dublje, u
osamljenu ¢eliju, u kojoj je nitko nec¢e primijetiti 1 u kojoj izgled, odjeca 1 mirisi nemaju viSe nikakve
vrijednosti. Ne, mislim da je pogresno re¢i da se predala. Jednostavno je iznova odredila svoje mjesto, i
to na nacin koji je bio predodreden za nju, ali se viSe nije doimao ostalih zena.

- A posljednji dani?

- Bila je kao 1 uvijek.

- Mogu 11 je vidjeti?

Kimnula je glavom, ali je i dalje ostala sjediti.

- MoZe li nekome svijet tijekom godina samoce postati toliko nepodnosljiv? Moze li se Covjek radije
ubiti nego 1zi¢i 1z samostana, 1 1z samoce se ponovo vratiti u svijet?

Okrenula se meni.

- Gospoda Schmitz nije napisala zaSto se ubila. A vi mi ne Zelite reci Sto je to bilo izmedu vas dvoje
1 §to je mozda dovelo do toga da se gospoda Schmitz ubila no¢ prije vasSeg dolaska po nju.

Ponovo je presavila papir, stavila ga u dzep, ustala 1 poravnala suknju.
- Znate, njena me smrt duboko pogodila 1 trenutno sam bijesna, 1 na gospodu Schmitz i na vas.
Ponovo je krenula ispred mene, ovaj pul bez rijeci.

Hanna je lezala u sobici na bolesnickom odjelu. Jedva smo stali izmedu zida 1 odra. Upraviteljica je
odgrnula pokrivac.

Hanni je oko glave bio zavezan rubac koji je sprecavao bradu da se objesi uslijed mrtvacke
ukocenosti. Lice joj nije bilo ni spokojno ni ispunjeno patnjom. Izgledalo je ukoceno 1 mrtvo. Dugo sam
je promatrao 1 odjednom se na mrtvom licu pojavilo neSto Zivo, na starome neSto mlado. Tako je
vjerojatno bilo starim bra¢nim parovima; za nju u starom ¢ovjeku ostaje sacuvan mladi¢, a za njega u
starici ljepota 1 ponos mlade Zene. Kako ve¢ prije tjedan dana nisam primijetio taj sjaj?

Nisam morao plakati. Kad me upraviteljica nakon nekoliko trenutaka upitno pogledala, kimnuo sam 1
ona je ponovo navukla pokriva¢ preko Hannina lica.
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Bila je ve¢ jesen kad sam ispunio Hannin zahtjev. K¢i je zivjela u New Yorku, pa sam odabrao
struni skup u Bostonu kao povod da joj odnesem taj novac: Cek na iznos sa Stedne knjizice 1 limenku od
¢aja s gotovinom.

Pisao sam joj, predstavio se kao povjesni¢ar prava i spomenuo proces. Bio bih zahvalan ako bih
mogao razgovarati s njom. Pozvala me na Caj.

Vlakom sam otputovao iz Bostona u New York. Sume su bile oki¢ene smedom, Zutom, naranéastom,
crvenosmedom i1 smedec-rvenom, plamenom, jarkocrvenom bojom i bojom javora. Sjetio sam se slika s
jesenskim motivima iz Hannine ¢elije. Kad me kotrljanje kotaca 1 ljuljanje vagona zamorilo, sanjao sam
Hannu 1 sebe u nekoj kuéi na jesenski Sarenim brezuljcima, kroz koje je prolazio vlak. Hanna je bila
starija no u vrijeme kad sam je upoznao, i mlada no u vrijeme kad sam je ponovo sreo, starija od mene,
ljepSa no prije, s godinama jo$ opustenija u svojim kretnjama, a u svom tijelu jo$ vise kao kod kuce no
prije. Vidio sam je kako i1zlazi iz automobila, uzima vrec¢ice s namirnicama, vidio sam je kako kroz vrt ide
prema kuéi, kako odlaZe vreéice i ispred mene se penje uza stube. Ceznja za Hannom bila je tolika da sam
osjetio bol. Pokusavao sam se obraniti od te Ceznje, protivio se, znao da nikako ne odgovara ni Hanninoj
ni mojoj stvarnosti, naS§im godinama, uvjetima u kojima smo Zivjeli. Kako bi Hanna, koja nije govorila
engleski, Zivjela u Americi? Pa ni auto nije znala voziti.

Probudio sam se svjestan da je Hanna mrtva. Znao sam takoder da se ¢eznja uhvatila nje, ali da nije
upucena njoj. Bila je to ¢eznja za povratkom ku¢i.

K¢i je Zivjela u New Yorku, u maloj ulici u blizini Central Parka. Ulica je s obje strane bila
obrubljena starim ku¢ama u nizu, izgradenim od tamnog pjeScenjaka, do ¢ijih su ulaza vodile stube od
istog takvog kamena. To je davalo strogu sliku, ku¢a do kuce, fasade gotovo jednake, stube do stuba,
drvored, nedavno posaden u pravilnim razmacima, s malobrojnim zutim listovima na tankim granama.

K¢i je posluzila ¢aj ispred velikih prozora s pogledom na male vrtove iza kuca, od kojih su neki bili
zeleni i $areni, a neki samo gomila starudije. Cim smo sjeli, i ¢aj bio posluZen, $eéer dodan i promijesan,
presla je s engleskog, na kojem me pozdravila, na njemacki:

- Sto vas dovodi k meni?

Nije me pitala ni ljubaznim ni neljubaznim tonom; ton je bio izrazito nepristran. Sve je na njoj
djelovalo nepristrano, drzanje, gestikuliranje, odjeca. Lice nije odavalo nikakvu odredenu starost. Tako
izgledaju lica poslije zatezanja bora. A mozda se ukocilo zbog prijasnjih patnji i boli - bezuspjesno sam
se pokuSao prisjetiti njena lica za vrijeme procesa.

Ispricao sam joj o Hanninoj smrti 1 njenoj zelji.
- Zasto ja?

- Pretpostavljam zato $to ste jedini prezivjeli.

- Sto da radim s tim?

- Bilo $to za Sto smatrate da ima smisla.



- I da na taj na¢in gospodi Schmitz udijelim oprost?

Prvo sam Zelio zanijekati, ali Hanna je uistinu mnogo trazila, godine zatoCeniStva nisu mogle biti
dovoljna pokora; Hanna im je i sama Zeljela dati smisao, a Zeljela je da joj to netko 1 prizna. To sam 1
rekao.

Zavrtjela je glavom. Nije mi bilo jasno da li Zeli odbiti moje objasnjenje ili Hanni Zeli uskratiti
priznanje.

- Zar joj ne mozete udijeliti priznanje bez oprosta?

Nasmijala se.

- Voljeli ste je, zar ne? Kakav je zapravo bio vas odnos s njom?

Trenutak sam oklijevao.

- Citao sam joj. Pocelo je kad sam bio petnaestogodinjak, a nastavilo se kad je bila u zatvoru.

- Kako ste...

- Slao sam joj kasete. Gospoda Schmitz je gotovo cijeli Zivot bila nepismena; tek je u zatvoru naucila
Citati 1 pisati.

- ZaSto ste sve to radili?

- Kad mi je bilo petnaest godina, imali smo vezu.

- Hocete reci da ste spavali zajedno?

- Da.

- Kako je ta zena bila okrutna! Jeste li ikad nadvladali to Sto vas je kao petnaestogodisnjaka... Ne, pa
sami ste rekli da ste joj ponovo poceli Citati dok je bila u zatvoru. Jeste 1i se ikad Zenili?

Kimnuo sam.

- Brak je bio kratak i nesretan 1 viSe se niste Zenili, a dijete, ako ga je bilo, sad je u internatu?

- To vrijedi 1 za tisuce drugih; za to nije potrebna gospoda Schmitz.

- Jeste li ikad, dok ste kontaktirali s njom proteklih godina, imali osje¢aj da ona zna Sto Vam je
ucinila?

Slegao sam ramenima.

- U svakom slu¢aju, znala je Sto je ucinila drugima u logoru i za vrijeme marsa. Nije mi to samo
rekla, posljednjih se godina u zatvoru intenzivno time bavila.

Ispricao sam joj sve ono $to je meni rekla upraviteljica.

Ustala je 1 velikim koracima ushodala se po sobi.

- O kojoj je svoti rijec?

OtiSao sam do predsoblja gdje sam ostavio svoju torbu 1 vratio se s ¢ekom 1 limenkom za caj.
- Izvolite.

Pogledala je cek 1 potom ga odloZila na stol. Limenku je otvorila, 1 ispraznila je, ponovo je zatvorila
1 zadrzala je u ruci, pogleda ¢vrsto uprtog u nju.

- Kao djevojc¢ica sam imala jednu limenku za ¢aj u koju sam skrivala svoje blago. Ne ovakvu, iako je



ovakvih limenki bilo ve¢ i onda, ve¢ jednu s natpisom na ¢irilici, na kojoj se poklopac nije utiskivao ve¢
prevlacio preko ruba. Ponijela sam je sobom u logor, ali mi je jednog dana ukradena.

- Sto je bilo u njo;j?

- Ma $to! Cuperak dlaka nase pudlice, ulaznice za operu na koju me vodio otac, prsten koji sam
negdje osvojila ili pronaSla u nekom pakiranju - limenku mi nisu ukrali radi onoga §to je bilo unjoj. Sama
limenka, kao 1 ono §to je covjek mogao uciniti s njom, u logoru je bila izuzetno vrijedna.

Spustila je limenku na Cek.

- Imate 11 neki prijedlog kako bi se mogao iskoristiti ovaj c¢ek? Iskoristiti ga za neSto Sto ima veze s
holokaustom, uistinu mi nalikuje na oprost koji niti mogu niti zelim udijeliti.

- Za nepismene, za one koji Zele nauciti Citati 1 pisati. Sigurno postoje zaklade, udruge 1 druStva od
sveopce koristi kojima bi se novac mogao dati.

- Sigurno postoje. Razmisljala je.
- Postoji li odgovarajuc¢e Zidovsko udruzenje?

- Mozete biti sigurni, ako postoji neko udruzenje za nesto, da onda postoji 1 zidovsko udruzenje za to.
No, nepismenost bas 1 nije zidovski problem.

Gurnula mi je ¢ek i novac.

- Idemo ovako. Vi Cete se raspitati kakve odgovarajue Zidovske udruge postoje, ovdje ili u
Njemackoj, 1 uplatit ¢ete novac na racun jedne od njih. Mozete - nasmijala se - ako je priznanje toliko
vazno, novac uplatiti u ime Hanne Schmitz.

Ponovo je uzela limenku.

- A nju ¢u zadrzati ja.
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U meduvremenu je proslo deset godina. Prvih godina nakon Hannine smrti mucila su me stara pitanja,
jesam li je iznevjerio 1 izdao, jesam li joj ostao $to duzan, jesam li bio kriv $to sam je volio, jesam li se 1
kako morao otrgnuti od nje. Ponekad sam se pitao jesam li odgovoran za njenu smrt. A ponekad sam bio
bijesan na nju i ono §to mi je ucinila. Sve dok bijes nije izgubio snagu, a pitanja postala nebitna. Sto sam
uinio 1 Sto nisam ucinio 1 §to je ona ucinila meni - sve je to, eto, postao moj zZivot.

Odluku da ¢u pisati o Hanni 1 sebi donio sam neposredno nakon njene smrti. Odonda sam tu pricu
ispisao vise puta u glavi, svaki put malo drugacije, svaki put s novim slikama, djeli¢ima radnje 1 misli.
Tako, pored verzije koju sam uistinu napisao, postoje i one druge. Jamstvo za to da je ova napisana ona
prava, lezi u tome da sam tu verziju napisao, a ostale nisam. Napisana je verzija zeljela da je napiSem,
ostale to nisu zeljele.

U prvi sam mah Zelio napisati nasu pricu kako bih je se oslobodio. Ali, sjecanja se nisu usredotocila
na taj moj cilj. Onda sam primijetio kako mi pric¢a bjezi, pa sam je pisanjem Zelio vratiti, ali ni to nije
namamilo moje sjec¢anje da izide na vidjelo. Ve¢ nekoliko godina pustam pri¢u na miru. Sklopio sam svoj
mir s njom. [ vratila mi se, detalj za detaljem, 1 to na jedan zaokrzen, zavrSen i ispravan nacin, na¢in koji
me viSe ne rastuzuje. Kako je to tuzna pric¢a, dugo sam mislio. Nije da sad mislim da je bila sretna. Ali
mislim da je to¢na 1 da je usto potpuno nebitno pitanje je li bila tuzna ili sretna.

Tako svakako mislim u trenucima kad jednostavno mislim na nju. Ali, kad sam povrijeden, ponovo se
vraca povrijedenost koju sam iskusio kad sam se osjecao kriv, vraca se isti onaj osjecaj krivnje, a u
danas$njoj ¢eznji, danasnjoj nostalgiji za domom, osje¢am ¢eznju i nostalgiju onog vremena. Slojevi naseg
zivota tako se gusto slazu jedan na drugi da poslije uvijek iznova susre¢emo ono ranije, ne kao nesto
zavrSeno 1 obavljeno, ve¢ sadasnje 1 zivo. To mi je jasno. lako mislim da je to ponekad teSko podnijeti.
Mozda sam nasSu pricu ipak napisao zato Sto sam je se zelio rijesiti, iako to ne mogu.

Hannin novac sam odmah po povratku iz New Yorka pod njenim imenom uplatio na rac¢un Jewish
League Against Illiteracy. Primio sam kratko, kompjuterski napisano pismo u kojem Jewish League
zahvaljuje gospodi Schmitz na njenu prilogu. S pismom u dZepu, otiSao sam na groblje do Hannina groba.
Bilo je to prvi i posljednji put da sam stajao na njenu grobu.
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